— Разумеется, — не забыла она сделать правоверную оговорку, — мы не можем тащить в дело социалистического воспитания то из прошлого, что проникнуто буржуазным, патриархальным или мещанским духом. Однако кто додумался объявить ёлку на Новый год мелкобуржуазным пережитком? Этот обычай тянется еще из времен родового общества, из первобытного коммунизма, и связан с природным циклом, от которого зависело существование древнего человека. А что, смена времен года и сам годичный оборот Земли вокруг Солнца исчезли из нашей жизни и больше на нее не влияют? — грозным голосом задала она риторический вопрос. — Поэтому не надо видеть в ёлке идеологическую диверсию! — припечатала Крупская. — А мифологические образы Деда Мороза и Снегурочки? Они так же тянутся из древности, олицетворяют силы природы, и ничего мелкобуржуазного в них нет, — слушая это, я едва мог сдержать кривую ухмылку. Но, в общем, правильно старушка подошла к делу. А то без подобного обоснования иных попов марксистского прихода и не проймешь.
— Вернув детям елку, — продолжала Надежда Константиновна, — мы не только вернем им праздник, что само по себе важно. Мы получим в руки тонкий инструмент воспитания и пропаганды. Хотелось бы только предостеречь от того, чтобы и тут решать все задачи в лоб, как некоторые очень любят делать. Заставят Деда Мороза проводить на ёлке политинформацию, а Снегурочку — размахивать красным флагом. Не могу себе представить более нелепой картины! — кажется, Крупская всерьез рассердилась, как будто увидев эту сценку прямо перед глазами. — Дети же сразу почувствуют всю фальшивость такого представления!
В общем, реабилитация ёлки состоялась. В печати началось обсуждение, каким должно быть празднование советского Нового года. Наговорили, конечно, немало ерунды, в духе того, от чего как раз предостерегала Надежда Константиновна. Само собой, дров наломают — только держись, по давней русской, а теперь уже советской, привычке. Но главное сделано — лед тронулся.
Со сказками получилось не так хорошо. Крупская жестко стояла в этом вопросе за идеологическую цензуру: сказки нужны те, где лучшими человеческими качествами наделяются представители угнетенных классов, а к эксплуататорам демонстрируется критическое отношение. Превознесение добродетелей всяких принцев и принцесс, по ее словам, нашим детям ни к чему. Однако маленькую лазейку она оставила: предложила на примере подобных 'неправильных' сказок показывать детям лицемерие прежних господствующих классов. Ладно, пусть ее. Хотя бы сам принцип — детям сказка обязательно нужна — получил официальную санкцию свыше. И то хлеб!
Между тем незаметно для меня на партийном фронте стали назревать серьезные события. Известная мне история потихоньку меняла русло. И эти изменения сказались на судьбе человека, чей карьерный взлет в моем времени был недолгим, а потому не остался в памяти даже тех, кто прилежно изучал курс истории КПСС. Тогда, в конце 1927 года, я не мог еще ничего узнать о происходящем. А вот кое-кто из партийной верхушки уже почувствовал неладное...
Глава 21. Кризис хлебозаготовок: удержаться на грани
Иосиф Виссарионович был мрачен. Обстановка в Секретариате и в Оргбюро ЦК нравилась ему все меньше и меньше. А точнее, ему стала внушать беспокойство бурная деятельность одного из секретарей. Нет, поначалу у него не было никаких претензий. Человек рьяно взялся за дело, методически выдавливая из числа руководящих кадров сторонников 'левой оппозиции', а тех, кого трогать было нецелесообразно, — за авторитет, прошлые заслуги или ценные деловые качества, — понемногу перемещал на менее ответственные посты. И то, что он не был прямым ставленником председателя Совнаркома, Иосифа Виссарионовича тоже до поры не смущало — уважение-то к главе правительства он демонстрировал при каждом удобном случае. То, что Николай больше оглядывается на Рыкова, да Бухарина — да пусть его! Пока они в общей упряжке, и все основные назначения все равно обговариваются на Политбюро...
Однако цепкий ум Сталина стал вылавливать в текучке повседневности факты, дающие основание подозревать, что кандидат в члены Политбюро ЦК ВКП(б), секретарь ЦК, член Оргбюро ЦК и первый секретарь Московского губкома партии стал слишком много о себе понимать. Большие сомнения появились даже в том, что Николай Александрович Угланов — ставленник компании Рыкова, Томского и Бухарина. Похоже, Угланов с некоторых пор вознамерился быть сам по себе, и потихоньку начинает примерять на себя тогу генерального секретаря: хотя должность и упразднили, он старательно стал стягивать нити кадровых решений в одни руки — свои. Помощниками оброс, другим секретарям жизнь облегчает, подгребая их функции под свой аппарат. Все назначения столичных кадров, которые непосредственно через Политбюро не идут, фактически успел зажать в своем кулаке, благо, что Московская парторганизация под ним ходит. Но и Москвой он давно не ограничивается... Уж что-что, а такую аппаратную игру Иосиф Виссарионович хорошо понимал и чуял, что называется, за версту.
Но что же делать? Открыто ведь предъявить ему нечего. Сталин даже не был полностью уверен, что Николай Александрович на самом деле ведет именно эту игру. И все же поостеречься стоило, пока поздно не стало. Нет, правильно все же на XIV съезде выборность партсекретарей (ниже губернских) ввели. А не то этот прохиндей уже готов был бы своих людей на местах расставлять и состав делегатов на съезд подбирать. Теперь же — фигушки! Хлопотно, конечно, стало. Отдел организационно-партийной работы разросся, люди с ног сбиваются, инструкторы ЦК из командировок не вылезают. Сложное это дело — обеспечивать продвижение через выборы на местных партконференциях правильных людей. Зато и проверка им хорошая: не сумел сработаться с партколлективом, надежно взять его в руки и повести за собой — прокатят, несмотря ни на каких инструкторов из центра. И поделом — нам такие безрукие не нужны.
Как бы еще надежный фильтр при назначении хозяйственных и административных кадров заиметь. Из Москвы-то каждого насквозь не увидишь. А Угланов больше о том, чтобы проходящие через Секретариат кадры ему в рот смотрели, печется, чем о деловых качествах. Слов нет, политическая преданность и уважение к руководству — вещь необходимая. Но ведь на одной преданности хозяйственные и организационные проблемы не разгрести. Тут и уметь кое-что надо!
А что, если... Стараясь не упустить мелькнувшую в сознании мысль, еще пока неясную, не оформившуюся, Иосиф Виссарионович медленным, тягучим движением раскрыл коробку папирос 'Герцеговина Флор', обстоятельно, не торопясь, смял бумажный мундштук, прикурил и сделал первую затяжку. Привычный аромат табака и расплывающиеся струйки дыма настраивали на размышления.
Так, Оргбюро и Секретариат, пользуясь аппаратом Орграспредотдела, обеспечивают партийный контроль над расстановкой кадров. Этой функции у них отнимать нельзя. Значит, тут к Угланову не подкопаешься. Но ведь кадры надо и с деловой стороны оценивать. А этим кто занимается? По размышлении Сталин пришел к выводу: получается, что специально — никто! Кандидатуры для утверждения в должности через Секретариат ЦК направляют ведомства. То есть, фактически, начальники подбирают себе удобных сотрудников. Но удобные — далеко не всегда лучшие. И не всегда надо начальникам комфортабельные условия создавать. Неудобного человека им под бок тоже иногда не помешает сунуть, чтобы кадры, занимающие ответственные посты, не зарывались. А то иной начинает вести себя так, будто он один, сам по себе, царь, бог и воинский начальник!
Но кто же может оценить назначенцев с деловой точки зрения? Ответ пришел, будто невзначай, без долгого напряжения ума: ЦКК. Контрольная комиссия вместе с Рабкрином как раз работу ведомств проверяет, и они-то подноготную руководителей знают, пожалуй, лучше всех. А на ЦКК-РКИ у нас сидит Куйбышев. Вот Валериану это дело и поручим! Он человек свой, и потому его фильтр будет работать как надо. Значит, на ближайший Пленум выношу предложение: все кадровые решения предварительно пропускать через ЦКК-РКИ. И с Углановым ругаться не надо, и по части новых назначений руки у него окажутся основательно связаны...
Полагаю, что примерно так можно реконструировать мысли Сталина, если судить по последовавшим позднее решениям. Конечно, не могли не заботить его и другие проблемы — те же самые, с которыми приходилось иметь дело и вашему покорному слуге. Главное беспокойство внушал мне тот факт, что хлебозаготовки шли со скрипом. Невысокий урожай заставлял многих крестьян посматривать в сторону частных торговцев хлебом, в ожидании, что зимой и весной цены вольного рынка полезут вверх. Правда, маневр с осенними надбавками и поощрительными товарными фондами все же заставил многих продать хлеб задолго до Нового года. Но темп заготовок, тем не менее, хотя почти и не отставал от прошлогоднего, не мог нас удовлетворить — уже начинавшийся рост нового промышленного строительства, расширение и реконструкция старых предприятий вели к значительному росту городского населения, которое надо было снабжать хлебом по приемлемым ценам. А во многих местах в булочных уже выстраивались с утра очереди за дешевым хлебом.
Одно хорошо — те инициативы, которые еще в прошлом году обговаривались с Анастасом Ивановичем, позволили резко сократить поставки хлеба для оплаты импорта сырья и оборудования. Но с импортозамещением по части сырья дело двигалось медленно, а с нового, 1928 года, начиналось выполнение пятилетнего плана. И я со страхом думал о неизбежном наступлении срока, когда придется резать поставки сырья для легкой промышленности, чтобы обеспечить ввоз машин и оборудования для разворачивающихся гигантских строек. Однако еще больше меня пугали перспективы следующего года. Если снова будет неладно с хлебозаготовками, то призрак чрезвычайных мер, и насильственной, 'через колено', коллективизации со всеми ее издержками, встанет во весь рост.
Новый, 1928 год, обернулся жаркими спорами в Совнаркоме. Председатель СТО, Алексей Иванович Рыков, явно не сходился во мнениях с Председателем СНК, Иосифом Виссарионовичем Сталиным. И того, и другого серьезно беспокоила нехватка хлеба. Но если первый предлагал повысить заготовительные цены и даже пойти на закупку предметов потребления за рубежом, чтобы заинтересовать хлебосдатчиков, то второй считал необходимым поднять налоги на зажиточных крестьян и усилить санкции за накопление значительных хлебных запасов, как за спекуляцию. Правда, идея вообще запретить частную торговлю хлебом пока на обсуждение не выносилась.
Можно было лишь догадываться, какие острые споры разгораются вокруг вопроса о хлебозаготовках за закрытыми дверями Политбюро. Однако в результате этих прений не одержала верх ни та, ни другая позиция. Решение, принятое Совнаркомом, было компромиссным: раскупорить закрома Госрезерва, чтобы сглаживать нехватку хлеба там и тогда, где и когда она становится наиболее острой. По существу, это была оттяжка решения. По моим расчетам, были шансы в нынешнюю хлебозаготовительную кампанию обойтись без отхода от принципов НЭПа. Но из прошлой жизни мне было известно, что 1928 год так же будет не лучшим по урожайности, и к осени мы столкнемся с теми же проблемами, — вот только резервов у нас уже не будет.
Сколько ни напрягал я мозги — боюсь, они скоро дымиться начнут от перегрузки, — но выход виделся только один. Тот, которого изо всех сил хотелось избежать: форсированная коллективизация. В конце концов, пришлось сказать самому себе: желания — желаниями, а политику надо строить, считаясь с реальностью. А значит, вопрос надо ставить иначе. Не мечтать, чтобы все было гладко и благостно, а решать проблемы практически. Как провести коллективизацию с наименьшими издержками? — вот на какой вопрос надо было ответить. Для меня были неприемлемы обе крайности, столкнувшиеся в 1928-1929 годах в известной мне истории — нельзя было ни насильственно загонять крестьян в колхозы, ни ждать, пока они сами 'врастут' в обобществленное хозяйство через различные формы кооперации. Да, осуществление программы кооперирования села, подготовленной к XIV съезду, надо было форсировать. Но как?
В конце января 1928 года в ВСНХ состоялось узкое совещание с основными авторами упомянутой кооперативной программы — Кондратьевым, Макаровым, Чаяновым и Челинцевым. Проблему я перед ними поставил до конца откровенно:
— Если мы, коллеги, сейчас ничего не придумаем, то могу вам гарантировать — уже к осени нынешнего года в Правительстве возьмут верх сторонники самого радикального решения проблемы хлебозаготовок. Их программа: массовое объединение крестьян в коллективы, не останавливаясь перед самым грубым административным давлением; предотвращение недовольства зажиточной части села путем применения превентивных санкций; запрет частной торговли хлебом; введение обязательных поставок хлеба государству по фиксированным ценам.
Несколько секунд собравшиеся обдумывали мои слова, потом Николай Дмитриевич, вскочив с места и блеснув стеклами очков в круглой оправе, срывающимся голосом вскричал:
— Это же... Это же полное разрушение основ аграрной экономики!
— Нет, не полное, — тут же отзываюсь на его реплику. — Но издержки, действительно, будут колоссальными.
— Что же делать? — профессор Макаров тоже был в растерянности.
— Ответ на этот вопрос хотелось бы услышать от вас, — давлю непрошеную усмешку и добавляю:
— У меня есть идея, но она пока очень абстрактная. Как-то мне довелось услышать примечательную фразу: 'Если безобразие нельзя предотвратить, его надо возглавить', — увидев выражение лиц, которым была встречена эта сентенция, все же не могу удержаться от улыбки.
— Как же это понимать? — со смесью недоумения и возмущения в голосе осведомляется Чаянов. Кондратьев, так и оставшийся стоять рядом со своим стулом, и уже вернувший себе самообладание, не без язвительности замечает:
— Виктор Валентинович, видно, хочет, чтобы мы с вами послужили большевикам и пошли с хворостинками загонять крестьян в коллективы, — с шумом отодвинув стул, он опускается на свое место, упершись локтями в стол и оперев голову на ладони.
— Хворостинки не помешают, но для другой цели, — спокойно замечаю я. — Попробуйте понять, что нам надо опередить ретивых коллективизаторов, не дать превратить этот процесс в политическую кампанию, в которой неминуемо наломают таких дров, что потом за годы не разгребешь. Нам, как ни крути, придется форсировать процессы кооперирования, ибо деваться уже некуда. Но мы иначе определим целевую функцию (услышав этот математический термин, Николай Дмитриевич поднял на меня взгляд, и снова стеклышки его очков мимолетно блеснули). Если некоторые наши руководители смотрят на коллектив только как на насос по выкачиванию хлеба из села, то для нас главным должно быть усилие по подъему в кратчайшие сроки производства зерна. Мы тоже вынуждены будем использовать коллектив как инструмент принуждения — но принуждения к использованию самых передовых, самых эффективных агротехнических приемов, к расширению запашки, там, где это возможно. И начать все это нужно еще до ближайшей посевной компании.
