Можно подытожить, что предлагаемые фантастами способы и виды космического транспорта при всей их заманчивости страдают теми или иными сильнейшими недостатками, в действительности не позволяющими выполнять межзвездные путешествия за приемлемое время. Их авторам желательно знать больше, чем они демонстрируют, чтобы не вступать в слишком явные противоречия со строением Вселенной и связанными с ним законами природы. Всего-то нужно фантазировать глубже и квалифицированнее. Например, осознание невозможности сверхсветовых путешествий в обозримом времени приводит к усилению интереса к Солнечной системе и связанной с этим более практичной фантастике.
ЭКОНОМИКА
Эта деятельность определяет очень многое в нашей жизни, без особых преувеличений ее можно назвать становым хребтом современной человеческой цивилизации. Соответственно, экономическая подоплека явно или неявно лежит в основе многих фантастических возможностей, так, требующее серьезных инвестиций развитие межзвездных путешествий может диктоваться стремлением получить в итоге выгоду от будущих сделок (Пол Андерсон "Аватара", цикл произведений о Торгово-технической лиге). Аналогичным образом грозящая Земле экологическая катастрофа ускорила требующее огромных затрат ресурсов освоение Солнечной системы (Ким Стенли Робинсон "2312"). Потоки товаров и межпланетные перевозки внутри солнечной системы определяются главным образом коммерческими соображениями (Пол Андерсон "Мусорщики Луны"). Как и должно быть. Реализация крупных проектов в вымышленном Межзвездном Содружестве диктуется экономическими интересами, в нем так же растут цены на пользующиеся спросом товары; расходы на омоложение и оживление люди накапливают с помощью страховых компаний (сага Питера Гамильтона о Содружестве), равно как и на клонирование (Уолтер Йон Уильямс "Зов смерча"). Финансовые ограничения замедляют или даже останавливают колонизацию новых экзопланет (Питер Гамильтон "Дракон поверженный", Пол Андерсон "Нелимитированная орбита", Джек Макдевит "Омега"). Экономическая заинтересованность может лежать в основе многих вымышленных конфликтов (Айзек Азимов "Путь марсиан", Артур Кларк "Земной свет"), включая похожие на пиратство грабительские вооруженные вторжения флота огромной земной корпорации на развивающиеся колонии (Питер Гамильтон "Дракон поверженный"). Неурядицы в экономике способны вызвать нежелательные волнения и социальные потрясения (Роберт Силверберг "Валентин Понтификс", Артур Кларк, Джентри Ли "Рама 2"). Стабильно работающая экономика нужна даже организованной преступности, хотя под властью недалеких мафиози она быстро приходит в упадок (Шарон Ли, Стив Миллер "Дерзаю"). Иэн Бэнкс в романе "Бизнес", отступая от стандартного схематизма, показывает, что ею занимаются обычные люди со своими достоинствами и недостатками. Но описание экономики будущего дается фантастам едва ли не труднее всего, поскольку она определяется уровнем технологического развития, доступными ресурсами и социальным устройством, причем непредсказуемым взаимозависимым образом. Условно эти описания можно поделить на три группы: экстраполяция существующих тенденций, регрессировавшая экономика и экономика отдаленного будущего.
ПОЧТИ КАК СЕГОДНЯ
Многие авторы, не особо мудрствуя, просто переносят в отдаленное будущее соответствующие времени написания черты рыночной экономики, но с небольшими поправками на изменение технологии. Так поступил Боб Шоу в серии романов "Орбитсвиль", описывая экономику заселенной людьми колонии на внутренней поверхности сферы Дайсона с дополнениями в виде межзвездного сверхсветового транспорта, переизбытка свободных земель в колонии, минифабрик по переработке растительности в пластмассы, и ссылки на приостановку научно-технологического прогресса. Примерно то же он проделал в другом своем романе "Ночная прогулка", изображая индустриальную обстановку провозгласившей независимость земной колонии Эмм-Лютер. Тем же приемом пользовался Джек Макдевит в серии романов "Алекс Бенедикт", где через девять тысяч лет разумные искусственные интеллекты управляют антигравитационным воздушным транспортом и межзвездными кораблями с гипердвигателями, а потом с еще более быстрыми квантовыми двигателями, а также жильем, соседствуя с привычными ресторанами, банками и страховыми компаниями. Мало чем отличается от настоящего времени функционирование мировой экономики и рынков валют, ценных бумаг, золота после освоения Солнечной системы (Уолтер Йон Уильямс "Оголенный нерв"). Характерная для современной экономики ориентация на запросы потребителя приводит к тому, что "сегодня реклама товара требует гораздо больше творческих ресурсов, чем производство". Поэтому, пока существует массовое производство, преимущество получит тот, кто раньше сможет уловить назревающие тенденции потребления (Уильям Гибсон "Распознавание образов"). Как и сейчас, может легко разориться начинающий бизнес-проект (Кен Маклеод "Выключить свет") или компания, продвигающая недоработанные технологии (Чарлз Шеффилд "Темнее дня"). С помощью технических достижений облагораживаются и поднимаются на принципиально иной уровень платные услуги одной из древнейших профессий (Роберт Шекли "Паломничество на Землю"). Противостоящие в межзвездном соперничестве стороны привлекают союзников главным образом экономическими соблазнами (Роберт Силверберг "Нейтральная планета"). Грядущая галактическая экономика организована поразительно схожим образом с современностью, как изобразил Пол Андерсон в цикле произведений о Политехнической (Торгово-технической, Галасоциотехнической) лиге. Экономический взаимообмен между населенными человеческими мирами организован по типовой схеме: на периферию движутся люди и высокотехнологичная продукция, в обратную сторону к развитым мирам поступают сырье и прочие исходные ресурсы (цикл Пола Андерсона о Политехнической лиге, Стивен Бакстер "На Линии Ориона", Ким Стенли Робинсон "2312"). Если столичная имперская планета слишком перенаселена, ее приходится снабжать продуктами с ближайших аграрных миров (Айзек Азимов "Прелюдия к Основанию"). Рост экономики колонизуемых человечеством окраинных планет обеспечивается привычным железнодорожным транспортом, объединенным в единую сеть "червоточинами", которые связывают между собой все более или менее значимые миры (Питер Гамильтон "Звезда Пандоры"). Экономические мотивы приписываются другим галактическим цивилизациям, распространяющимся в космосе (цикл "Известный космос" Ларри Нивена, "Четвертая профессия", Стивен Бакстер "По ту сторону времени"). Экспансионизм молодой агрессивной звездной империи обуздывается не прямыми военными методами, а экономически, путем провоцирования непосильных для нее бессмысленных расходов (Пол Андерсон "Лакомый кусок"). Аналогичный прием использован автором в повести "Коэффициент прибыли".
Английские участники совместной международной экспедиции используют семимесячное пребывание на Луне в ее ходе для снижения налогов (Артур Кларк "Коварный параграф"). Чтобы этот прием сработал, нужно отсутствовать семь месяцев в течение одного и того же финансового года, иначе получатся два меньших отрезка времени в двух разных финансовых годах — и никакой пощады по налогам. Для получения разрешения на создание электронного ребенка в удаленной колонии с тяжелыми условиями жизни требуется уплатить налог. Еще один налог, точнее, иммиграционная пошлина, требуется при воплощении в земное тело на Земле такого достигшего зрелости колониста (Уолтер Йон Уильямс "День инкарнации"). С помощью налогового регулирования население райской планеты справляется с жадным дельцом, пытавшимся превратить планету в принадлежащий ему галактический курорт (Ллойд Бигл "Памятник"). Налоговая система действует в будущей колонии на планете Гермес (Пол Андерсон "Обитель мрака"), а мафия заменяет налоги и пошлины поборами в свою пользу (Шарон Ли, Стив Миллер "Дерзаю"). За триста лет мало изменений претерпела организация экономики Земли, в ней, в частности, поддерживается страхование (Ким Стенли Робинсон "2312"). Строительство населенного полого астероида-корабля проводится как на собственные средства его будущих обитателей-граждан, так и на заемные средства, для возврата которых и получения прибыли астероид продает свою продукцию (Пол Макоули "Риф"). Через тысячу лет на Земле сохранятся акционерные компании и биржевой механизм определения цены их акций (Артур Кларк "3001: Последняя Одиссея"). Чтобы защитить владение имуществом со стороны электронной копии бизнесмена, не имеющей полных прав умершего хозяина-оригинала, применяется сложная система фондов доверительного управления, средств обеспечения безопасности и многократно дублированного и резервированного аппаратного обеспечения (Грег Иган "Город Перестановок"). Активами будущих компаний служат фантастичные на сегодня понятия (Чарлз Стросс "Медвежий капкан"). Наркотики могут приниматься в оплату выполненных услуг наравне с валютой, золотом, активами, с учетом черного рынка они даже более ликвидны (Уолтер Йон Уильямс "Оголенный нерв").
Опережающая автоматизация производства, с одной стороны, сокращает потребность в рабочих, так как нужными остаются лишь техники, инженеры, управленческий персонал плюс сотрудники обязательного финансового сектора (Питер Гамильтон "Звезда Пандоры"). С другой стороны, те же возможности могут привести к не самым желательным последствиям. Это слишком резкое снижение занятости и профессиональных требований, усиление роли аристократии, не подкрепленный навыками досуга рост свободного времени, распространение зон фактических гетто, чрезмерное употребление наркотиков, торговля людьми (Чарлз Шеффилд "Объединенные разумом", "Небесные сферы"). Напоминает сегодняшнюю Землю с несколько другими возможностями транспортных средств, новыми наркотическими веществами и оружием. Это проблема нашего завтрашнего дня и под ударом окажутся не только "синие воротнички", но и множество представителей массовых профессий с легко формализуемыми функциями. Одним из возможных вариантов устройства ближайшего экономического будущего могут быть гигантские полуавтономные производственно-жилые комплексы на месте разрушенных или реконструируемых районов мегаполисов. Инвестирование в их строительство может оказаться успешным при тщательном подборе руководства, сбалансированности доходов и расходов, отборе высококвалифицированных жителей, обеспечении безопасности и высокого уровня жизни, действенной поддержке предпринимательской инициативы (Ларри Нивен, Джерри Пурнель "Клятва верности"). Похоже на немного измененную модель миграции обеспеченного населения в спокойные пригороды, что вызывает образование фактического гетто для бедной малообразованной части (Бен Бова "Колония"). Квалифицированные кадры нужны всем, но что делать с оставшимися людьми? Пока что наилучший приемлемый ответ — это поддерживать их как потребителей продукции и услуг, предоставляемых производящей частью населения, и как резервуар для отбора подходящих для обучения кандидатов. Его очевидный недостаток — увеличивающийся прирост потребления с расходованием невозобновляемых ресурсов. Развитие экономики колонизованных людьми планет тоже предполагается подобным Земле образом: "Как только происходит освоение новой планеты, она сразу же сталкивается с проблемой, как накормить себя. Она становится сельскохозяйственной державой, миром скотоводства. По мере развития, когда производится достаточно много продукции, излишки экспортируются и взамен приобретаются оборудование и станки. Это уже второй шаг. Потом, с ростом населения и иностранных инвестиций, начинает строиться промышленная, индустриальная цивилизация, что является третьим шагом. Происходит автоматизация всех процессов, ввоз продуктов питания, вывоз продуктов машиностроения, участие в развитии других более примитивных миров, и так далее. Это четвертый шаг" (Айзек Азимов "Звезды как пыль"). Типовая модель индустриализации, которую испытали на себе многие страны. Постиндустриализация во времена Азимова еще только зарождалась.
В условиях истощенного плодородия почв сельское хозяйство будет коммерчески неоправданным, требуя применения огромного количества удобрений и химикатов и разоряя независимых фермеров. Им под принуждением занимаются сосланные за проступки в деревни-лагеря бывшие жители городов (Брайан Олдисс "Все сделанное Землей"). Для англичанина последнее — это фантастика, а в СССР или в КНР регулярное направление горожан на сельхозработы было вполне обычным делом, несмотря на огромное сельское население. Роман "Вертикальный мир" Роберта Силверберга обрисовал экономику донельзя урбанизированной будущей Земли, где почти все производство стало безотходным и экологически чистым. Это позволило размещать его по соседству с жильем в одних и тех же городах-башнях, а автоматизированное сельское хозяйство заняло высвободившиеся площади и с минимумом работающих обеспечило производство пищевых продуктов и сырья для товаров, необходимых постоянно увеличивающемуся населению башен. А это уже реверанс в сторону экологов, хотя реализованный только отчасти из-за занимающего основную часть поверхности высокопроизводительного сельского хозяйства, не оставляющего места дикой природе.
