Регина съела завтрак из фруктов и овсяных хлопьев, принесенных ей Картой. Сегодня школьных занятий не будет, это подарок на день рождения ее матери. Карта, которая казалась такой же бледной, как и вчера, пыталась отвлечь Регину играми. Но сегодня ее терракотовые куклы и зверушки из резного гагата казались детскими и не привлекали ее внимания. Карта нашла деревянный мяч, но они не смогли найти третьего, чтобы составить игру в тригон, а перебрасывать мяч туда-сюда между ними было скучно. Кроме того, для такого упражнения было слишком жарко.
Скучающая, неугомонная Регина бродила по дому, сопровождаемая усталой Картумандуа. Она не нашла ни свою мать, ни Аэция, но, наконец, наткнулась на своего отца. Он был в гостиной, окруженный свитками папируса и глиняными табличками. Он разговаривал с арендатором, коренастым бородатым мужчиной, одетым в серовато-коричневую тунику и бриджи. Регина заглянула в незастекленное окно; Марк ее не заметил.
Марк выглядел таким же бледным, как Карта, и, сгорбившись над колонками цифр, был напряжен больше, чем когда-либо. Середина лета была концом арендного года, и Марку пришло время собирать арендную плату, причитающуюся ему за его землю, а также налоги императора. Но дела шли неважно.
Фермер сказал со своим сильным акцентом: — Мы не видели человека императора год или больше, возможно, два.
Марк упрямо сказал: — Я сохранил налог, который вы мне заплатили, и верну его должным образом при следующем посещении. Даже если система иногда — ах, неэффективна — ты должен платить свои налоги, Труит. Как и я. Ты понимаешь, не так ли? Если мы не будем платить налоги, император не сможет платить своим солдатам. И где мы тогда будем? Варвары — бакауды — саксы, которые совершают набеги на побережье...
— Я не юнец, Марк Аполлинарий, — прорычал фермер, — и ты не проявляешь ко мне никакого уважения, обращаясь со мной как с солдатом. И солдат мы тоже не видели почти так же давно. Никого, кроме этого седовласого отца твоей жены.
— Ты не должен так говорить со мной, Труит. — Регина видела, что ее отца трясет.
Труит рассмеялся. — Я могу говорить с тобой так, как захочу. Кто меня остановит — ты? — В руке у него был небольшой мешочек с монетами; он взвесил его и сунул обратно в карман своих бриджей. — Думаю, что лучше оставлю это себе, чем позволю тебе добавить это к твоим запасам.
Марк попытался восстановить контроль над ситуацией. — Если ты предпочитаешь платить натурой...
Труит покачал головой. — Я отдаю тебе половину своего дохода. Если мне не нужно выращивать излишки, чтобы заплатить тебе и императору, я просто должен прокормить себя, и какое это будет облегчение. И если ты проголодаешься, Марк Аполлинарий, то можешь съесть нарисованные кукурузные початки на своих стенах. Дай мне знать, когда император в следующий раз явится с визитом, и я засвидетельствую свое почтение. А пока скатертью дорога!
Марк неуверенно поднялся. — Труит!
Фермер усмехнулся, демонстративно повернулся спиной и вышел из комнаты.
Марк сел. Он попытался разобраться со списками цифр на своей глиняной табличке, но быстро сдался, позволив табличке упасть на пол. Он сгорбился и провел пальцами по лицу, подбородку и шее, словно ища утешения.
Регина не могла припомнить, чтобы какой-нибудь арендатор когда-либо так разговаривал с ее отцом. Глубоко встревоженная, она удалилась. Картумандуа последовала за ней, так же молча, с бесстрастным широким лицом.
* * *
Они бесцельно бродили по двору. По-прежнему было невыносимо жарко; по-прежнему не было никаких признаков ее матери. Больше, чем когда-либо, Регине хотелось чего-нибудь, что отвлекло бы ее от родителей и их непонятных, бесконечно беспокоящих проблем. Она почти не пропускала свои уроки: по крайней мере, ее худощавый, энергичный молодой наставник со своими свитками, грифельными досками и табличками составил бы компанию.
После трех тщетных обходов двора, по-прежнему сопровождаемая пассивной Картумандуа, Региной овладел странный импульс. Когда она подошла к дверям старой бани — вместо того, чтобы пройти мимо, как раньше, — она просто повернулась и прошла сквозь них.
Карта окликнула: — Регина! Тебе не следует там быть...
И раньше она не была. Но и ее мать не должна была лежать в постели, когда солнце стояло так высоко, и арендатор вроде Труита не должен был придерживать свои налоги для императора, и в небе не должны были вспыхивать странные огни. Итак, Регина стояла на своем, ее сердце учащенно билось, она оглядывалась по сторонам.
Крыша бани сгорела, но уцелевшие стены, хотя и почернели, а их окна не были застеклены, все еще стояли. Они окружали небольшой прямоугольный участок земли, густо заросший травой, сорняками и мелкими голубыми полевыми цветами. Это запретное место, недоступное для нее всю жизнь, было похоже на сад, поняла она, тайный сад, прячущийся в темноте.
— Регина. — Карта стояла в дверях и манила ее вернуться. — Пожалуйста. Возвращайся обратно. Тебе не положено там находиться. Это небезопасно. У меня будут неприятности.
Регина проигнорировала ее. Она осторожно шагнула вперед. Почва и трава казались прохладными под ее босыми ногами. Щебень, отколотые каменные блоки от стен, загромождали пол под тонким слоем почвы, но она легко могла их разглядеть, и если избегать их, то, конечно, была бы вне опасности. Она подошла к клочку маргариток, лютиков и колокольчиков. Она присела на корточки в земле, не обращая внимания на то, что пачкает колени, и начала срывать маленькие цветочки. У нее была смутная мысль сделать гирлянду из маргариток для своей матери; возможно, это поднимет ей настроение, когда она в конце концов проснется.
Но когда она погрузила пальцы в тонкий слой земли, то быстро наткнулась на твердый, рельефный камень под ним. Это, должно быть, пол бани. Она отложила цветы в сторону и разгребла землю руками. Там показались маленькие плитки, яркие цвета — мужское лицо, вырезанное из кусочков камня. Она знала, что это такое; в гостиной было еще одно. Это была мозаика, и эти кусочки камня, кирпично-красные, кремово-белые, желто-золотистые и серые, были мозаикой. Она продолжала убирать землю, передвигаясь на коленях, пока не раскрыла большую часть картины. Молодой человек ехал верхом на бегущей лошади — нет, та летела, потому что у нее были крылья — и преследовал зверя, чудовище с телом большой кошки и головой козла. Желая увидеть больше, она разгребла побольше земли. Часть картинки была повреждена, маленькие плитки отсутствовали или были разбиты, но...
— Я так и думал, что найду тебя здесь. Единственное место, где тебе не следует быть. — Глубокий голос заставил ее подпрыгнуть. Аэций проник в баню через пролом в разрушенной стене с задней стороны. Он стоял над ней, уперев руки в бока. На нем была грязная туника; возможно, он ехал верхом.
Картумандуа сказала: — О, господин, слава богам. Уведи ее оттуда. Она меня не слушает.
Он махнул рукой, и она замолчала. — У тебя не будет проблем, Картумандуа. Ответственность буду нести я. — Он опустился на колени рядом с Региной, и она заглянула ему в лицо; к своему облегчению, увидела, что он не был слишком суров. — Что ты делаешь, дитя?
— Дедушка! Посмотри, что я нашла! Это картина. Она была здесь все время, под землей.
— Да, была там все время. — Он указал на молодого человека на мозаике. — Знаешь, кто это?
— Нет...
— Его зовут Беллерофонт. Он скачет верхом на Пегасе, крылатом коне, и сражается с Химерой.
— Это еще не все? Ты поможешь мне раскрыть это?
— Я помню, что здесь было, — сказал он. — Я видел это до пожара. — Он указал на четыре угла комнаты. — Там были дельфины — здесь, здесь, здесь и здесь. И еще четыре лица, символизирующие времена года. Это была баня, ты знаешь.
— Знаю. Она сгорела дотла.
— Да. Прямо там, позади меня, была наполненная ванна. Так вот, не ходи в ту сторону; сейчас там полно обломков, но ванна все еще там, и если ты упадешь, то поранишься, и у нас у всех будут неприятности. Раньше у нас здесь был водопровод — огромные подземные трубы — от нашего собственного источника на холме. — Он постучал по мозаике. — А под полом есть пустое пространство, где раньше разводили костры под землей, чтобы пол был теплым.
Регина подумала об этом. — Так вот как все это загорелось?
Он рассмеялся. — Да, это так. На самом деле, им повезло спасти виллу. — Он провел пальцем по линиям лица Беллерофонта. — Ты знаешь, кто сделал эту картину?
— Нет...
— Твой прадед. Не мой отец — со стороны твоего отца. — Она смутно понимала, что он имел в виду. — Он делал мозаики. Не только для себя. Он делал их для богатых людей по всей Британской провинции, а иногда даже на континенте, для их бань, гостиных и залов. Его отец, и его отец до него, всегда выполняли одну и ту же работу. Видишь ли, это в семье. Именно так они разбогатели и смогли позволить себе эту великолепную виллу. Они учились в Дурноварской школе искусств, и... Ну, это не имеет значения.
— Почему они позволили всему этому покрыться? — Она оглядела обгоревшие стены. — Если эта баня сгорела много лет назад, почему бы ее не отстроить заново?
— Они не могли себе этого позволить. — Он подпер подбородок рукой, удобно устроившись на корточках. — Я уже говорил тебе, Регина. Настали трудные времена. Прошло много времени с тех пор, как кто-либо в Дурноварии или где-либо поблизости хотел купить мозаику. В хорошие времена семья твоего отца купила землю здесь и в городе, и с тех пор они живут за счет арендной платы своих арендаторов. Но на самом деле они больше не богаты.
— Моя мама говорит, что мы богаты.
Он улыбнулся. — Ну, что бы ни говорила твоя мать, я боюсь...
Раздался пронзительный крик, похожий на вой животного.
Регина вскрикнула. — Мама!
Аэций отреагировал немедленно. Он поднял ее, шагнул к дверному проему по разбросанной грязи и толкнул Регину к рабыне. — Держи ее здесь. — Затем он зашагал прочь, его рука потянулась к поясу, как будто в поисках оружия.
Регина боролась с хваткой Картумандуа. Сама Карта сильно дрожала, и Регине не составило труда вывернуться из ее объятий и убежать.
Этот ужасный крик все еще продолжался. Регина перебегала из комнаты в комнату, минуя группы взволнованных слуг и рабынь. Она вспомнила, что ее отец был в гостиной со своим арендатором и подсчетами. Возможно, он и сейчас все еще там. Она побежала в ту сторону так быстро, как только могла. Карта безуспешно преследовала ее.
Итак, в то время как Аэций был первым, кто добрался до Юлии, его дочери, Регина нашла Марка, своего отца.
* * *
Марк все еще был в гостиной, на диване, окруженный своими табличками и свитками. Но теперь его руки были прижаты к паху. Красная жидкость вытекала из него на диван и кафельный пол в невероятных количествах. Это была кровь. Это было похоже на пролитое вино.
Регина вошла в комнату, но не смогла дотянуться до отца, потому что это означало бы ступить в растекающееся озеро крови.
Марк, казалось, увидел ее. — О, Регина, моя маленькая Регина, мне так жаль... Это была она, разве ты не видишь?
— Мама?
— Нет, нет. Она. Она соблазнила меня, и я был слаб, а теперь я как Атис. — Он убрал руки от паха. Его туника была задрана, обнажая голые ноги, а над ними мясистое кровавое месиво, которое выглядело ненастоящим. Он улыбался, но его лицо было очень бледным. — Я сделал это сам.
— Ты глупец. — Аэций теперь стоял в другом дверном проеме, обнимая Юлию своей сильной рукой. Юлия закрыла лицо руками, склонив голову на плечо отца. — Что ты наделал?
Марк прошептал: — Я искупил свою вину. И, как Атис, я вернусь... — Его голос прерывался, как будто в горле была жидкость.
— Мама! — Регина побежала вперед. Она плескалась в крови, на самом деле плескалась в ней, и теперь она чувствовала ее железную вонь, но ей нужно было добраться до своей матери. И все же она продолжала бежать, пересекая комнату, мимо дивана с ужасным, барахтающимся существом, которое было ее отцом.
Но Юлия вывернулась и убежала.
Аэций схватил Регину и заключил ее в объятия, точно так же, как прошлой ночью, и как бы она ни сопротивлялась и ни плакала, он не отпустил ее вслед матери.
Глава 4
Я пробыл в Манчестере еще семьдесят два часа.
Забрал с чердака коробки с деловыми материалами моего отца и нашел внизу еще несколько папок. На самом деле он продолжал работать после своего номинального выхода на пенсию, ведя бухгалтерию для друзей и близких знакомых. Большая часть этой работы касалась небольших проектов в строительной отрасли.
Я потратил большую часть дня, просматривая все эти материалы, пытаясь свести все концы с концами. На самом деле, мой отец не завершил кое-какие работы, он не получил несколько гонораров, но все они были на небольшие суммы, и все было решено полюбовно. Остался короткий список просьб о возврате некоторых материалов. Большинство клиентов были его друзьями — я сам знавал парочку из них — и большинство не слышали о смерти. Череда звонков была болезненной, и реакция друзей вернула мне непосредственность всего происходящего.
Я просмотрел последние банковские выписки отца. Большинство строк в выписках были ничем не примечательны. Но нашлись несколько распоряжений с иностранными чеками. Некоторые из них были на сумму более тысячи фунтов, и они отправлялись каждый месяц, обычно в первую неделю. Я понятия не имел, для чего они нужны. Подумал о том, чтобы позвонить в отделение банка и поинтересоваться, не скажут ли они мне, что происходит.
Но потом я посмотрел на месяц раньше в этом году, без регулярных зарубежных платежей. Это было не похоже на папу — быть настолько необязательным, чтобы оставить такой пробел. Повинуясь импульсу, я проверил корешки его чеков. И, конечно же, на одном корешке было указано, что он купил евро на тысячу фунтов стерлингов в пункте обмена валюты на одном из вокзалов Манчестера — эта транзакция была указана в выписке. На обратной стороне корешка он написал своим аккуратным почерком: "Март 2018 г. Мри крлва дев, просрочено". Я представил, как он покупает валюту и отправляет ее по почте — неразумный способ обращения с деньгами, но быстрый и эффективный.
"Мри крлва дев". Глазу мальчика-католика эта загадочная записка сразу же стала понятна: Мария, королева девственниц. Но я понятия не имел, что это было — церковь, больница, благотворительный фонд? — и почему папа так долго передавал им столько денег. Я больше не нашел в его переписке ничего, что могло бы дать мне какие-либо подсказки. Я отложил это на задний план со смутным решением продолжить расследование и прекратить контакт.
Конечно, личные вопросы были более сложными, чем финансовые.
По всему дому были расставлены фотографии: семейные портреты в рамках на комоде, большие старые альбомы в шкафу в столовой. Я пролистал альбомы, возвращаясь в прошлое. Вскоре большие глянцевые цветные прямоугольники уступили место гораздо меньшим черно-белым изображениям, похожим скорее на что-то довоенное, чем на начало шестидесятых, а затем и вовсе исчезли. Их было на удивление мало — всего одна или две мои фотографии за год моего детства, например, сделанные в такие ключевые моменты, как Рождество, семейные летние каникулы и первые дни в новых школах. Это казалось странной нехваткой изображений по сравнению с теми снимками, которые люди производят сейчас. Но потом, заглянув через эти порталы в солнечные дни давно ушедших шестидесятых, я понял, что мои воспоминания о замечательных моментах, таких как тот день, когда с моего велосипеда сняли тренировочные колеса, были связаны с лицом моего отца, а не с увеличительной линзой.
