Нетрудно понять, почему так произошло. Во второй половине XII века Европа была пронизана ересями внутри страны, а за рубежом ситуация с исламом резко ухудшилась. К концу века большие надежды на Первый крестовый поход были сведены на нет длинной чередой военных неудач. Эти обстоятельства не давали обнадеживающей основы для изучения ислама.

Петр Достопочтенный осознавал, что его работа по содействию переводу Корана и исследованию религиозных догм ислама вряд ли встретит одобрение. Он пытался заручиться поддержкой Бернара Клервоского, но потерпел неудачу. Он пытался оправдать свою инициативу в контексте долгосрочных интересов христианского мира, но не получил никаких положительных откликов. Как и его великий греческий предшественник Иоанн Дамаскин, чьи труды в это время стали известны на Западе, он рассматривал ислам как христианскую ересь, последнюю и величайшую из ересей и единственную, на которую не было дано опровержения. Следовательно, во времена, столь наполненные ересями, было (как он утверждал) существенно важно, чтобы на этот источник всех ересей был дан ответ, если не из-за его непосредственной опасности, то, по крайней мере, из-за его окончательной угрозы:

Если эта работа покажется излишней, поскольку противник неуязвим для такого оружия, как это, я отвечу, что в Республике Великого царя, одни вещи предназначены для защиты, другие для украшения, а некоторые и для того, и для другого. Соломон Миролюбивый создавал оружие для защиты, в котором не было необходимости в его время. Давид делал украшения для Храма, хотя их не было возможности использовать в его время.... Так и с этой работой. Если мусульмане не могут быть обращены с его помощью, то, по крайней мере, учёные имеют право поддержать более слабых братьев в Церкви, которых так легко смутить из-за пустяков (6).

Это было оправданием аббата Петра перед своими собратьями-христианами. Он ковал оружие против ереси. Для человека, который осознавал разрушительное воздействие манихейства в Западной церкви, идея о том, что исламская ересь может проникнуть в Церковь, не была такой надуманной, как кажется сейчас. Но на самом деле ересь Магомета — если это была ересь — никогда не пользовалась ни малейшей популярностью в Европе. На пограничных территориях, где обе религии вступали в контакт, всегда происходили какие-то обращения в обоих направлениях, но их никогда не было столько, чтобы вызвать чувство опасности для ортодоксии латинского христианского мира.

Следовательно, предположение аббата Клюни о том, что ислам требует серьезного изучения, чтобы поддержать более слабых братьев в Церкви, не увенчалось успехом. Если бы ислам вообще нужно было изучать, то это должно было бы происходить по другим причинам, кроме этой. Точно так же его надежда на то, что он сможет обратить мусульман, разоблачив заблуждения Корана, была тщетной, поскольку его разоблачение осталось погребенным в безвестности латинского языка. Ислам никогда не слышал милосердного голоса аббата Клюни, объясняющего: Я нападаю на вас не с оружием в руках, как это часто делают некоторые из нас, а с помощью слов; не силой, а разумом; не с ненавистью, а с любовью. Я люблю вас; любя вас, я пишу вам; пишу вам, приглашая вас ко спасению (7).

Попытки придать новое направление обсуждению действительно сложных проблем никогда не увенчаются успехом, если им не будут способствовать сами события. Попытки поместить ислам в более щедро продуманные интеллектуальные рамки сошли на нет после времен Петра Достопочтенного, поскольку существовало много гораздо более насущных опасностей, чем те, на которые он обращал внимание. Опасность, которая производила впечатление на большинство западных наблюдателей ислама в конце XII века, была военной, и простым ответом на нее было увеличение военных усилий. Было много красноречивых сторонников этой точки зрения. Самым впечатляющим среди них был аббат Иоахим из Фиоре. Иоахим не был очень разумным человеком, но он был одним из немногих по-настоящему пророческих деятелей Средневековья, которые с некоторым авторитетом заявляли, что видят под поверхностью событий их внутренний смысл. Когда король Ричард I направлялся в Святую Землю в 1191 году, он встретил Иоахима в Мессине, и Иоахим изложил ему взгляд на историю, который осовременил апокалиптические видения испанских мучеников IX века (8). Для него, как и для них, конец света был близок, и для него главными орудиями Антихриста были сарацины. На двух флангах христианского мира, в Испании и на Святой Земле, он увидел, как сила ислама возродилась при Альмохадах в Испании и Саладине в Палестине. Но что касается будущего, он колебался. Как и всем, кто предсказывает будущее, ему приходилось пробираться на ощупь. Кажется, он заверил короля Ричарда, что тот победит Саладина, и в этом он, несомненно, ошибся. Но самым интересным дополнением, которое он внес в апокалиптическую картину, было его заверение, что последний Антихрист уже родился и находится в Риме и что ему суждено получить папский престол.

Оглядываясь назад, мы видим, что это видение, открытое недоверчивой группе северных крестоносцев, представляет собой очень существенное смещение акцентов в ожиданиях последних дней. Описывая последние удары, которые должны были подорвать основы христианского мира, Иоахим одновременно возвысил и принизил роль сарацин. Он возвысил их, сделав тремя последними бичами Церкви перед последним ударом. Он принизил их, считая их лишь подготовкой к появлению еще большего внутреннего врага Христа в сердце христианского мира (9).

Этот порядок вещей, при котором христианский мир погряз в пороке, созданном возрождающимся исламом и неверующим папой, вновь появляется во многих более поздних средневековых видениях. Эти видения относятся к области популярных умозрительных предположений. Когда они выходят на поверхность как выражение информированного мнения, они иногда пользуются покровительством (как мы увидим) великих имен, но в XIII веке — за одним удивительным исключением в лице папы Иннокентия III (10) — апокалиптическая роль ислама не оказала никакого влияния на главное течение соответствующей мысли.

Событие, которое больше, чем что-либо другое, изменило весь аспект исламской проблемы, произошло с очень неожиданной стороны. Это было появление монголов на сцене истории. Последствия этого для перспектив западного христианского мира были многочисленными и разнообразными. Во-первых, с момента своего появления монголы значительно расширили географический горизонт и во много раз увеличили численность людей, о существовании которых в мире было известно. Нет никаких оснований думать, что кто-то из влиятельных людей на Западе, от Беды до Петра Достопочтенного, видел что-то за пределами ислама. После столетий соседства картина настолько расширилась, что Петр Достопочтенный смог оценить, что ислам исповедуют третья часть, или, возможно, даже половина людей всего мира (11). Это был шаг к истине. Христианский мир сокращался по отношению к остальному миру, но ислам по-прежнему оставался маргинальным явлением. К середине XIII века, однако, было видно, что эта картина, как и сопутствующая ей оценка численности, вводит в заблуждение. Она была слишком оптимистична. На каждого христианина приходилось десять, а может быть, и сто неверующих. Никто точно не знал; и оценка росла с каждым новым доступом к знаниям. Одним из последствий этого было то, что крестовый поход стал казаться либо совершенно невозможным, либо нуждающимся в радикальной переоценке своих целей и методов. До конца Средневековья западный мир был разделен на два лагеря: представители одного считали, что крестовый поход не требовался, а представители другого — что крестовый поход должен носить гораздо более масштабный и лучше организованный характер. Единственное, чему не могло быть места — это жизнерадостным импровизациям и недальновидному планированию прошлого.

Более того, даже самые фанатичные сторонники Крестового похода были вынуждены обратить внимание на интеллектуальное содержание мусульманской веры и ее опровержение — либо для того, чтобы ослабить волю врага к сопротивлению и, возможно, заручиться его помощью, либо для того, чтобы укрепить слабеющие силы Запада, придав ему большую уверенность в его военных усилиях. Еще больше, конечно, задачи понимания и опровержения взяли на себя те, кто не симпатизировал Крестовому походу.

По мнению Запада, число нехристиан в течение XIII века тревожно росло, но в некотором смысле выгоды перевешивали потери. Во-первых, хотя большинство ставших известными новых народов могли быть нехристианами, но, по крайней мере, они не были мусульманами; и какими бы грозными ни были монголы в военном отношении, в интеллектуальном отношении их вскоре стали считать ничтожными. Действительно, вскоре возникла очень сложная ситуация. Монголы внушали сильный страх. Но, судя по их географическому положению, их первым врагом почти наверняка был не христианский мир, а ислам; и при определенном умении этот географический фактор можно было бы, как надеялись, превратить в главный актив для Запада.

В этот момент стали очевидны еще два фактора. Одним из первых результатов этого контакта между Европой и Азией было выявление неожиданной степени сходства между христианством и исламом. Конечно, как мы видели, некоторые люди осознали это еще в XII веке. Но в условиях XII века точки соприкосновения не считались особенно значимыми. Вторым великим результатом контактов с монголами стало открытие существования большого количества первобытных христиан, о которых Запад ранее вообще ничего не знал. В XIII веке факты и вымыслы об этих людях стали очень широко известны и они удивительным образом повлияли на представление Запада о внешнем мире.

Таким образом, ситуация, сложившаяся в течение XIII века, представляла ошеломляющее количество поводов как для надежд, так и для опасений совершенно нового рода. И то, как это реализовалось на практике, будет занимать нас до конца этой главы.

Поскольку нас интересуют в первую очередь не события, а влияние этих событий на то, что мы можем кратко назвать картиной мира западных наблюдателей, представляется допустимым трактовать только что обрисованную мной ситуацию эпизодически и выделить несколько моментов, в которых можно наблюдать четкие мысленные образы. Я распределю эти моменты по хронологической линии, датировав 1221, 1254, 1268 и 1283 годами, и к тому времени, когда мы доберемся до 1283 года, мы почти достигнем конца периода надежды.

Пятый крестовый поход

Моя первая дата — это дата Пятого крестового похода, а место — Дамиетта, в устье главного восточного рукава Нила. Этот крестовый поход сравнительно малоизвестен, поскольку он не имел никакого практического результата. Но интеллектуально и эмоционально он был важным по многим причинам. Это был единственный крестовый поход, которым когда-либо эффективно руководило папство, и папский легат безжалостно вел его к великому предопределенному концу. Это был почти поворотный момент в европейской истории. Затем совершенно неожиданно он оказался одним из величайших провалов в истории. Но весной 1221 года появилась надежда. Легат сообщил о ситуации своему господину, и 13 марта Папа передал суть этого отчета архиепископу Трира. Вот выдержка из письма Папы:

Господь явно начал защищать Свое дело, помня об обидах, которые каждый день терпят Его люди, и о воплях тех, кто призывает его. Ибо вот, как сообщил нам почтенный брат наш Пелагий, епископ Альбано, легат Апостольского Престола, царь Давид, в просторечии называемый пресвитером Иоанном, католик и богобоязненный человек, вступил с сильным войском в Персию, победил султана Персии в генеральном сражении, проник на двадцать дней пути в его царство и занял его. Он завладел там множеством городов и замков. Его армия находится всего в десяти днях пути от Багдада, великого и знаменитого города и особой резиденции халифа, которого сарацины называют своим главным первосвященником и епископом. Страх перед этими событиями заставил султана Алеппо, брата султанов Дамаска и Каира, обратить против этого короля свою армию, с помощью которой он готовился атаковать христианскую армию в Дамиетте. Более того, наш легат отправил гонцов к грузинам, мужей католических и обладающих сильным войском, прося и заклиная их начать войну с сарацинами с их стороны. Поэтому мы надеемся, что, если наша армия в Дамиетте этим летом получит помощь, на которую она надеется, она с помощью Божией легко захватит землю Египетскую, тогда как силы сарацин, собравшиеся со всех концов для ее защиты, будут вынуждены рассеяться для защиты границ своей земли (12).

Таким образом, здесь мы наблюдаем первое влияние монголов на центральные умы христианского мира и самые ранние надежды, вызванные появлением большого числа христиан за пределами греко-римского мира. Папа лишь сообщал о том, что думало большинство крестоносцев, а некоторые писали домой. Одно из этих писем домой сохранилось и в нем с дальнейшими подробностями повторяется рассказ Папы: Царь Давид... почти 400 000 человек, в том числе 132 000 христианских рыцарей... захватил Персию... немедленно ожидается захват Багдада. Короче говоря, великая христианская армия, наступавшая с Дальнего Востока, должна была освободить Запад от страха перед исламом. Пришло время для согласованных действий между давно разделенными восточными и западными христианами, чтобы сокрушить их общего врага.

Многое из этого было фантазией, но не все. Это правда, что царем Давидом оказался Чингисхан, и что он умер, не захватив Багдад, и что его христианские рыцари были плодом воображения, и что монголы еще много лет будут вызывать дрожь у мирных насельников монастырей на Западе. Но основные элементы фантазии в конечном итоге оказались историческими фактами с поразительной точностью. Багдад в конечном итоге пал от рук монголов, восточные христиане были если и не рыцарями, то, по крайней мере, многочисленными, а христиане Грузии, если и не были надежными или католическими, то, по крайней мере, были настоящими.

Гильом Рубрук

Перед окончательным падением Багдада в 1258 году мы подходим ко второй из наших хронологических вех. Это гораздо более существенное событие, чем мечты 1221 года. Дата — 30 мая 1254 года, а место — ныне затерянный город Каракорум в современной Монголии, недалеко от границы с СССР. Это время и место стали ареной первых в современной истории мировых дебатов между представителями Востока и Запада. Это было знаменательное событие, и его предыстория требует краткого описания. За девять лет до этой даты генуэзский папа Иннокентий IV отправил Иоанна Плано Карпини, итальянского францисканца, с заданием составить отчет о положении монголов, от отношения которых к Западу так много зависело. Это было в 1245 году.

Четыре года спустя в водах Нила, уничтоживших крестовый поход в 1221 году, потерпел крах первый из прискорбных крестовых походов Людовика IX. На фоне этого поражения Людовик отправил фламандского францисканца Гильома Рубрука с еще одной исследовательской миссией к монголам (13). Он достиг монгольской столицы в мае 1254 года, и здесь Великий Хан устроил дебаты, о которых я упоминал. В этих дебатах принимали участие четыре группы людей: от имени латинян выступал Гильом Рубрук, и ему противостояли представители трех религий Азии — христиан-несториан, буддистов и мусульман. Дебаты длились целый день. Я дам вам краткое изложение того, как они происходили, а затем попытаюсь указать на уроки, которые можно было бы извлечь из них в той мере, в какой они повлияли на отношения ислама и христианского мира.