"...Что же он делал? — писал автор об арестованном Мейлахе. -Всего-навсего распространял книги и журналы, изданные за рубежом... Но к чему призывали, чему учили эти десятки книг и журналов в глянцевитых, цветных обложках с грифами издательств Лондона, Нью-Йорка, Тель-Авива, Мюнхена? Они звали к борьбе именно за свержение советского строя. Призывали не останавливаться ни перед чем. Они клеветали, провоцировали, запугивали, совращали. Это было оружие из того же диверсионного арсенала вражеского лагеря, начавшего крестовый поход против нашей страны и всего мира социализма. И оружие это выбран и используется против нас далеко не случайно. Еще бы. СССР — самая читающая страна в мире".Мейлах в итоге получит семь лет лагерей, едва не погибнет в тюрьме от перитонита и выйдет на свободу только в 1987 году в связи с перестройкой.
[Картинка: _06_600_deversants.jpg]
Журнал "Звезда", 1985 год
Из этого примера мы понимаем, что Путин, его друзья и коллеги видели в инакомыслящих врагов, заслуживающих жестокой кары. На крестном ходу в ленинградской церкви Путин тоже был, скорее всего, для того, чтобы присматривать за диссидентами — реальными и мнимыми. Все это не помешало ему в 90-х, когда коммунизм рухнул, как будто обрести Бога. Как он позже рассказывал, в 1993 году мать отдала ему крестик, тот самый, которым его крестили, — чтобы Путин освятил его в Иерусалиме. Будущий президент тогда работал в мэрии Санкт-Петербурга и впервые в жизни поехал в Израиль — в составе официальной делегации. Освятив крест, Путин, как сам говорил45,его уже не снимал. На фотографиях президента топлесс, которые позже для пиар-целей распространял Кремль, на его шее всегда виден простой крестик на тонкой цепочке. Это, так сказать, официальная версия "встречи с Богом", рассказанная самим Путиным.
Вероятно, однако, будущий президент "обрел Бога" при других — весьма интересных — обстоятельствах. Наш собеседник, в 90-х знавший Путина по работе в Санкт-Петербурге, рассказывает такую историю.Лето 1996 года — время, о котором уже не раз шла речь. Собчак, утративший поддержку президента Ельцина, проигрывает выборы мэра Петербурга и остается без работы. Без работы остается и его зам Путин. Генпрокуратура во главе с любвеобильным Юрием Скуратовым расследует дело о нарушениях в петербургской мэрии, и в какой-то момент в Петербурге высаживается бригада московских следователей. Опасаясь проблем с законом, Путин на время сбежал из родного города, говорит наш собеседник. Куда? На остров Валаам в Ладожском озере, примерно в 150 километрах к северу от Петербурга. В этом живописном месте как минимум с XV века стоит православный мужской монастырь, один из самых известных в России. В 90-х обитель пребывала в плачевном состоянии. С монахами остров делили семьи ссыльных инвалидов — ветеранов Второй мировой войны, которых советская власть бесчеловечно выселяла из крупных городов, чтобы они не портили благополучную картину коммунистического быта. "Прямо в обители жили совершенно деклассированные семьи бывших ссыльных: пьянство, бедность, разруха", — вспоминал в 90-е православный бизнесмен Илья Юров, поддерживавший Валаам деньгами46.Именно в монастыре в июле 1996 года и осел на несколько дней сбежавший из Петербурга Путин, утверждает наш собеседник. Эта история вполне может быть апокрифом47:она буквально копирует легенды о древних царях, чудесным образом спасшихся в церковных обителях (так, например, Петр I в XVII веке укрылся от восставших стрельцов в Троице-Сергиевом монастыре). Однако многое действительно говорит о том, что у Путина с Валаамом с тех самых пор очень тесная, едва ли не мистическая связь. Став президентом, Путин начал ездить на Валаам каждый год, примерно в одно и то же время — в середине лета, тогда же, когда он предположительно спасался в келье от следователей. На территории монастыря для президента даже построили специальный скит — место, где Путин останавливается во время своих визитов. Тут же в 2008 году открыли храм в честь святого древнерусского князя Владимира и мученицы Людмилы Чешской. Прихожане быстро сообразили, что на самом деле храм посвящен Владимиру Путину и его жене Людмиле. Друзья Путина не отставали — они скупили огромные земельные угодья в районе карельского города Лахденпохья, аккурат напротив острова Валаам. Там тоже останавливался Путин во время своих вояжей в монастырь. Наконец, именно в Валаамском монастыре с 90-х служил особо почитаемый Путиным и его окружением монах Мефодий (в мируВенко Петков). Этот монах прославился тем, что в 2012 году, когда Путин только вернулся на пост президента и на радостях в очередной раз приехал на Валаам, бросился целовать руку российскому правителю. Такой жест по отношению к мирянам не принят в православии, с недоумением вспоминает тот же Юров. Путин тогда отдернул руку, но Мефодия чтить не перестал. Когда монах в 2021 году умер от ковида, Путин пришел к нему на могилу. Одним словом, Валаам, по всей видимости, действительно сыграл важную роль в отношениях Путина и веры.
Независимо от того, насколько искренне Путин в начале своей политической карьеры верил в Бога, роль церкви в достижении политической выгоды он понял с первого дня своего правления. Даже чуть раньше. Вечером 31 декабря 1999 года дряхлый Борис Ельцин объявил стране о своей досрочной отставке и назначении Путина исполняющим обязанности президента, фактически дав старт превращению недавнего офицера госбезопасности в российского царя. Однако мало кто помнит, что утром того же дня, когда страна была еще в неведении относительно своего будущего, в кабинете Ельцина в Кремле состоялась интересная встреча. Уходящий президент позвал к себе Путина и тогдашнего патриарха Алексия II, агента "Дроздова". Так, в присутствии первосвященника, Ельцин сообщил преемнику о передаче власти. Иными словами, Путин был помазан на царство еще до выборов.
Все это было нужно, чтобы придать его приходу к власти сакральный смысл — буквально как у реальных русских царей прошлого. Такой ритуал Путин позже использует и сам, когда на время уступит престол Дмитрию Медведеву, а потом отберет трон обратно. Очевидец рассказывал нам, что в марте 2012 года, спустя сутки после президентских выборов, с которых начался уже третий срок Владимира Путина, в сочинском ресторане "Высота 2320" состоялась приватная встреча Путина, Медведева и уже нового патриарха — Кирилла, aka "Михайлов"48.
Келейность, с которой патриарх благословлял Путина на правление, тоже показательна. В нынешней России, в отличие от очень многих стран, государство в публичной жизни подчеркнуто дистанцируется от Бога: ни президент во время инаугурации, ни судьи и свидетели в судебных процессах — никто, нигде и никогда не произносит клятву наБиблии или ином священном писании.
Когда в 1999 году Ельцин в присутствии Алексия "Дроздова" передавал Путину власть, Александр Григорьев, друг и коллега двух последних, стоял уже очень высоко в придворной иерархии. В 1998 году Путин назначил Григорьева замдиректора ФСБ, а в 2001 году — главой Росрезерва, секретного ведомства, отвечающего за стратегические запасы страны на случай войн и катаклизмов. Это чрезвычайно богатая и закрытая структура, где процветают коррупция и своячничество, стоившие России миллиардных убытков. Все выглядело опять же как у правителей минувшего: получив власть, государь раздавал своим верным вассалам лакомые куски царства — в кормление. Награждая Григорьева,Путин не ограничился Росрезервом. В первые годы его президентства юная дочь Григорьева Ольга, на тот момент интересующаяся разве что светскими развлечениями, получила существенные доли в огромных строительных компаниях, связанных с Путиным49.Ни накоплений, ни опыта в бизнесе у Ольги не было, ее отец всю жизнь служил офицером и легально заработать миллионы долларов на покупку этих акций не мог.
Так мы подошли к еще одному важному понятию: что значитверностьпри дворе Путина, верен ли он сам своим друзьям, верны ли ему они, верны ли люди путинского круга всем тем принципам, о которых говорят публично? Слова "вера" и "верность" в русском языке восходят к одному корню. Поначалу могло показаться, что если вера Путина и не глубока, то верность — абсолютна. Григорьев был далеко не единственным, кого новый царь, взойдя на престол, тут же облагодетельствовал — должностями и подарками. Выдержит ли эта верность испытание временем, мы разберем дальше, а пока расскажем, как сложилась судьба упомянутых здесь героев.
Григорьев, заняв место главы Росрезерва, выше по карьерной лестнице уже не взошел. В 2008 году он скоропостижно скончался — по одной из версий, из-за проблем с алкоголем50.В последнюю неделю жизни у Григорьева был сильный стресс: за пять дней до его кончины умер его бывший агент, патриарх Алексий II, он же "Дроздов". А спустя полтора месяца после смерти Григорьева новым главой РПЦ — в том числе благодаря вмешательству Кремля во внутрицерковные дела — станет еще один бывший сексот КГБ, Кирилл, он же "Михайлов". При нем Русская православная церковь окончательно превратится в орудие Кремля, пораженное теми же пороками, что и царский двор. Григорьева с почестями похоронят на Серафимовском кладбище в Петербурге, рядом с могилами Владимира и Марии Путиных, родителей его компаньона по КГБ. Ольга Григорьева после смерти отца лишится долей в бизнесе, но, безусловно, останется очень состоятельным человеком. Юлий Рыбаков — один из художников, которых молодой офицер КГБ Владимир Путин отправил за решетку, — в итоге станет лидером демократического движения, последовательным критиком Путина.
[Картинка: _07_600_rybakov.jpg]
Редкая фотография начала 2000-х из личного архива Юлия Рыбакова. Рыбаков, на тот момент депутат Госдумы, пытается донести какую-то мысль до президента Путина. Мимика последнего довольно красноречива.
Наконец, судьба Виктора Черкесова окажется по-своему трагической. Однажды он опять возьмет в руки перо, чтобы написать статью — на этот раз уже не под псевдонимом и с куда большими последствиями для себя. Последняя статья Черкесова и вся его увлекательная карьера станут отдельной темой в последующих главах.
2. Котлеты из оленины
Как семья Ельцина передала власть Путину и его друзьям
Если описать передачу власти от Ельцина Путину одним прилагательным, то это будет слово "закулисная". В этой книге мы еще не раз вернемся к событиям 1999-2000 годов: хотя многие из них уже неплохо описаны исследователями и непосредственными участниками, некоторые до сих пор публично не обсуждались, а иные — может быть, самые драматичные происшествия того периода — и вовсе остаются пока неразгаданной тайной. Но у всех этих событий есть общая черта: Путин пришел к власти в результате закулисных договоренностей и тайных решений, не благодаря демократическим процедурам, а по воле ограниченной группы людей — "по-византийски", как говорят, имея в виду, что власть в России держится на интригах, как в поздней Римской империи.
Основная хронология тех дней известна. Хорошо зарекомендовавший себя в уничтожении Юрия Скуратова молодой директор ФСБ Владимир Путин летом 1999 года стал преемником Ельцина. За Путина хлопотала "семья" — Валентин Юмашев, Татьяна Дьяченко, Борис Березовский и еще один крупный бизнесмен того времени Сергей Пугачев, к истории которого мы позже обратимся. К августу 1999-го Путин знал, что вскоре станет если не президентом, то, по крайней мере, кандидатом в президенты.
В августе Ельцин назначает Путина премьер-министром России, то есть вторым человеком в стране, занимающимся почти всеми делами вместо больного президента.
В августе-сентябре 1999 года на Кавказе начинается новая война — российская армия входит в Чечню, которая в тот момент хотя и являлась частью Российской Федерации, но де-факто была независима от Москвы. Боевые действия складываются для Кремля в целом благоприятно: чеченские отряды вытесняют в горы, где будут уничтожать на протяжении нескольких последующих лет. Рейтинг премьер-министра Путина на волне военных побед уверенно растет.
В середине декабря проходят выборы в парламент, на которых второе место после коммунистов занимает недавно созданное при участии Кремля движение "Единство". Вскоре "Единство" сольется с занявшей третье место партией "Отечество — Вся Россия" под общим названием "Единая Россия". Объединенная партия будет контролировать большинство мест в Госдуме и неизменно поддерживать Путина.
31декабря 1999 года, после встречи с патриархом Алексием и Путиным, Ельцин объявляет о своей досрочной отставке и назначает премьер-министра исполняющим обязанности президента. Это сыграло решающую роль в победе преемника на выборах в марте 2000 года.
Однако за общей канвой событий остаются важные вопросы, точных ответов на которые до сих пор нет.Какую роль в приходе Путина к власти сыграла ФСБ? Почему началась чеченская война? Какие договоренности были между Путиным и "семьей" Ельцина?
Мы не знаем ответов на эти вопросы, потому что большинство решений о транзите власти принималисьза кулисами.Зато мы можем рассказать, как этот театр был организован.
Самое начало 2000 года. Владимир Путин только что получил от Бориса Ельцина царский новогодний подарок — всю страну. Теперь 47-летний офицер спецслужб решил проявитьответную галантность. Он пригласил ельцинскую "семью" в гости, на свою территорию, — на Комсомольское озеро под Санкт-Петербургом, где Путин и его друзья в 1996 годуотстроили себе дачный поселок "Озеро". Безусловно, в начале 2000 года исполняющий обязанности президента мог позволить себе встретиться с гостями не на обычной даче, а в любой из богатых государственных резиденций, и уж точно Путину было бы удобнее оставаться в Москве, а не забираться в балтийские леса. То, что он позвал "семью"именно в "Озеро", — знак важности этого места для Путина. А что такое "Озеро"? Это круг близких путинских друзей, поселившихся здесь, аккурат когда их вожак начал поход на Москву. Посему настало время представить основных членов путинского окружения, чьи имена будут обильно упоминаться в этой книге.
Но сначала отметим символическую деталь. Как вспоминает один из трех человек, рассказавших нам про встречу в "Озере", дело происходило на Старый Новый год, с 13 на 14 января. Именно на этот парадоксальный праздник, символизирующий не то обновление, не то реванш прошлого, новый правитель пригласил "семью" правителя старого. Символично было и другое. Двое участников той вечеринки со стороны "семьи" — в том числе Валентин Юмашев, на тот момент бойфренд дочери экс-президента, самый влиятельныйпридворный позднеельцинского периода — настаивают: это было личное дружеское приглашение, никакого скрытого смысла, просто "посидеть по-семейному"51.Хотя в устах членов "семьи" Ельцина эта фраза звучит двусмысленно, имелось в виду, что и Юмашев, и, например, глава администрации президента Александр Волошин приехали к Путину на дачу со своими близкими, с детьми. Путин тоже был с семьей. Но не только. Это была одна из тех вечеринок, куда гости приходят, чтобы обнаружить полный дом незнакомцев, друзей хозяина. Путин привел своих людей. Владимир Якунин, один из тех, кто присутствовал на празднике с его стороны, воспринимает те посиделки однозначно: встреча имела деловой характер, ставший преемником Путин хотел познакомить "семью" Ельцина со своим ближайшим кругом, с теми, кого новый русский царь выбрал себе в помощники, советники, вассалы. "Знакомством те(сторона Ельцина — прим. авт.)остались довольны", — сказал нам Якунин52.
