Оказавшись среди восточнославянского населения, варяги сохраняли свой язык и культуру в течение еще каких-нибудь ста лет, пока из Скандинавии продолжали прибывать новые люди. Как свидетельствуют летописи, в Киевской Руси проживали и другие этнические группы: в больших городах это были армянские, немецкие, греческие и еврейские купцы, на юге страны — дружественные тюркские племена, так называемые черные клобуки[30].
Киевская Русь унаследовала богатую культурную традицию Византии, усвоенную при посредничестве церкви. В отличие от Рима, Константинополь допускал использование местных языков в богослужении, а в конце IX века византийские миссионеры с Балкан Кирилл и Мефодий, которые в то время проповедовали в чешских землях, создали для церковных нужд славянскую азбуку-глаголицу. Впоследствии на основе греческих букв их болгарские ученики разработали кириллицу. Этот алфавит способствовал распространению нового литературного языка, так называемого церковнославянского, на котором в Киевской Руси и других славянских землях, находившихся в сфере влияния Византии (например, в Болгарии и Сербии), создавалась религиозная и светская литература.
Византийское влияние было особенно заметно в изобразительном искусстве и архитектуре. Многие киеворусские художники и архитекторы по происхождению были греками, на Русь их приглашали князья. Среди привезенных ими культурных традиций лучше всего прижилась иконопись. В русских церквях, как и в византийских, действовал запрет на скульптурные изображения и инструментальную музыку. Что касается древнерусской литературы, то здесь Византия влияла не напрямую, а через Болгарию. В литературе киеворусского периода доминировали религиозные формы и мотивы. Рукописные книги, как правило, представляли собой христианские рассуждения, проповеди, гимны, жития святых. Иногда эти жанры позволяли создавать увлекательную картину повседневной жизни (так, монахи-сочинители «Патерика», рассказывая о жизни святых затворников Киево-Печерского монастыря, оставили богатый материал и о светской жизни) или сформулировать официальную идеологию того времени (как это сделал глава русской церкви XI века митрополит Иларион в сочинении «Слово о законе и благодати»). Светская литература была представлена прежде всего летописями, главная из которых — «Повесть временных лет», датируемая началом XII века. Единственное дошедшее до нас произведение древнерусского эпоса — «Слово о полку Игореве» — повествует о войне черниговского князя с кочевниками в 1185 году. Некоторые ученые считают этот текст более поздней подделкой[31].
Церковнославянский был языком высокой культуры, распространенным во всех древнерусских землях. Однако, по-видимому, в обычной жизни использовались восточнославянские диалекты, которые со временем трансформировались в украинский, белорусский и русский языки. Как полагают ученые, прямым предшественником современного украинского языка был простонародный язык, на котором говорили в Киеве тысячу лет тому назад. На дискуссию о том, когда именно сформировались характерные особенности украинского языка, влияет и то, что Украина и Россия оспаривают друг у друга право называть себя прямым наследником Киевской Руси. Современные украинские ученые разделились на две группы: одни, как это было принято в советской науке, полагают, что украинский язык сформировался в XIII—XIV веках, другие говорят о более раннем периоде его становления: конец XI — начало XII века[32]. Несмотря на неясность в вопросе о времени языкового размежевания, можно с уверенностью говорить о том, что политические различия между украинскими землями и европейской частью России закрепились после монгольского нашествия.
В 1237—1240 годах монголы, будучи последней волной кочевников с востока, присоединили Киевскую Русь к своей огромной империи, основанной Чингисханом. Их армия во главе с внуком Чингисхана Батыем (Бату ханом) была неоднородна в этническом отношении — она состояла из множества тюркских племен, поэтому восточные славяне называли ордынцев татарами, а не монголами. Монгольская армия использовала политическую раздробленность русского государства и в кровопролитных сражениях одно за другим захватывала русские княжества. В результате продолжительной осады в декабре 1240 года монголы захватили Киев, а затем почти полностью уничтожили город. Однако после разрушительного вторжения они почти не вмешивались во внутреннюю жизнь Руси. Как и другие кочевники до них, монголы собирали дань с местных князей и брали плату за передвижение по главным торговым путям. Новые хозяева степи даже способствовали возрождению торговых центров на черноморском побережье (на этот раз эти центры принадлежали итальянским купцам из Генуи), а также вели торговлю со средиземноморскими странами, то есть играли ту же роль, что и скифы две тысячи лет тому назад.
Место Киева, пришедшего в упадок еще до монголов, заняли другие сильные княжества: Галицко-Волынское — на юго-западе, Владимиро-Суздальское — на северо-востоке и Новгород — на севере. Первые два центра постоянно стремились объединить вокруг себя раздробленные земли, однако некоторое время монголам удавалось пресекать подобные попытки. Тем не менее, Галицко-Волынское княжество, Владимиро-Суздальское княжество и его преемник Московское великое княжество претендовали на политическое наследие Киевской Руси. Современные украинские историки обращают особое внимание на Галицко-Волынское княжество и называют его «государством», а не просто одним из киеворусских княжеств; по их мнению, история этого княжества принадлежит истории Украины[33].
Земли Галиции и Волыни имели стратегически выгодное расположение на перекрестке важных торговых путей, здесь же находились большие залежи соли, которая в то время была ценным товаром. В самом начале XI века эти земли были объединены в одно сильное государство. Во времена правления князя Даниила Галицкого (1238—1264) Галицко-Волынское княжество достигло пика своего политического могущества. Даниил усмирил влиятельную местную аристократию, сдержал наступление германских рыцарей на западе и попытался создать военную коалицию против монголов. С этой целью он искал союза с ближайшими западными соседями, а в 1253 году принял из рук папы королевскую корону. Однако в организации антимонгольского крестового похода Даниил потерпел неудачу. И хотя в 1255 году он собственными силами разбил монголов, в 1259 году подавляющее преимущество монгольской армии заставило его прекратить борьбу. Под властью преемников Даниила Галицко-Волынское княжество вступило в период стабильности, а затем постепенно пришло к упадку. В первой половине XIV века династия Даниила прервалась. В 1378 году, после нескольких гражданских войн и иноземных вторжений, Галицию присоединила к себе Польша, а Волынь еще до этого оказалась под властью литовцев.
В конце XIV века восточнославянские земли на территории современной Украины контролировались монголами на востоке и некоторыми соседними европейскими государствами (прежде всего Литвой и Польшей) — на западе. Закарпатье принадлежало Венгрии, северная часть Буковины — Молдавии. Среди западных соседей наиболее влиятельным было Великое княжество Литовское. Князь Миндовг лишь в середине XIII века объединил воинственные литовские племена язычников, а его преемники уже контролировали огромные территории в Восточной Европе — от побережья Балтики до Поднепровья[34]. После победы над монголами в битве при Синих Водах в 1362 году (битва произошла близ современной реки Синюхи на юге Украины) Великое княжество присоединило к себе большую часть восточнославянских земель к западу от Днепра и ближайшие территории на Левобережье, став таким образом самым большим государством в Европе. В это время на северо-востоке московские князья с помощью монголов подчинили себе Владимиро-Суздальское княжество. Так была подготовлена почва для борьбы двух крепнущих держав за земли Киевской Руси, равно как и для украинско-российского раздела ее культурного наследия[35].
В восточнославянских землях под властью Литвы сохранились политическая элита, социальная структура, пра-вовне нормы, православная религия и язык. Местный вариант церковнославянского стал, по сути, государственным языком. В конце XIV века бывшие земли Киевской Руси составляли девять десятых территории Великого княжества Литовского. Русинские (укр. «руські», наименование «восточных славян» раннего Нового времени, обозначающее будущих украинцев и белорусов, но не русских{1}) князья и знать роднились с литовской аристократией и сохраняли свою власть в роли военачальников, наместников и крупных землевладельцев. Однако в 1385 году Литва заключила династический союз с Польшей, последствием которого, в частности, стало принятие католицизма как государственной религии. Русинской элите пришлось бороться за свои политические права, которые были возвращены православной знати только в 1434 году. Русинская знать жаждала доступа к тем огромным политическим привилегиям, которые их польская ровня добивалась от своих королей. В 1569 году, когда Польша и Литва вступили в более тесный государственный союз, украинские земли Волыни, Подолья и Киевщины с одобрения местной знати были присоединены к польской короне[36]. В конце XVI века русинские восточнославянские земли в Поднепровье стали называть Украиной, что означало «пограничная область». (Тем не менее, национальное обозначение «украинцы» появилось только в XIX веке.)
Еще до того, как украинские территории были собраны в польской части Речи Посполитой, на юге появился новый сильный противник — татары. Этот тюркский народ в XIII столетии составлял значительную часть многонациональной монгольской армии. В конце XV века, после завоевания Руси, татары поселились в Крыму и отделились от ослабевшей монгольской империи. Крымскотатарское государство во главе с ханом стало вассалом Турции. Начиная с 1480-х годов татары почти ежегодно покидали свои крымские стоянки и совершали набеги на украинские земли. Кочевников интересовали прежде всего пленники, которых затем продавали на невольничьих рынках Крыма. Наличие постоянной татарской угрозы способствовало возникновению казачества — социальной группы, оказавшей огромное влияние на дальнейший ход украинской истории.
Казацкий период
Польское правление на украинских землях, составлявших шесть воеводств Речи Посполитой, привело к серьезным социальным и культурным изменениям. В Киевской Руси между социальными группами сохранялись вполне проницаемые границы, поляки же ввели европейскую систему замкнутых социальных сословий. Наиболее привилегированной группой было дворянство (шляхта). Украинские магнаты по-прежнему владели обширными землями и сохраняли значительное влияние в регионе, однако недавно колонизированные приграничные со степью земли польские короли жаловали польской шляхте. Смешанные браки, социальный престиж католицизма, а также распространение польской системы образования вскоре привели к ассимиляции местной знати. В период раннего Нового времени утрата собственной политической элиты приводила к гибели нации скорее, чем иностранное владычество. Украинские историки исписали немало страниц, осуждая знать, «предавшую» национальные интересы. Тем не менее, как показала Наталья Яковенко, русинские княжеские и шляхетские фамилии выступали в роли национальной элиты до начала XVII века и таким образом обеспечивали преемственность местных социальных и культурных институтов от киеворусских времен до периода казачества[37].
3. Константин Константинович Острожский. Портрет неизвестного художника. Копия конца XVII в. (?)
Социальная история этой эпохи включает в себя множество аспектов. При поляках быстро развивались города и местечки, а самые крупные из них получили Магдебургское право. Однако государство и владевшие городами магнаты приглашали сюда селиться немцев, поляков и евреев; это приводило к вытеснению или ассимиляции православных русинов. Крестьянство же, напротив, испытывало затруднения, связанные с тем, что Польша XVI века превращалась в «житницу Европы». Чтобы извлечь большую выгоду из торговли зерном, шляхта переходила к системе фольварков. Это вело к закрепощению крестьян, которым все чаще приходилось работать на панской земле, а не выплачивать скромную ренту, как это было раньше. Ситуация была несколько иной в малонаселенном Поднепровье, жившем под постоянной угрозой татарских набегов. Чтобы колонизировать эти территории, польские магнаты освобождали крестьян от податей и трудовых повинностей на срок до тридцати лет.
4. Петр Могила. Копия XVIII в. с оригинала первой половины XVII в.
Что касается культуры, то благодаря присоединению украинских земель к Польше сюда пришли прогрессивные идеи с Запада. В отличие от Московского царства, Польша вполне ощутила на себе европейскую культурную революцию Ренессанса с его гуманистическими идеями, уважением к наукам, литературе и искусству При польском посредничестве до украинских земель докатилось эхо еще одного мощного интеллектуального взрыва — Реформации[38]. В конце XVI века польский католицизм начал контрнаступление, но благоприятный интеллектуальный климат того времени успел оживить украинскую культурную жизнь. Может показаться странным, что культурный подъем, вызванный польским влиянием, приобрел форму антипольского православного возрождения. Дело в том, что православные магнаты считали религию главной составляющей идентичности. Они создавали православные школы и типографии. В 1580 году в местечке Острог на Волыни — родовом гнезде сказочно богатого «некоронованного короля Украины» князя Константина Острожского — была учреждена знаменитая Острожская академия[39]. В следующем году в основанной здесь типографии впервые был напечатан полный текст Библии на церковнославянском языке. Православные горожане объединялись в церковные братства, чтобы отстаивать свои религиозные, культурные и другие общие интересы.
После заключения Брестской унии в 1596 году началось активное развитие религиозной полемической литературы. Кризис в православной церкви и давление со стороны поляков-католиков заставили большинство украинских православных епископов подписать акт объединения с Римом, в результате чего возникла Униатская церковь, впоследствии известная как Грекокатолическая или Украинская католическая. Она сохраняла византийский обряд, но главой и верховным авторитетом в вопросах веры признавала папу Польские власти активно поддерживали новую церковь в ущерб православной. С самого начала унию приняла большая часть епископов, однако подавляющее число православного украинского населения отнеслось к ней с недоверием. (В последующие столетия Униатская церковь утвердилась в Западной Украине и стала центром национальной жизни для проживающих там украинцев.) Ответным шагом стало рукоположение в Киеве в 1620 году новых епископов вместо перешедших в унию. В 1632 году православный митрополит Петр Могила основал первое высшее восточнославянское учебное заведение — коллегиум, из которого выросла Киево-Могилянская академия[40]. Восстановление православной церковной иерархии и создание Киево-Могилянского коллегиума были бы неосуществимы без поддержки казаков, ставших новыми защитниками социальных, политических и религиозных прав Украины[41].