Право на одиночество

Чуть коснуться тенями век, затем тушью — ресниц... Припудрить щёки... И последний штрих — помада. Только я занесла тюбик над своими губами, как открылась дверь и вошёл Громов.

Он явно удивился, узрев меня на месте за полчаса до начала рабочего дня.

— Наталья Владимировна, доброе утро, — Максим Петрович улыбнулся. — Никак не ожидал, что здесь уже кто-то есть. Обычно я всегда прихожу первым.

— Доброе утро. Это в "Ямбе" вы первым приходили, а здесь будете приходить вторым, — улыбнулась ему я, откладывая помаду. Красить губы при постороннем человеке я не умею.

— Настоящий джентльмен всегда пропускает женщину вперёд, — сказал Громов и прошёл к себе в кабинет.

Почему-то от этих слов мне стало очень хорошо. И даже немного смешно.

Через пару минут на моём телефоне замигала громкая связь.

— Наталья Владимировна, зайдите ко мне, если вас не затруднит.

Только заглянув в кабинет к Громову, я поняла, что теперь всё — здесь не осталось ни следа Михаила Юрьевича. Стол был передвинут ближе к окну, папки в шкафу переставлены, новый принтер в углу и монитор на столе... Вместо обычной кучи бумаг перед нынешним главным редактором лежала лишь тоненькая папочка. И ещё краем глаза я рассмотрела две фотографии в рамочках — кто на них изображён, разглядеть я не могла.

Максим Петрович сидел за своим столом и приветливо мне улыбался.

— Садитесь, Наталья Владимировна, — кивнул он на один из двух стульев, стоящих перед его столом.

Я села. Теперь я могла рассмотреть фотографии, стоящие на столе. На одной был сам Максим Петрович, только более молодой, он держал на руках девочку лет пяти. Вторая девочка, лет десяти, стояла рядом и держалась за его руку. Все трое радостно смеялись. На другой фотографии были те же девочки, только немного постарше, обе с букетиками — снимок был сделан явно 1 сентября.

Максим Петрович заметил, что я смотрю на фотографии, и сказал:

— Это мои дочки. Старшей сейчас шестнадцать, а младшей одиннадцать.

— Младшая очень на вас похожа. Просто одно лицо.

— Спасибо, — судя по его гордой и радостной улыбке, наш новый главный редактор очень любил своих дочерей.

Но вот странность. Целых две фотографии, и ни на одной не было жены Громова. Может, он разведён? Или она умерла?

Это удивительно, но мне стало даже немного любопытно, женат он или нет, и если женат, то почему не поставил фотографию жены наряду с фотографиями дочерей?

— Наталья Владимировна, я бы хотел... я хотел спросить насчёт той неприятной ситуации в пятницу... Я надеюсь, вы на меня не в обиде? Поверьте, я очень сожалею о своих поспешных выводах.

Так, о чём это он?

— Максим Петрович, извините, но я сейчас не очень понимаю, о чём вы говорите. В выходные произошло столько событий... Вы за что извиняетесь?

И только он открыл рот, чтобы ответить, я вдруг вспомнила. И, хлопнув себя по лбу, сказала:

— Ах, да! Максим Петрович, вообще забудьте об этой дурацкой ситуации, видите, я сама уже успела забыть. Ничего страшного.

Он радостно улыбнулся и кивнул.

— Очень хорошо. Ну, тогда перейдём к нашим насущным делам... В первую очередь я хотел бы сказать, что Михаил Юрьевич оставил вам просто великолепные рекомендации. С такими рекомендациями вам бы на должность повыше претендовать. "Острый ум, проницательность и деликатность, умение общаться с коллективом, эрудированность и компетентность..."

На этом я прервала Громова:

— Максим Петрович, спасибо большое, не нужно зачитывать весь список!

— Хорошо, — он захлопнул свою папочку. — Сколько вы уже работаете здесь?

— Пять лет.

На лице у главного редактора появилось удивлённое выражение.

— Пять лет? Но... простите, а сколько вам вообще самой лет?

— В этом году будет двадцать пять.

Громов оглядел меня с ног до головы. Мне казалось, что он пытается сопоставить то, что видит, с заявленным возрастом. Да, я знала, что выгляжу моложе. Но если бы я успела накрасить губы, мне можно было бы дать все двадцать семь.

— У меня будет к вам большая просьба, Наталья Владимировна. Поскольку я здесь человек новый, я совершенно не знаю здешней схемы работы, правил, принципов, законов, если так можно выразиться. В "Ямбе" была другая система, это я уже понял. И я бы хотел, чтобы вы рассказали мне, как что устроено в вашем издательстве — от самого верха до самого низа. Это первое. Сможете это сделать?

— Запросто.

— Прекрасно. И второе. Я бы хотел, чтобы вы, прямо сейчас, дали мне краткую характеристику всего руководящего состава и всех заведующих. Короче говоря, всех главных.

— Характеристика какого плана вам нужна? Если дата рождения и опыт работы по специальности, то с этим лучше в отдел кадров.

— Нет, мне нужно не это. Вы прямо сейчас, в устной форме, дадите мне краткие сведения обо всём нашем руководящем составе по трём пунктам: рабочие качества (например, хороший специалист или плохой), личные качества и ваше собственное мнение об этом сотруднике.

Это была крайне необычная просьба. Я даже на миг подумала, а не хочет ли он с её помощью меня проверить? Впрочем, размышлять об этом мне было некогда.

— С чего начать? С рассказа о нашей системе или с характеристик?

— Давайте начнём с характеристик. В процессе и система выстроится.

— Хорошо. Про генерального рассказывать?

— А вы можете? — удивился Громов.

— Могу.

— Ну... тогда расскажите. Хотя я неплохо его знаю.

Я пожала плечами. Для меня это не имело значения. Михаил Юрьевич всегда учил, что трудностей не стоит бояться, и тем более — не нужно бояться говорить правду. Но если ложь принесёт спокойствие тем, ради кого она говорится, лучше солгать.

Сейчас лгать я не собиралась.

— Наш генеральный директор. Королёв Сергей Борисович. Он в издательском бизнесе уже давно, поэтому специалист хороший. Но самодур. Может уволить человека только потому, что тот ему не нравится, даже если это прекрасный работник. Моё мнение — с ним вполне можно работать, если не забывать о постоянной лести, которую на него нужно выливать, чтобы он пребывал в хорошем настроении.

Громов рассмеялся.

— Прекрасно. Я знаю Королёва уже лет десять, и точнее характеристики для него придумать сложно.

— У нас три директора, которые по своей важности идут сразу после Королёва. Это Марина Ивановна Крутова, директор по маркетингу — она заведует не только отделом маркетинга, но и отделом продвижения и рекламы. Иван Фёдорович Дубинин — технический директор, наш с вами непосредственный начальник, заведует всеми техническими службами в издательстве. Коммерческий директор — Дмитрий Иванович Васильев, он отвечает за отдел продаж. Начну с Марины Ивановны. К сожалению, как о работнике я не могу сказать о ней ничего положительного — она решительно ничего не знает и не умеет, а должность эту занимает только из-за связи с генеральным. Держит целый отдел из пяти человек, который называет отделом инноваций — вот они и делают за неё всю работу. Личные качества Марины Ивановны так же плохи, как и её знания о процессе книгоиздания. Дальше, Иван Фёдорович...

— Стойте, Наталья Владимировна, — Громов поднял глаза от своего блокнота, где он делал какие-то пометки, пока я говорила. — А как же ваше личное мнение о Марине Ивановне?

— У меня о ней нет мнения. Как специалист она себя не проявила ни разу, раскрылась только как завистница и сплетница, но это не имеет отношения к работе, поэтому вряд ли будет вам интересно.

— Ну хорошо, давайте дальше.

Почти час я давала всем характеристики, вплоть до заведующих редакциями. В процессе я ещё и объяснила Громову всю нашу иерархию.

— Ну вот, кажется, всё, — наконец-то, а то я уже устала давать характеристики настолько разным людям.

— Не совсем. Вы одного человека забыли, — Максим Петрович улыбнулся. — Себя. Вы ведь тоже, можно сказать, руководящий состав.

— Себя? Я ещё должна дать характеристику на себя?

— Да, думаю, это будет честно.

— Хорошо. Наталья Владимировна Зотова, 24 года, больна редким для наших дней заболеванием — любит свою работу. Хороший работник, но слишком молодой. Этот недостаток со временем пройдет. Личные качества — занудство, строгость и дотошность. Я думаю, что она не столь великолепна, как о ней отзывался Михаил Юрьевич.

Громов кивнул.

— И вот ещё о чём я совсем забыл... В некоторых издательствах у главного редактора исключительно представительские функции, он только бумажки подписывает. А здесь как? Как строил свою работу Михаил Юрьевич? И вы?

Вот чего я не могла понять — почему Громову никто раньше не объяснил, чего он будет делать, если согласится на должность главного редактора? Но я отогнала от себя эти мысли — мало ли, как именно его сюда переманили, я ведь ничего толком не знаю.

— Мы с вами, Максим Петрович, не просто бумажки подписываем. Через каждые две недели проходит совещание по новым проектам, где мы — перед смертью Михаил Юрьевич передал эти функции мне — должны рассказывать нашему отделу маркетинга и всем директорам о новых проектах из всех редакций. Если на совещании проект утверждён, на него оформляют приказ и запускают в базу издательства. Это значит, что работа над книгой начата и она со временем будет выпущена... Хотя бывают в жизни исключения. Чтобы мы с вами не ударили в грязь лицом, все редакции за неделю до совещания должны сдать мне описания своих новых проектов, я их изучаю, затем рассказываю вам суть и мы выносим вердикт — быть или не быть. Иногда проект заворачиваем ещё мы и даже не несём его на совещание. Кроме этого, каждую неделю по четвергам проходит летучка. Летучкой называется совещание заведующих с главным редактором, где они получают всякие ц.у. или нагоняи.

— А вы на ней присутствуете?

— Если вы хотите, могу присутствовать, это не принципиально. Я ещё по средам встречаюсь с младшими редакторами и...

— А это зачем?

— Затем, что младшие редакторы зачастую толковей заведующих, им проще объяснить простые истины... В принципе, вот основное, что мы с вами делаем, если не считать ещё кучу всяких бумажных дел. Служебных записок вам предстоит подписывать много, очень много... Да, совсем забыла — перед сдачей издания в печать требуется как моя, так и ваша подпись. Соответственно, если после выхода тиража обнаружится проблема, то виноват будет не только ведущий редактор проекта, но и мы тоже.

Максим Петрович постукивал ручкой по столу, будто переваривая информацию. Я его понимала — есть от чего сойти с ума. И ведь это только на словах просто звучало, а на деле там был такой прекрасный объём работы, что порой я начинала сходить с ума.

— Спасибо большое ещё раз, Наталья Владимировна... Последний вопрос... Мой секретарь, Света — она хороший работник? Я предъявляю большие требования к секретарям, поэтому мне хотелось бы знать, что вы о ней думаете.

— Не волнуйтесь, Максим Петрович, Света прекрасный секретарь, вы в этом скоро убедитесь. Я бы могла сказать о ней не меньше хороших слов, чем написал обо мне Ломов в своей рекомендации.

— Тогда больше не буду вас мучить. Идите, работайте, только через пару часов вы мне опять понадобитесь.

Когда я вышла от Громова, мне показалось, что я — лимон, из которого выжали весь сок. Удивительно, но я так устала только оттого, что давала всем характеристики.

Светочка бегала вокруг стола и лихорадочно пыталась прибрать свой перманентный бардак. Руки у неё дрожали — она явно нервничала.

— Привет, Наташ, — сказала она мне, судорожно хватая какую-то стопку бумаг — издалека мне показалось, что это куча заявлений на отпуск.

— Привет. Что с тобой?

Света плюхнулась на стул и выпалила:

— Он меня уволит. Он точно меня уволит!

— С чего это ты так решила? — спокойно спросила я, открывая свою электронную почту. Восемьдесят шесть писем. Какой кошмар! У авторов началось весеннее обострение...

— Вот, — Светочка показала рукой на свой стол. — Мне сказали, что Громов страсть как не любит беспорядок... А у меня тут такой... хаос! И я ни за что не смогу его убрать, я по-другому работать не умею...

— Света, слушай, — я посмотрела на неё с укоризной, — откуда столько паники? Он хоть раз наезжал на тебя?

— Нет, но...

— После того, что я ему сказала про тебя сейчас, вряд ли он тебя уволит, — я ободряюще улыбнулась Свете. — Если только заодно со мной.

Несколько секунд Светочка продолжала смотреть на меня, а затем вскинула руки вверх.

— Спасибо, Наталья Владимировна, большое спасибо!

В этом была вся Светочка — она почему-то всегда переключалась на "Наталью Владимировну" и "вы", если хотела сообщить мне что-то серьёзное.

— Да не за что. Мне и самой не хочется подыскивать тебе замену...

За полчаса я раскидала письма по редакциям. Хотя на сайте были чётко даны электронные адреса всех структур издательства, большинство авторов почему-то упрямо писали именно на общую редакционную почту, которая принадлежала мне.

Весь этот день Громов дёргал меня примерно каждые пятнадцать минут. "А это что?", "а это как понимать?", "а с этим что делать?" — сыпал он вопросами. Особенно мне досталось, когда Светочка пошла к Максиму Петровичу со всеми своими документами — служебными записками, больничными, приказами, входящими письмами, заявлениями сотрудников, авторскими договорами, — Громов заставил меня просмотреть все эти документы вместе с ним, чтобы понять принципы нашей работы.

Мне нравилась его дотошность. Максим Петрович был похож на меня, у него тоже заноза в мягком месте. И поэтому я терпеливо объясняла каждый пункт в служебной записке, показывала, в каком углу расписаться и рассказывала, зачем это вообще всё нужно.

К двум часам дня в моей голове начала пульсировать невыносимая боль. А самое главное — я за весь день не сделала ровным счётом ничего! Ни-че-го! А всё только из-за того, что Громов постоянно дергал меня и отвлекал от основной работы.

Но гораздо, гораздо больше, чем он, меня бесили заведующие редакциями. Всем прям безумно понадобилось увидеть главного редактора именно сегодня! И я была вынуждена отмахиваться от них, как от мух, говоря, что сегодня он не принимает.

— Почему? — удивлялись они все по очереди.

Как же я мечтала — хоть один раз! — ответить на подобный вопрос: "По кочану!" Я представляла, каким было бы выражение лица... Но я вежливо улыбалась и говорила:

— Максим Петрович сегодня занят, вникает в дела. По всем вопросам будет принимать, начиная со среды.

Мы с ним так договорились — пускать первых мегер-посетительниц со среды. Громов надеялся, что к этому времени он разберётся, что к чему.

Забегая вперёд, скажу, что он действительно во всём разобрался.

Уже в этот, самый первый, день, я поняла, что мы с Громовым сработаемся. Два книжных червя должны понимать друг друга.

В понедельник, среду и пятницу, в четыре часа дня, я ношу в приёмную генерального директора все важные документы и служебные записки. Так было и сегодня — я поднялась на четвёртый этаж, прошла весь длинный коридор и вошла в приёмную.