Эверетта v2.0

Эверетта 2. Н-ск, СССР. Музыкальная школа. 20.8.1969.

Стою у стеночки перед классом. Там насмерть заинструктированая мною мама договаривается с Марией Яковлевной. Академическое пение. Для этого я по возрасту еще не прохожу, ее задача просто добиться для меня прослушивания.

Музыкальной школе без разницы было чему меня учить. Пришло пожелание от партии, меня зачислили. На класс скрипки. А хрен вам. С одной скрипкой много не навоюешь. Надо вокал. Сидел, вспоминал, кто у нас по вокалу спец. Хор отбрасываем, остаются две тетки. Нелли Как-то-там, и вот эта Мария. Сплетничали, что Нелли учит хорошо, а Мария, та амбициозная, и ни хрена не делает, только девок на конкурсы таскает, отчего они у нее звездятся, и регулярно беременеют и приходится начинать по новой. Ну, творческие же люди, отчего бы не позлословить.

Значит надо брать Марию Яковлевну. Не для беременностей, для конкурсов. Себя надо показывать. Пригляделся к субьекту. Ничего так. Одет в тон. В пучке волос заколка торчит серебряная. Имидж. Гардероб подходящий имелся, заколки не было. С бижутерией в СССР сложно. Пришлось самому из медной проволки накручивать подобие и серебром покрывать. Несложно, если знать как. Из старого реле надергал контактных пластин, они с серебром раньше делались. А потом чуток кислоты из аккумулятора и гальваника. Предки все время на работе, кому какое дело что ребенок в комнате делает. Пучок на башке делать не стал, повесил как брошку. Посмотрел в зеркало — вроде сойдет. Особая точность не нужна. Даже вредна. Нужен кавай с настройкой на субьект, не более.

— Заходи.

Молодец мама. Захожу. Сольфеджио. Вот вам сольфеджио.

— С кем занималась? — спрашивает субьект у мамы.

— По книжкам, — отвечает та.

— Каким?

Тут мама уже теряется, вступаю сам:

— По Варламову, и еще Майкапар.

Клиент впечатлен. Надо добивать.

— Читать умеешь?

— Да. А у меня еще одна вещь есть, сама сочинила. Можно показать?

Выдаю "Песню о городе". Когда то нашел приличные стихи, написалась. Правда там город другой был, но об этом никто не узнает.

Репертуаром я озаботился когда еще с бабушкой жил. Вообще с детскими песнями у меня туговато. Рылся в стихах, ничего специфично детского, чтобы было еще оригинальным нету. По музыке надо брать надо тот период, что к здешнему ближе, никаких роков или нью эйджа. А там у меня все взрослое или про любовь, или слишком заумно для детей. Пришлось переводить со взрослого на детский, а это как на другой язык переводить, не легче. Мне бы приличного поэта в соавторы, мы бы всю эту любовь в кавай перевели. В итоге есть задел на первое время из десяти потенциальных хитов. Для нынешней меня слишком взрослые. Не беда. Все равно целевая аудитория не дети, а родители. А там еще будет.

Клиент убит.

— А это откуда? Никогда не слышала, — спрашивает опять у мамы. Не привыкла еще детей серьезно воспринимать. Приучим.

— Да как то сама.. — мнется мама.

— Сама. — Подтверждаю я.

— Да она у нас все время книжки читает, поэтому не по годам развитая, — кидается не мою защиту мама.

Пожалуй самая популярная вещь, что я создал — это "Считалочка". Были вещи лучше, были даже денежнее, но каждый день по радио тридцать лет подряд, только она. Вот ее и надо исполнить и продать, как продам, дело в шляпе. Но не сейчас. Надо посильнее голос, тогда смогу пятнадцать минут петь и не надорваться. Время терпит.

Эверетта 1. г. Ленинград, СССР. 17.12.1978. Консерваторское общежитие.

В комнате мы жили втроем: я, Давид и Гоги. А называли нас почему то "три еврея". Меня евреем может назвать только тот кто видел фамилию в списке, а на вид я блондин и нос картошкой, — какой из меня еврей. Почти ариец, только недокормленый и глаза белесые. Давид — татарин, а Гоги, понятно, грузин. Гоги больше всех на "евреев" обижался и все зазывал девиц к нам, предьявлять доказательства нееврейскости. Я тогда еще модный в мое время афоризм толкал, что дескать " а если вместе, то мы русские". Но в народ не пошло, не то время еще, всем пофиг, русский — не русский. Это потом все заморочились.

Ага. Да так заморочились, что Давид пошел в исламисты и сложил головушку за Аллаха где то в Дагестане. А у Гоги жизнь удалась. Женился, растолстел. Завел отель в Батуми. Музыку бросил.

У меня в голове, как то закрутилась песенка Высоцкого "Утренняя зарядка". Зарядку я никогда не пропускал, за формой следил, проблемы с позвоночником в старости не нужны, и все пытался эту "Зарядку" напевать. А потом как щелкнуло. Сделать музыку к полному комплексу упражнений, минут на пятнадцать. Сложили мы буйные головы в кучу, и сделали 8 убойных по своей привязчивости мелодий, повязали их вместе и стали сочинять стихи. Ходили как придурки, под нос бормоча. Худо-бедно сочинили. Назвали "Ритмика", тогда это слово популярным было. Потом даже по радио эту композицию покрутили и на том дело заглохло.

Только через 4 года пришел поэт Шайкевич, который "таки да." И принес стихи. Гениальные. Давид и Гоги уже уехали и из композиторов в Питере был я один. И я под новые стихи "Ритмику" и переделал. И так удачно получилось что каждый вдох-выдох в этих упражнениях был определен и музыкой акцентирован. Никаким "Маестро" я тогда не был, но кое какие связи у вчерашнего студента стали появляться, так что оркестр и певицу я нашел и запись сделал. "Считалочка"— это уже народное название, стало названием зарядки или любой разминки. Так у спортсменов и говорили: "Парни, делаем считалочку и три круга по стадиону." Или " две считалочки и свободны."

А потом меня ругали и полоскали. Самоплагиат. Взять старую вещь и поправить оказалось страшным грехом. Даже свою старую вещь. Тогда я утерся, и покаялся. Но когда стал "Маестро", отомстил жестоко. Стал на каждое название вешать еще и версию, так и было: "Соната де минор v.1.0", и возвращался, и переделывал, и другие так же делать стали.

А Шайкевич так после этого ничего не написал, как дали ему премию Ленкома, походил радостный и спился нафиг. У поэтов это нормально, они душу себе на части рвут. А потому алкоголизм, наркомания и шизофрения у них профзаболевания, а самоубийство — производственая травма.

У музыкантов так же, да и у всех, кто от публики зависит. Психология. Когда "держишь зал" — ощущаешь себя богом. Это прекрасно, это само по себе наркотик. Эндофорины прут. И от этих эндофоринов, как и от любой другой наркоты, получаешь откат. У всех по разному, некоторые выдерживают, а у меня вот так. Тебе на сцену надо идти, а ты чувствуешь себя ничтожеством. С таким настроением публику не завести. А надо. Люди деньги платили, люди в тебя верят. Вопрос решается дозой. Я, когда в химии процесса разобрался, стал просто прятаться от публики. Проще работать с профессионалами в студии. Деньги не те, что со стадиона собрать можно, но сколько народу с тех стадионов сторчалось, не перечесть.

Эверетта 2. Н-ск, СССР. 24.12.1969. Детский сад номер 4. Новогодняя елочка.

И не надо на меня так смотреть, я не такая! В смысле, не из вашего детского сада. В смысле, я вообще не из детского сада. Вот. Я сюда выступать приехал, из музыкалки. Вот сейчас петь буду. У меня дебют, рождение блондинки-певички. Мария Яковлевна садится за пианино и я пою про елочку, про падающие снежинки, про лисичку. Я понимаю, что она сейчас обкатывает меня на публике. Нормальный педагогический прием. Но не для шестилеток. Обкатка начинается обычно лет с десяти-двенадцати, и только после предварительного курса. Дыхание, стойки, контроль. И только для перспективных. Остальные поют сольфеджио пока не надоест. Надоедает быстро, дети нетерпеливы и скоро побеждают своих мам и те забирают деточек из школы.

Имея заднюю мысль ускорить процесс, выдал Марии еще и "Сказку". Ее не пою, как и о Городе. Верботтен от Марии Яковлевны. Она пытается ее куда то пристроить. Куда, мне не говорит. Маленькая еще.

У нас сезон елочек, весь город только тем и занят, что устраивает елочки детям. Елочки устраивают предприятия и конторы для детей своих работников. Елочки проводят в Доме Культуры и в клубах. Малышня получает конфеты и подарки от Деда Мороза и Снегурочки. А мы работаем, причем бесплатно. Система называется "шефская помощь", предприятия помогают школе, а школа соответственно благодарит шефов. Бартер. Все новогодние праздники вся музыкалка участвует в таких елочках.

Наконец Мария Яковлевна подмигивает и я получаю возможность исполнить свою песенку:

https://www.youtube.com/watch?v=ZNZK_6HU3yE

Малышня реагирует слабо, но бабушки и родители, что их сюда притащили хлопают с энтузиазмом. Да, эта песенка не для детей, она для родителей.

Эверетта 2. Н-ск, СССР. 24.8.1970. Средняя школа номер 2. Кабинет директора. Александра с отцом.

— Но я не хочу идти в первый класс!

— Почему? Все дети ходят в школу.

— Потому что я хочу сразу в четвертый. Я обучалась дома и знаю все до четвертого класса.

— Тогда тебе надо сдать зачеты по начальной школе.

— Хорошо, я сдам.

— Садись, пиши заявление,— командует директриса. Папа выдвигается к столу, готовый писать.

— Нет, сама пиши, ты же у нас все умеешь.

— На чье имя? — деловито уточняю я и забираюсь на стул.

Пишу под диктовку заявление, уточняем детали и расстаемся довольные друг другом. В спину слышу:

— В школу скрипку не бери!

Улыбаюсь довольный. Вот она слава! Работает. Иначе с первоклашками бы сидел.

Эверетта 2. Н-ск, СССР. Музыкальная школа. 8.1.1972 Вечер 20.00

В пустом здании музыкальной школы слышен звук пианино. Ученик занимается. Упорно проигрывает одну и ту же незнакомую композицию. Срываясь и начиная по новой. Кто же у нас тут такой упорный? Мария Яковлевна подходит и заглядывает в класс.

— Александра? А ты что здесь так поздно?

— Да так.

— Пойдем домой, провожу. Темно уже, и маленьким девочкам нужно быть дома.

— Хорошо.

Достаю из скрипичного футляра будильник. Смотрю — восемь. И правда пора. Наручные часы сейчас дороги, порядка 30 рублев. Да и снимут их, с малолетки то. А будильник маленький за 70 копеек, если маленько подшаманить, да натянуть кусок велосипедной камеры как противоударное, работает так же. Да и отвык я от часов, как мобильники пошли, ни разу не одевал.

Хорошо то хорошо, но дома мне тоже делать нечего. У родителей аванс, а значит очередной потлач. Соседи по коммуналке живут дружно, в основном за счет алкоголя. Нет ничего хуже, чем поссориться с соседом, поэтому вот так. Они и сами этого не осознают, они просто как все. Нельзя жить в обществе и быть от него свободным. Регулярные пьянки как жизненая необходимость. Батя пить бросит, только когда в свое жилье переедем. Даже не бросит, а просто перестанет и сам удивится. Он не алкаш, это жизнь такая.

Подвыпимши народ начинает хвастаться, а хвастаться нечем, только по работе, и еще детьми. Меня вытащат на кухню, заставят пилить скрипку... Нечего мне там делать. У меня музыкалка теперь есть. Здесь всегда можно найти пустой класс для занятий. После шести — наверняка. В шесть библиотека закрывается, а здесь можно до девяти, пока техничка не выгонит.

Идем с Марией до дому. Тьма у нас на северах, расплата за белые ночи. И морозец пробирает.

Бля! Ну что за день то такой сегодня! И чего не задержался! Или раньше не пришел! Стоило зайти с Марией домой, как вечер перестал быть томным. Папа вдумчиво бьет фейс дяде Юре. Тот его по пьяни фашистской мордой обозвал. Дело хорошее, и я это мероприятие всецело одобряю. Но тайминг! Не при Марии же! Вы же мне всю карьеру губите, козлы!

Ночую у учительницы. Зря. При мне этот бедлам живо бы угомонился, я знаю. Да кто меня спросит.

Эверетта 2. Н-ск, СССР. 10.1.1972.

Связи у Марии оказались мощные. Потлачи в квартире прекратились как по мановению волшебной палочки. Угу. Нашу коммуналку трясли местком, профком, участковый и женсовет, а дядя Юра партийный, ему больше всех прилетело. Соседи на меня стали поглядывать с опаской. Родители тоже.

Еще бы. А потом вышла песня о городе на радио и стала хитом года. Тут же Мария Яковлевна еще подсуетилась и нам дали отдельную квартиру. Как молодой семье, с молодым же дарованием. Трешку в сталинском доме. Красота.

Заперся в своей комнате и почти счастлив. Вот чего мне не хватало, так это личного пространства. Жить в одной комнате с родителями, постоянно на виду. А им то каково? Это у меня психоз еще с той, первой жизни. Могу жрать одни макароны, носить обноски, ездить на ржавой машине, но жилье должно быть отдельным. Не переношу коммуналки. Казармы и общаги тоже.

И похоже я спалился перед Марией Яковлевной... Когда разучивали композицию с оркестром из старших классов школы, проявил привычки дирижерские, да пару словечек жаргонных употребил. Мария Яковлевна странно потом косилась.

Летом поедем в Москву на всесоюзный конкурс молодых исполнителей с песней о городе. Для "Считалочки" пока рано. Мне просто не хватит физических кондиций ее спеть. Никакими тренировками возраст не добавить. Еще пару лет надо, чтобы 14 с половиной минут петь и голос не сорвать.

А пока вытаскиваю большой лист бумаги, пишу неравенства Белла слева, а формулу Йохансена справа. Как же мне все соединить? Были два эксперимента, один делали в Испании и доказали что дальнодействие существует. Другой делали в Милане и он показал что поле вероятностей схлопывается быстрее скорости света. Рисую кружки и пишу: эксперимент 1 и эксперимент 2. Мдя. Это такие деньжищи, что их мне за сто лет не напеть.

Тем более мне пока ничего не платят. Ни за конкурсы, ни за концерты. Ни за радио.

Эверетта 2. Москва, СССР. 12.8.1973.

Мария пропихнула "Сказку на ночь" на телевидение. На фестиваль "Песня-73". Времена дремучие, и даже на телевидении фонограмму не признают как класс. Петь придется самому вживую под живой оркестр. Готовились мы к фестивалю полгода. К счастью я малолетняя и все согласования прошли через Марию. Мне пришлось напрягаться с клавирами для оркестра. Самому оркестровку низзя. Большие дяди сами сделают.

И вот, я самый молодой участник. Репетиция. Куча участников. Оркестр ГосТелеРадио. В теории все должно идти как конвейер. Спел один, следом второй. На практике конвейер то и дело стопорится, чтото согласуется, того нет, этот не приехал еще, тот слишком важный и его надо пропускать без очереди. Мария свалила. Стою у стеночки, разглядываю оркестр. Там тоже народ расслабился, кто настраивается, большинство ходят, беседуют. Я в этом оркестре два года отсидел. Двенадцать лет вперед. Вот за роялем Прошка еще без седины и бакенбард. Валторну не знаю, наверное до меня ушел. Фариз с гобоем уже здесь. А вот сидит Гарун. Молодой, двадцатилетний.

Гарун недоуменно смотрит на подбежавшую к нему девчонку. Та стоит и улыбается.

На самом деле его звали-зовут Рашид Семенов. Но я звал его Гарун. Наверное он единственый, из прошлой реальности, которого я мог бы назвать другом. Непьющие мужики обычно трудно сходятся в зрелом возрасте. Если и есть друзья, то только оставшиеся с детских, школьных времен. С Гаруном я познакомился уже после армии, и после Пирамиды. Народ тогда в оркестре жил не сильно богато, 120 рублев на нос, плюс копейки с концертных, да извечные свадьбы-похороны. Но тот кто свадьбами-похоронами сильно увлекался, тот не засиживался. Поэтому, когда клавишник довольно известной рок-группы сел в скрипичный сектор, народ сильно удивлялся. Все, кроме Рашида. Тот о деньгах вспоминал, только когда надо было купить новую виолончель.

В моем внутреннем потоке застряла мелодия, обычное дело, но она там крутилась и ее надо было выбить. Выбить можно было исполнив. Нужно было что то низкое, виолончель подходила. Вот я к Гаруну и подошел. Сыграл на скрипке его партию и спросил.

— На две октавы ниже можешь?

Тот пожал плечами и сделал на две октавы ниже.

— Норма. Теперь вдвоем. Начинай пиццикато.

Тот начал, подозрительно на меня поглядывая, не издеваюсь ли. Над ним тогда многие подшучивали. Синдром Аспергера мешает общению. И я вступил. Гарун расслабился и влился в мелодию. Вообще то нас двоих было маловато, и Гарун своим пиццикато только ритм задавал, но и так звучало. Когда я закончил, то просто сказал:

— Спасибо! — Развернулся уходить.

— Стоять! Что это было?

— Индила, — сообщил я.

И как то мы с ним сошлись. Позже. Он меня старше на пятнадцать лет. Биологически. Психически то я здесь всех старше.

Потом его понесло в Лондон, виделись там. Потом вернулся в Москву. Всегда к нему заежал, если был поблизости, меня тоже по свету мотало будь здоров.

Последний раз уже он приезжал ко мне на Кубу. Попрощались. Врачи накачали меня своей химией, волосы все вылезли, видуха была та еще. Сам высохший, на морде лица только глаза горят, череп голый как коленка. И пятнистый. Вылитый Горлум. Так чтобы народ не пугать, вел я образ жизни исключительно ночной. К тому же кожа к солнцу не привыкала от химии этой. Взяли мы ящик пива, послали нахер врачей, мне теперь все можно, и пошли на пляж. Окунулись в ночное море. Потом обломали какой то куст, зажгли костерок. Сунули в зубы прибежавшему охраннику сотку баксов, велели исполнять свои обязаности, и нас охранять. Бдительно, но издалека. Народ в ВИП клинике по всякому чудит, персонал привычный.

Поговорили. И там я ему под пивко и костерок свою историю и поведал. Помолчали. Поверил — нет? Не знаю. Может решил, что я это из страха перед неизбежным выдумал. Только под конец решили тряхнуть стариной на прощание. Заслали охрану за инструментом, у меня студия прямо в клинике была. Любой каприз за ваши деньги. И сыграли Индилу. Он на виолончели, я на скрипке. Как тогда. Душевно зашло, под настроение.

На прощание я ему сказал, что если меня в следующей жизни встретит, пусть мимо проходит. Оригинальный я, тот еще придурок.

— А я оригинальный?

— Конечно!

— И ты может еще со мной встретишься?

— Запросто.

— Тогда сыграй со мной Индилу.

Так и остался тот Гарун в памяти. Ночь, берег, затухающий костерок, встающее солнце. И Индила.

https://www.youtube.com/watch?v=5iimxAJPPLY

Я тогда только его ждал, и после собирался уже откинуться. Мучаться смысла не было. Но пришлось задержаться в той реальности, пока я это настроение встающего солнца в музыку не перевел. Реквием. На три месяца застрял, пришлось у Карлоса помошника заказывать, боялся не успеть. Но превозмог таки.