Узкие врата

— Жалко, — без особой жалости в голосе отозвался Рик на том конце провода, помолчал чуть-чуть. Алану было болезненно неловко. Надо что-то сказать — а что скажешь человеку, имя которого не упоминалось в этих стенах давным-давно?.. Всплывали и угасали предполагаемые реплики — одна другой неуместнее. "А мама с Альфредом пошли в театр..." "Я написал стихи про Галахада..." "Как ты думаешь, что хуже — когда человек орет или когда он спокойно и занудно говорит?" "Нашу кошку недавно кастрировали..." "А как там твой отец?.."

Впрочем, это, кажется, уж совсем лишнее. Риков отец умер что-то полгода назад, вспомнил Ал — и смешался окончательно.

— Ну ладно, ты все-таки запиши адрес, может, зайдешь, — предположил незнакомый брат в телефоне, и Ал записал. Неизвестно зачем нужный адрес на уголке записной книжки. Отчим записывал карандашом на обоях — но остальным в доме это делать почему-то запрещалось.

Ал записал, с превеликим облегчением попрощался и пошел обратно к своему рассказику. Уши его горели — безо всякой видимой причины.

Рассказик намечался про двух молодых крестоносцев, помирающих от жажды среди сарацинских песков. Вот набрели они — кони у бедолаг пали еще вчера — на цветущий оазис средь пустыни, и теперь, не зная толком, не мираж ли это, подползают, помирая от жажды, к сверкающему ручью...

А дальше должен был к ним выехать белый рыцарь и заявить, что он — страж источника, и каждый, желающий воды, должен скрестить с ним копья. А на щите-то у него ничего и нет, потому как затянут оный белой тканью...

Что-то похожее Алан уже где-то читал, но это его не останавливало. Пусть получится так, что эти два друга попали в замок Монсальват, вот будет интересненько... И дыхание его едва не прервалось, когда прискорбное зрелище открылось взору двух рыцарей, простирающих руки к воде — крошка Белла восседала на его вертящемся стуле за компьютером, такая хорошенькая при боковом свете лампы в своем синем платьице, и ножки свесила со стула... Маленький пальчик, чума его побери вместе с его обладательницей, упирался не куда-нибудь — нет, на кнопку клавиатуры "Удалить", и черной аккуратной дорожкой текст быстро бежал и бежал под рукой маленькой гадюки в небытие.

Алан возопил, как пещерный человек, чьего ребенка ухватил поперек туловища этот, как его... саблезубый тигр, но прыжок его запоздал:

"Рыцарь источника", гласило горестное название с экрана, но увы мне, кроме него от рассказа не осталось ничего. Пятнадцать страниц... Ты ж моя умница.

Отпихнув сестрицу, он попытался спасти потерянное — но поздно: отбиваясь, прелестный ребенок нажал пятерней штук сто кнопок одновременно, и творения двух дней канули в Реку Забвения. Где, вполне возможно, они и без того оказались бы в свой черед.

Белла, глядя ему прямо в лицо, нагло улыбалась. Ага, дорогой братец, тебя оставили тут нас развлекать — а ты увильнуть хотел?.. Ну вот мы и развлекли себя сами, как умели, да, как умели.

Я сейчас тебя убью, наверное, — подумал Ал, с трудом сдерживая сии благородные порывы. Потом все-таки порешил, что всему есть предел — и залепил ребеночку такого шлепка, что аж рука загудела. А нечего думать, что тебе все можно!.. А нечего думать, что никогда ничего за это не будет!.. Мне ж его теперь ни за что не вспомнить... все писать заново!..

Изабелла заорала, как пятьдесят детских садов одновременно. Кажется, дело было в новизне ранее неизведанных ощущений. Она вывернулась из ласковых братских рук и унеслась куда-то по темным пространствам огромной квартиры — в детскую? — завывая, как пожарная сирена. Экзекутор опустился на стул и тупо посмотрел на белый, пустой экран. Руки его слегка тряслись.

...Возмездие не заставило себя ждать. Ал почему-то совсем не удивился, когда вскорости после возвращения отчим вошел в его комнату, даже не постучав. Сидя спиной к двери, пасынок однако почуял затылком что-то совсем уж неладное — и поспешно обернулся, вскочил.

Альфред был совершенно жуток. Все еще в театральном сером костюме — только без пиджака, рукава засучены. "Седой и элегантный", но глаза как две щелки. Подбородок... как ящик стола. Выдвинутый и совершенно прямоугольный. Алан видел в книжках выражение "у него заходили желваки на скулах", но до сих пор не знал, что это значит.

— Ты ударил ребенка, — спокойным, как во время наизануднейшей своей домашней проповеди, голосом выговорил Альф. Ал открыл было рот, чтобы что-то сказать, да на полпути понял, что сказать-то, кажется, и нечего.

— Ты посмел бить младшую сестру, — еще скучнее констатировал здоровенный дядька, загораживающий ему выход всеми ста килограммами своего живого веса. Краснел он странно — почему-то от шеи; вот и сейчас лицо его оставалось бледным, а над белым воротником уже появились закатные тона.

— Виктор, понимаете...

Такое обращение — по имени, но на "вы" — было единственным, на что Алан оказался способен. Все другие варианты подходили еще менее.

— Ложись, — скучным голосом предложил тот, кивая пасынку на кушетку. — Ложись и спускай штаны. Мало тебя драли. Сейчас я это исправлю.

Тот сморгнул, думая, что ослышался. Хлопнул глазами, чувствуя, как кровь медленно приливает к щекам. Только теперь он заметил, что отчим явился не с пустыми руками — из правой опущенной кисти у него свисал длинный, намотанный на запястье ремень, и конец его болтался, как змеиный язык. Заглядевшись (туда-сюда) на качание его узкого конца, мальчик прослушал, как Альф повторил свой приказ еще один раз.

В третий раз он уже крикнул — да так, что, кажется, лампа чуть мигнула. Пожалуй, это называется не "крикнуть", а "рявкнуть": если бы в комнате была посуда, она бы звякнула. Если бы под рукою у Альфреда был стол, он двинул бы по столу кулаком. А так в распоряжении у него оказался только голос, и уж его-то достойный торговец недвижимостью использовал на полную мощность.

Алан шарахнулся от звуковой волны, и теперь стоял, прижавшись спиною к спинке собственного стула. Именно тогда дверь приоткрылась, бледное мамино лицо возникло в темной щели. Ореховые ее глаза, огромные от испуга, скользнули по комнате, встретились на миг с перепуганным, таким же зеленоватым взглядом сына... Задержались на нем. После чего мама закрыла дверь... с той стороны.

Именно в этот момент у Алана внутри что-то щелкнуло... что-то такое, что щелкает однажды и навсегда.

Он даже сопротивляться больше не мог. Не так уж важно было, что отчим, высокий и сильный дяденька, приблизился на шаг, доходчиво объясняя, что если он сам не сделает, что сказано — то придется ему помочь. Просто у Алана, кажется, больше не стало мамы, а может, опоры, какая уж там гордость, и он с прыгающими губами подошел к своей кровати и послушно лег ничком, лицом в подушку... Потому что она закрыла дверь с той стороны.

Потом какое-то время прошло в уплотнившемся, недостоверно-гадком аду, которого не бывает: отчим бил, а Алан кусал зубами наволочку, прерывисто втягивая воздух при каждом ударе и комкая кулаками покрывало, изо всех сил стараясь, чтобы ни один самый крошечный звук не прорвался наружу. Больно было умопомрачительно — или, по крайней мере, так казалось тому, кто до сих пор ничего подобного не пробовал. Кровь тяжело колотилась в ушах, все вокруг стало мокрым и соленым. На какой-то раз он все-таки не выдержал и громко как-то не то всхлипнул, не то всхрюкнул, и следом прорвался придушенный подушкою вопль. БОЛЬШЕ НЕ МОГУ, подумал он отстраненно, будто и не о себе, меня разрезают пополам, ХВАТИТ, сейчас я ЗАОРУ — и не сразу понял, что, кажется, все. Оно кончилось.

— Сам напросился, — слегка запыханно, может, даже смущенно, но как-то словно издалека проговорил голос. Кажется, отчим немножко переусердствовал в воспитании — и теперь созерцал плоды своей деятельности с легкой неловкостью. А не слишком ли я сурово обращаюсь с сыном, подумал русский царь Иван Грозный, стирая кровь со своего жезла... Ал не слушал — он лежал неподвижно, ожидая, когда сколько-нибудь утихнет режущая боль. Потом, решив, что отчим, наверное, уже ушел — слишком было тихо и неподвижно — оторвал от подушки красное, залитое чем-то — слезами? И не только... — лицо. И в самом деле, он остался, наконец, один. Хорошо.

Алан потихоньку встал, натянул штаны. Он был сам себе слегка противен. Вытер мокрые глаза и рот ладонью, стараясь унять дрожь. На подушке осталось здоровенное влажное пятно. Жалко...

Он перевернул подушку, стараясь не сгибаться в пояснице. Потом огляделся, пытаясь сообразить, что же ему нужно взять с собой.

Настольная лампа горела так ясно, спокойно, будто бы здесь все еще был его дом.

...Потом он собрал кое-какие вещи — тетрадки, пару носков, чистое полотенце из шкафа. Вышел из комнаты на цыпочках, чтобы не дай Бог никто не задержал. Было уже около полуночи; в коридоре нашел наощупь свои башмаки без шнурков, кожаную рыжую куртку. Поворачивая в замке ключ, наткнулся ногой на что-то большое, громыхнувшее... а, мусорное ведро. Стоит в назидание — чтобы он с утра не забыл вынести.

Вот он, Альф, как он есть. Может писать труды по этике семейных отношений. "Выдрав пасынка, не забудьте выставить в коридор мусорное ведро, чтобы тот поутру вспомнил о своих обязанностях".

Однако на грохот ужасного ведра не выскочило сто человек с автоматами. Замерший на миг Ал все же повернул ключ, уже не боясь им скрипнуть — после такого-то грохота... Но почувствовал взгляд затылком — и обернулся.

Мама стояла на пороге спальни, за ней золотился тихий свет (Альф читает в постели...) Она была, кажется, в своем длинном халате; лица в темноте сын не мог разглядеть.

— И куда же ты?

В голосе ее не было ничего, совсем ничего. Алану стало смертельно стыдно, и он обрадовался, что не видит ее глаз. Ты не потеряешь его, мама, не бойся, хотел сказать он — но не стал. Ты не потеряешь ничего, я просто уйду, всем будет легче, плюнь на все, иди спать.

— Да так... к отцу.

Голос его был хриплым — сильно плакал, а потом не прочистил горло. Мама помолчала. Наверное, она собралась бы ответить или спросить что-нибудь еще — но он уже вышел, сказав почему-то "до свиданья", вышел как можно скорее, чтобы не при ней... Но и не при ней ничего не случилось: он больше не стал реветь, просто постоял, привалясь лбом к холодной стене, а потом оторвался от нее и пошел вниз по лестнице. На лбу белело известковое пятно.

...Он не знал, знать никак не мог, что точно такая же сцена уже происходила в этом доме пять с лишним лет назад, участники — Виктор Альфред и Ричард Эрих, сэр... Только с единственной разницей — если младший брат покорно лег навзничь на кровать и позволил себя выпороть, старший отгородился от отчима табуреткой и сказал, чтобы тот не приближался.

Сыновья отцов не бьют, даже приемные, так сообщил черноволосый, злой как бес подросток, берясь за стуловы ножки, но если вы сделаете еще шаг в мою сторону, я вас тогда огрею. Прямо вот этой вот штукой.

И это сам Альф сказал слово — "Убирайся". Вон из моего дома, сказал оскорбленный в лучших чувствах приемный отец, предусмотрительно отходя к двери. Десять минут на сборы, и — проваливай. Хочешь — к пьянице отцу. Хочешь — вообще на помойку... Но на мой порог больше — ни ногой.

Это он не всерьез сказал, конечно, в наше время детей из дома не выгоняют. И немало удивился желавший припугнуть гаденыша господин Виктор, когда Рик и правда ушел через десять минут, оставив маме записку, ушел и в самом деле не вернулся... Нет, потом пару раз заходил за вещами.

Разница еще и в том, что тогда было лето. Лето и день...

Осенний ветерок продувал Алана насквозь. Фонари горели ровным оранжевым светом. Сто раз бывало, что он выходил из дома и позже — но почему-то казалось, что сейчас особенно темно.

Еще на остановке, садясь в автобус, Алан вдруг осознал эту простую истину. А когда он прижался лбом к черному, чуть запотевшему стеклу, мысль обрела полнейшую четкость.

К отцу ехать нельзя.

У отца жена и дети. У него новый дом, веселый и хороший, и единственное, чего там вовсе не надобно — это подросток-сын от первого брака, с чертами лица почти как у бывшей жены и характером далеко не Синдерелльским... Поэтому за три минуты — одна остановка езды до подземки — Алан успел умереть и воскреснуть: входя в автобус, он ехал к отцу, выходя из него, уже твердо понимал, что ехать надо к брату. И не потому, что тот его поймет; не потому, что так хочется. Больше просто некуда.

Дело в том, что больше ему правда было некуда идти.

Мгновение ужаса, пока он сбегал по ступенькам пустого полночного метро: не взял адрес. Так он и лежит там, на столике около телефона, записанный на уголке странички из записной книжки...

Но, как выяснилось минутой позже, адрес весь в точности обнаружился у Ала в голове. Цветочная, двенадцать, сто двадцать три. Или... сто двадцать пять?.. Нет, кажется, три. Это когда обогнешь помойку и качели, сказал у него в ушах бодрый и уверенный Риков голос — сегодняшний голос из телефона... Человек с таким голосом, наверное, вовсе ни в ком не нуждается. Хуже нет, чем самому нуждаться в человеке, у которого такой голос.

Ну, это ж мой брат, напомнил себе Алан, ища в твердой магии этого слова надежды... обещания. Хоть какого-то знака, что все устроится. Брат. Родная кровь. Наверное...

Это ж мой брат, повторил он себе, садясь на кожаное сиденье в полупустом вагоне... Тысяча стрел боли мгновенно пронзила его до самого затылка, он даже зажмурился; потом поднялся, цепляясь за поручень — осторожно, как старик. Ему казалось — кстати, совершенно напрасно — что взгляни он на сиденье, увидит там кровавое пятно. Постоял — поезд уже свистел, покачиваясь меж мелькающих стен туннеля — подождал, пока успокоится... Из ночных пассажиров два дяденьки и девушка дремали, а парень с бутылкой пива и человек с газетой смотрели на него с нескрываемым интересом, ожидая продолжения представленья. Ну вот, номер "вскочить как ошпаренный" прошел на ура. Теперь пройдись-ка на руках, а?..

Прикусив нижнюю губу, Ал с повышенным интересом уставился на настенную рекламу каких-то шоколадок.

...Он долго держал палец на кнопочке звонка. Подъезд был страшный, лифт просто напоминал Алану о жутких лифтах его снов, из которых нельзя выбраться; стены крашены неимоверной серо-синей краской, которая уместнее смотрелась бы в морге; лампочка под потолком мигала. Может, звонок не работает?.. Но нет — его жужжанье слышимо уходило куда-то вглубь неизвестной квариры, не пробуждая ни малейшего ответного движенья. Ну что ж. Значит, так.

Алан как-то очень устало — он и правда устал — уронил руку, оглянулся на ступеньки. Надо бы сесть — но будет больно. Все-таки придется сесть — не стоять же всю ночь. И холодно здесь изрядно, как ч-чума знает где...

Он уже подумывал подложить на ступеньку свернутую куртку. И сесть... положить голову на руки... спать. Исчезнуть. Но тут за искомой дверью послышалось некое шевеление, движенье — есть ли жизнь на Марсе — и изнутри заскрежетал засов. Высокий парень в отвратительном полосатом халате высунул из дверей черную блестящую голову, и с волос его капала вода.