— Вежливые такие. Когда это у нас говорили, что заставка будет длиться двадцать минут? Обычно она есть, а ты, как дурак, ждёшь, когда кончится, и не знаешь когда же?

Диктор пообещал рассказать в дальнейших репортажах о "славных" делах Брежнева. Дали короткий рекламный ролик с Брежневым поздних времён, когда "сосиськи сраны" летели с трибуны. Прозвучали цифры бюджета СССР: наполнение идёт от нефти на Запад, врагам, и от водки — своим. Рассказали, как на вырученную валюту покупали шмотьё и бытовую технику для партейцев. Дали рекламу на будущий показ нравов на Западе. Был анонс на передачу о роли американских агентов в КПСС в Чернобыльской катастрофе. Вину чётко возложили на Горбачёва, так и сказали: "Это была разработанная в ЦРУ диверсия, реализованная Горбачёвым и его помощниками".

'Твою мать!... Твою мать!! Твою ж мать!!!'

"— Дорогие телезрители, советуем вам посмотреть пресс-конференцию на первом общесоюзном. Её будет давать Московский штаб ГКЧП. На этот час на нашем канале будет технический перерыв".

14:00, Первый общесоюзный канал.

'Сидит восемь высших руководителей Союза, что-то говорят, журналисты задают каверзные вопросы, "партейцы" отвечают. Как всегда дерьмо: "Усилить, улучшить, разобраться, битва за урожай, забота о трудящихся", — это надоело. Ложь. Какой контраст, по сравнению с УТ-1. С другой стороны — отдохну от этой информационной атаки.'

— Старуха, сделай чая, а? А то, что-то лопнет: или голова, или сердце.

— Сам ты... старый пердун. Сейчас сделаю.

Фёдор Кириллович сидел в прострации. Глаза выхватывали бездумно видеоряд, до сознания доходили отдельные звуки, слова, предложения.

"... В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачёвым Михаилом Сергеевичем, обязанностей Президента СССР... идя навстречу требованиям широких слоёв населения... сползания страны к катастрофе... образовать... "Государственный комитет по чрезвычайному положению"... полностью отдаёт себе отчёт... всенародное обсуждение... судьба народов... восстановить законность и правопорядок... очистим улицы наших городов от преступных элементов..".

'Танками?' — Мысли возникали сами по себе в перегруженной впечатлениями голове Фёдора Кирилловича, делая просмотр передачи прерывистым. Но сколько Кириллович не силился — нормально собрать внимание не мог.

"...защиту прав личности... частное предпринимательство... продовольственной проблемы... восстановить трудовую дисциплину и порядок... хотим жить со всеми мирно... решительно пресекаться... бездействовать... уверенности... кровавых межнациональных конфликтов... правильный выбор... смутному времени... долг перед Родиной... предложения трудовых коллективов... граждан... чем болен Михаил Сергеевич?... пушки и танки?... на отдыхе и лечении в Крыму... поправившись, вернётся к исполнению своих обязанностей... некоторые меры по безопасности... есть ли у вас четкая программа?... Ельцина, Силаева, Хасбулатова... реакционный переворот... забастовке...конкретные действия... разорваны связи... между предприятиями...мероприятий суверинитетного характера... закрытие границ... пробуксовывать... ессессственно... к рынку... на высоком уровне... контакт с руководителями... республик... поддерживается... Ельциным... готов сотрудничать... демократии... прав человека... пути этого сотрудничества... призыв к... забастовке... политические игры... судьба Отечества... жив перед вами... бессонная ночь... спасение урожая... инвентаризация... жилищная проблема... газеты... закрыты... перерегистрировать... решения партийных органов... Буша... будут исполняться... улучшить... требовать... лучше... понимаете ли вы что сегодня ночью совершили государственный переворот?... политическая цензура... конституционные нормы... опубликуем медицинское заключение о состоянии здоровья Президента... вывода советских войск из Германии... 15 руководителей этих автономий... спасти страну... в Москве будет введено чрезвычайное положение... против департизации и разрушении профсоюзных структур... подпали под власть сепаратистов... дать гарантыи чито висьо будет нармальнаа со здароввъям Михаылла Сэргэевыча Горбачёва?... находится в полной безопастности, ему ничего не угрожает... будем уважать волю народов... Будет ли расследование деятельности Горбачёва? ... Горбачёв сделал неизмеримо много, чтобы те процессы демократические, которые начались... это человек который заслуживает всяческого уважения ... а не расследования".

Переключили на УТ-1. Каждый час диктор сообщал, что в 21:00 по каналу будет важное правительственное сообщение. Начиная с 15:30 и почти до вечера шло первое ток-шоу СССР, если не считать "Кабачка 13 стульев". Несколько десятков историков спорили до хрипоты: часть защищали КПСС, часть — изо всех сил разоблачали, старались показать вредоносность для народа и страны этой структуры. Ведущий переворачивал большие песочные часы, отсекая трехминутные отрезки времени. Сколько новой информации вывалили эти историки! Монголо-татары оказались русичами, Москва — третьим Римом, столицей церкви, а итальянский Рим — четвёртым и не нашим. Содом и Гоморра, очаги разврата — в Европе, а не в Палестине. Наполеон — возмущенным союзником, а Александр 1-й, император России, предателем интересов страны и народа. Ленин, Троцкий и большинство революционеров — агентами Англии и сионистов. Хрущев — мелочным интриганом. Жуков — жлобом и дураком. Горбачёв — предателем. Да и вся партийная верхушка выглядела как враги народа. Ведущий передачи так и сказал: "Враги народа".

'Чой-то они раньше так не разоблачали, а? Приспособленцы, мля! А на первом украинском молодцы. Смело!'

==== Штаб Емца. 23-е августа. Просмотр записи передачи от 19-го августа.

— А хорошая идея привлечь нациков к дискуссии. Они сами не знают, что нам помогают. Молодец, Саша. Не жалко было самолёт из Львова ради них гонять.

— Рад стараться ваше высокобродие!

— Перестань, я действительно восхищён: мы бы, служаки, до такого не додумались. Расстрелять бы их, до кучи с теми, во Львове — запросто, а вот так... Нет. Как тебе в голову пришла такая мысль?

— Гений, парадоксов друг. А если серьёзно, то один забавный персонаж сказал: "Всякая поганка в лесу для чего-нибудь пригодится".

=== Крещатик, студия украинского телецентра, 19.08.91, 11:10.

Со всех вузов Киева собрали кафедры истории. Из Западной Украины прилетела аналогичная команда.

— Учтите, передача идёт в записи. Это не прямой эфир. Если не все понимают разницу, то разъясняю: потом будем вырезать то, с чем не согласны. Пожалейте труд монтажёра и себя: выполните мои ограничения. Они просты: говорить только на русском языке, не на украинском, только на русском. Второе: соблюдать регламент, вообще слушаться меня по ходу передачи. Я буду ведущим. Третье: не стесняться. Если не помните дату, но точно уверены в событии — говорите смело. Если есть косвенные данные: используйте. Мне нужен полноценный диспут, а не пародия или поддавки. Для гостей с Западной: никаких упоминаний о вчерашних событиях — это вырежут, но мало того, вас накажут. Сильно.

=== Квартира Сухомлинова, 19-е августа. 19:43

— Федя, оторвись от телевизора. Ой, шо расскажу! С соседками на улице говорили: такое делается! Такое делается!

— Говори, что эти сороки рассказали?

— У Галки из 25-й есть подружка, она секретарша второго зама нашего райкома. Так вот: их всех арестовали!

— Кого: всех?

— Первого секретаря, его замов, начальников управлений. Человек то ли пять то ли восемь, точно неизвестно, но её шефа — арестовали. На райкоме висит объявление: "Работа приостановлена на время введения чрезвычайного положения".

— Понятно. Круто берут. А у меня по первому идёт "Лебединое озеро". Как всегда в смутные времена. Зато УТ-1 даёт жару! Тут такая баталия! В любые времена от Сталина до Брежнева, да и при этих, тоже, наверное, их всех, включая тех, кто посмотрел — ждала бы Колыма. А тут...

— Бог с ним, с телевизором. В магазинах все бабы раскупают соль, крупы, спички. Я тоже две торбы принесла. Пол пенсии потратила. А, ещё Старовойтиху в очереди за колбасой увидела, она меня пристроила, а то бы не хватило. У неё сын на "Коммунаре" работает в отделе снабжения. До недавно они покупали коврики для обивки салона "Таврии" по восемь рублей метр погонный. Это страшно дорого. "Черниговское Химволокно" отпускает что-то по руб двадцать. Ещё года два назад там и покупали. А потом директор приказал брать у посредника, фирма "Барвинок". А этот "Барвинок" сам закупает у "Химволокна". Но директор "Барвинка" кто бы ты думал?

— Жена или сын.

— С тобой неинтересно. Племянник. Так вот, её Вадик сказал, что сегодня директор приехал с собрания директоров из обкома, весь красный, нервный какой-то. Приказал расторгнуть договор с "Барвинком" и заключить с "Химволокном" напрямую. И ещё похожих фирмочек бортануть штук двадцать. Их отделу пришлось на час на работе задержаться. Не успевали, а директор строго-настрого приказал сегодня всё успеть сделать. Отдел сбыта тоже задержался — смекаешь?

— Да мать, кто-то директоров нажухал. Так это мы ещё не всё знаем, как всегда: всё втихаря, в программу — "Лебединое озеро". Только через несколько дней узнаем: что это было. Дурдом!

— Дзинь.

— Але, да Сухомлинов. Да. Могу, не занят. Целый день? Да. Есть.

— Шо цэ було, Федя?

— Сам не понял. Землетрясение. Мне из военкомата какой-то капитан позвонил. Спросил о здоровье, могу ли завтра подойти к нашему райкому, хотят предложить работу. Причём если соглашусь, то, завтра сразу и приступлю на целый день. С людьми и бумагами: так сказал. На восемь часов.

— Шось у лиси здохло. Надеюсь, не на войну.

— Сам нэ хачу, слюшай, да?

— И почему звонили из военкомата, а позвали к райкому? Дай и я посмотрю, шо показывают.

.........

==== 1-е выступление военных 21:00, 19.08.91.

— Дорогие телезрители, сейчас перед вами выступят представители Военного Комитета СССР. Первое слово предоставляется командующему Киевского военного округа генерал-полковнику Чечеватову Виктору Степановичу.

— Товарищи, телезрители, граждане СССР. Меня попросили доложить в контексте боеспособности. Докладываю: благодаря преступной деятельности Горбачёва — всё плохо. Не хочу скатываться на сухой военный язык: количество уничтоженных ракет, процент понижения надёжности поражения целей, приближение систем ПРО к нашим границам и уменьшение подлётного времени ракет с одних минут на другие. Это доклад для военных специалистов на три часа и я к нему не готовился. Просто говорю: всё плохо. Ракеты сокращены непаритетно, за последние пять с половиной лет мы стали слабее в разы, ядерная триада сильно ослаблена, Варшавский Договор распущен. На территории этих стран скоро зацветёт капитализм, и появятся плоды НАТО: военные базы наших противников, станции предупреждения ракетного нападения и системы противоракетной обороны. Им будет легче сбить наши ракеты удара возмездия. Мы становимся уязвимы. Ещё отмечу, хоть меня и не просили, об ухудшении жизни военных. Массовые сокращения привели к тому, что офицеры вынуждены переезжать в другие города служить в других частях. Всё бы ничего, но вот жилья для них — нет! Отодвигаем очереди, втискиваем — страдают обычные гражданские очередники. А куда мне селить войска, стоявшие в ГДР? Во всём этом — вина Горбачёва. Спасибо за внимание, доклад... у меня — всё.

— Спасибо, генерал. Меня зовут Александр Корибут. Я представляю Военный Комитет СССР. Генерал-полковник Чечеватов, доклад которого вы только что слушали, ещё вчера выполнял приказы предателей и дураков. Его и других военных и чиновников нашей страны, раздирали противоречивые чувства: с одной стороны, нужно подчиняться власти, с другой — голове не думать не прикажешь: вредные приказы видны, как на ладони. Вы видите последствия этих приказов на пустых полках государственных магазинов, на полных полках с дорогими комиссионными товарами. Вы пользуетесь некачественными товарами, не понимаете: почему японцы могут сделать хороший магнитофон, а мы — нет. Вы не понимаете: как можно быть строителем, построить за свою жизнь тридцать многоэтажек и стоять в очереди на жилье десятки лет? Этот список проблем можно продолжать перечислять до утра. Причины кроются в плохом управлении. Наиболее ярким, известным большинству из вас, вопиющим примером является хрущёвская кукуруза. Болтуны управляли страной семьдесят лет. Система прогнила во всём и вполне закономерно развалилась. Наш государственный корабль побило на рифах, паруса порваны без шторма, еда оказалась порченой, а пресная вода — кончилась. Команда хочет жить. Капитана, который привёл корабль на край гибели, надлежит выбросить в море, и самоотверженным отчаянным трудом спасать корабль и свои жизни. Генерал-полковник Чечеватов вчера сделал свой выбор. Это выбор между формально соответствующим уставу и закону абсурдными приказами и следованием здравому смыслу и интересам народа. Очень многие офицеры и чиновники делают выбор в пользу здравого смысла. Те, кто смотрел сегодняшние передачи, видели, как партийная верхушка разваливает СССР, фальсифицирует документы, материалы съезда, обходит юридические процедуры, проталкивая свою волю вопреки воле народа. Мы решили выбросить нашего капитана за борт. На всей контролируемой нами территории вводится чрезвычайное положение. Действие всех законов и других нормативных актов отменяется. КПСС и другие партии — запрещены. Общественные организации и профсоюзы — тоже. Немного отклонюсь от главного. Такой момент. Одна из причин, не самая большая или главная, нашей не очень сытной жизни, то, что на одного раба — три прораба; на одного с сошкой — три с ложкой. Все функции профсоюзов: больничные и распределение дефицитов и путевок. Зачем ради этого содержать лишнюю структуру, кормить бездельников? А считать ли "дельниками" милицию, которая никак не может победить преступность? Полезна ли деятельность судей и прокураторы, если в тюрьме сидит половина невиновных, а на свободе гуляют откупившиеся бандиты и другие преступники? Мы не собираемся проводить всеобщие расстрелы по профессиональному признаку, но ставим деятельность некоторых государственных структур под сомнение; соответственно и всех их членов, работников. Некоторые структуры берутся под дополнительный контроль, некоторые упраздняются. Возвращаясь к главному: вводится военная диктатура, диктатура КПСС и пролетариата отменяется. Между прочим, одна из причин низкого качества изделий промышленности — диктатура пролетариата. Далее, раковые метастазы капитализма безжалостно вырезаются, страна возвращается к социализму. Практически, это означает запрет деятельности кооперативов, малых предприятий, частных акционерных обществ. Не буду занимать ваше время словами. Мы — люди военные, привыкли к конкретным делам. Вы их будете видеть в ближайшие дни. Не обещаю, что завтра вы заживёте при коммунизме, но обещаю, что мы постараемся сделать жизнь своего народа лучше. Не сочтите наш подход поверхностным. Цель моего выступления: дать вам представление: кто мы такие и чего хотим. А подробно расписанные планы и меры существуют, детально разработаны, уже реализуются. Об этом будете читать в газетах. Благодарю за внимание.