Урсула Ле Гуин "Четыре пути к прощению"

— Отойди! — сказала она. — Отойди, отойди от меня!

— Все в порядке, — сказал он, — но дом, но дом...

— Какой дом?

— Твой дом, он сгорел. Я видел это, шел в деревню и увидел дым на болоте...

Он продолжал, но Йосс стояла как парализованная, ничего не слыша — она закрыла дверь, опустила щеколду. Она никогда не запирала ее, но в этот раз она опустила щеколду, и Губу не смог бы выбраться наружу. Он был в доме. Запертый: яркие, полные отчаяния глаза: плачущий тоненький голосок...

Она двинулась вперед. Абберкам преградил ей путь.

— Дай мне пройти, — сказала она. — Я должна как-то справиться. — Она поставила свою сумку на землю и бросилась бежать.

Ее схватили за руку, ее остановили, словно морской волной, резко развернули. Огромное тело и голос были повсюду вокруг нее. — Все в порядке, с любимцем все в порядке, он у меня дома, — говорил он. — Послушай, послушай меня, Йосс! Дом загорелся. С любимцем все в порядке.

— Что случилось? — сказала она, крича от ярости. — Отпусти меня! Я не понимаю! Что случилось?

— Пожалуйста, пожалуйста, помолчи, — взмолился он, отпуская ее. — Мы пройдем мимо этого места. Ты это увидишь. Там не на что особо смотреть.

Очень неуверенно она шла рядом с ним, пока он рассказывал ей о том, что произошло. — Но как это началось? — спросила она. — Как это могло случиться?

— Искра; ты оставила огонь гореть? Конечно, конечно, ты это сделала, сейчас холодно. Но в дымоходе выпали камни, я это видел. Искры, если в камине были какие-нибудь дрова — может быть, загорелся потолок — может быть, солома. Тогда бы все пошло дальше, в такую сухую погоду все высохло, дождя не было. О, мой Господь, мой дорогой Господь, я думал, ты там. Я думал, ты в доме. Увидел огонь, я был наверху, на дамбе — потом я был внизу, у двери дома, я не знаю как, я летел, не знаю — я толкнул, она была заперта, толкнул ее внутрь и увидел, что вся задняя стена и потолок горят и пылают. Было так много дыма, что я не мог сказать, была ли ты там, я вошел, маленький зверек прятался в углу...

Я вспомнил, как ты плакала, когда умер другой, попытался поймать его, и он вылетел за дверь, как вспышка, и я увидел, что там никого нет, и бросился к двери, и крыша обрушилась внутрь. — Он засмеялся, дико, торжествующе. — Ударила меня по голове, видишь? Он наклонился, но она все еще была недостаточно высока, чтобы видеть его макушку. — Я увидел твое ведро и попытался плеснуть водой на переднюю стенку, чтобы что-то спасти, потом увидел, что это безумие, все было в огне, ничего не осталось. И я пошел вверх по тропинке, а маленький зверек, твой домашний любимец, ждал меня там, весь дрожа. Он позволил мне поднять его, и я не знал, что с ним делать. поэтому побежал обратно к себе домой и оставил его там. Я закрыл дверь. Там безопасно. Потом я подумал, что ты, должно быть, в деревне, и вернулся, чтобы найти тебя.

Они подошли к повороту. Она подошла к краю дамбы и посмотрела вниз. Струйка дыма, сгусток черноты. Черные головни. Лед. Она вся дрожала, и ей было так плохо, что пришлось присесть на корточки, сглатывая холодную слюну. Небо и камыши двигались слева направо, вращаясь у нее перед глазами; она не могла остановить их вращение.

— Ну же, ну, все в порядке. Пойдем со мной. — Она ощущала этот голос, эти руки, огромное тепло, поддерживающее ее. Она шла с закрытыми глазами. Через некоторое время она смогла открыть их и внимательно посмотреть вниз, на дорогу.

— О, моя сумка — я оставила ее — это все, что у меня есть, — внезапно сказала она с каким-то подобием смеха, оборачиваясь и чуть не падая, потому что поворот снова начал вращаться.

— Она у меня здесь. Идем, теперь уже совсем недалеко. — Сумку он нес как-то странно, на сгибе руки. Другая рука обнимала ее, помогая встать и идти. Они подошли к его дому, темному дому-плоту. Он выходил на огромное оранжево-желтое небо с розовыми полосами, уходящими вверх от того места, где село солнце; "солнечные волосы", как они называли это, когда она была ребенком. Они отвернулись от сияния и вошли в темный дом.

— Губу? — позвала она.

Чтобы найти его, потребовалось некоторое время. Он забился под диван. Ей пришлось вытаскивать его оттуда, он не хотел подходить к ней. Его мех был полон пыли, поднимавшейся у нее из рук, когда она гладила его. У него на губах выступила пена, он задрожал и затих в ее объятиях. Она все гладила и гладила серебристую в крапинку спину, пятнистые бока, шелковистый белый мех на животе. Наконец он закрыл глаза, но как только она слегка пошевелилась, он спрыгнул и забежал обратно под диван.

Она села и сказала: — Мне жаль, очень жаль, Губу, мне жаль.

Услышав ее слова, вождь вернулся в комнату. Он был в судомойне. Он держал свои мокрые руки перед собой, и она удивилась, почему он их не вытирает. — С ним все в порядке? — спросил он.

— Это займет некоторое время, — сказала она. — Из-за пожара. И странного дома. Они... кошки территориальны. Не любят незнакомые места.

Она не могла привести в порядок свои мысли или слова, они приходили по частям, не связанные между собой.

— Значит, это кошка?

— Да, пятнистый кот.

— Эти домашние животные принадлежали боссам, они были в домах боссов, — сказал он. — У нас никогда никого не было.

Она подумала, что это было обвинение. — Да, они приехали с Верела вместе с боссами, — сказала она. — Как и мы. — После того, как прозвучали резкие слова, она подумала, что, возможно, то, что он сказал, было извинением за невежество.

Он все еще стоял там, напряженно вытягивая руки.

— Мне жаль, — сказал он. — Думаю, мне нужна какая-нибудь повязка.

Она медленно сосредоточилась на его руках.

— Ты обжег их, — сказала она.

— Не так уж сильно. Я не знаю, когда.

— Дай посмотрю. — Он подошел ближе и повернул большие руки ладонями вверх: ярко-красная полоса волдырей на синеватой внутренней стороне пальцев одной и свежая кровоточащая рана у основания большого пальца другой.

— Ого!

— Я не замечал, пока не начал мыть, — сказал он. — Это было не больно.

— Дай-ка я посмотрю на твою голову, — сказала она, вспоминая; и он опустился на колени и показал ей что-то спутанное лохматое, покрытое копотью, с красно-черной задницей прямо поперек макушки. — О, господи, — сказала она.

Его большой нос и глаза показались из-под седых прядей, совсем рядом с ней, он встревоженно смотрел на нее снизу вверх. — Я знаю, что на меня упала крыша, — сказал он, и она начала смеяться.

— Для этого потребовалось бы нечто большее, чем просто обрушить крышу на тебя! — сказала она. — У тебя есть что-нибудь... какие-нибудь чистые тряпки?.. Помню, что оставила несколько чистых кухонных полотенец в кладовке для мытья посуды... А какое-нибудь дезинфицирующее средство?

Она говорила, промывая рану на голове. — Я ничего не знаю об ожогах, кроме того, что их надо содержать в чистоте и оставлять открытыми и сухими. Мы должны позвонить в клинику в Вео. Я могу пойти в деревню завтра.

— Я думал, ты врач или медсестра, — сказал он.

— Я школьный администратор!

— Ты заботилась обо мне.

— Я знала, чем ты болел. Я ничего не знаю об ожогах. Я пойду в деревню и позвоню. Но не сегодня вечером.

— Не сегодня, — согласился он. Он размял руки, морщась. — Я собирался приготовить нам ужин, — сказал он. — Не знал, что с моими руками что-то не так. Не знаю, когда это случилось.

— Когда ты спас Губу, — сказала Йосс будничным голосом, а затем заплакала. — Покажи мне, что ты собирался приготовить, я доделаю остальное, — сказала она сквозь слезы.

— Я беспокоюсь о твоих вещах, — сказал он.

— Ничто не имело значения. На мне почти вся моя одежда, — сказала она, плача. — Там ничего не было. Там даже еды почти не было. Только Аркамье. И моя книга о мирах. — Она подумала о том, как страницы чернеют и скручиваются, когда огонь читает их. — Подруга прислала мне это из города, она никогда не одобряла, что я прихожу сюда, притворяюсь, что пью воду и молчу. Она тоже была права, я должна была вернуться, мне не следовало приходить. Какая же я лгунья, какая дура! Воровство древесины! Воровала дрова, чтобы можно было развести хороший огонь! Чтобы мне было тепло и радостно! Итак, я подожгла дом, так что все пропало, и принадлежащий Кеби дом, мой бедный маленький котик, твои руки, это моя вина. Я забыла об искрах от дровяного огня, дымоход был построен для торфяного огня, я забыла. Я все забываю, мой разум предает меня, моя память лжет, я лгу. Я бесчещу своего Господа, притворяясь, что обращаюсь к нему, когда не могу обратиться к нему, когда не могу отпустить этот мир. Так что я поджигаю его! Так что меч режет тебе руки. — Она взяла его руки в свои и склонила над ними голову. — Слезы — это дезинфицирующее средство, — сказала она. — О, мне жаль, мне так жаль!

Его большие обожженные руки покоились в ее ладонях. Он наклонился вперед и поцеловал ее волосы, лаская их губами и щекой. — Я расскажу тебе Аркамье, — сказал он. — А теперь успокойся. Нам нужно что-нибудь съесть. Тебе, похоже, очень холодно. Думаю, у тебя, возможно, какой-то шок. Ты сидишь здесь. В любом случае, я могу поставить кастрюлю на огонь.

Она повиновалась. Он был прав, ей было очень холодно. Она придвинулась поближе к огню. — Губу? — прошептала она. — Губу, все в порядке. Давай, давай, малыш.

Но под диваном никто не шевелился.

Абберкам стоял рядом с ней, предлагая ей что-то: бокал; это было вино, красное вино.

— У тебя есть вино? — испуганно спросила она.

— В основном я пью воду и молчу, — сказал он. — Иногда я пью вино и разговариваю. Возьми его.

Она смиренно приняла это. — Я не шокирована, — сказала она.

— Городскую женщину ничем не удивишь, — серьезно сказал он. — Теперь мне нужно, чтобы ты открыла эту банку.

— Как тебе удалось открыть вино? — спросила она, отвинчивая крышку банки с тушеной рыбой.

— Оно уже было открыто, — сказал он глубоким, невозмутимым голосом.

Они сели друг напротив друга у очага и принялись за еду, наливая себе из котелка, висевшего на каминном крюке. Она держала кусочки рыбы пониже, чтобы их было видно из-под дивана, и что-то шептала Губу, но тот не вылезал.

— Когда он очень проголодается, то выберется, — сказала она. Она устала от дрожи в голосе, вызванной слезами, от комка в горле, от чувства стыда. — Спасибо тебе за еду, — сказала она. — Я чувствую себя лучше.

Она встала и вымыла котелок и ложки; она велела ему не мочить руки, а он не предложил ей помочь, а продолжал сидеть у огня неподвижно, как огромная темная глыба камня.

— Я пойду наверх, — сказала она, когда закончила. — Может быть, мне удастся вытащить Губу и взять его с собой. Дай мне пару одеял.

Он кивнул. — Они там, наверху. Я разжег камин, — сказал он, но она не поняла, что он имел в виду; она опустилась на колени, чтобы заглянуть под диван. При этом она понимала, что выглядит гротескно — закутанная в шали старуха с задранным задом, шепчущая предмету мебели: — Губу, Губу!

Но послышалась небольшая возня, а потом Губу попал прямо к ней в руки. Он прижался к ее плечу, уткнувшись носом ей в ухо. Она приподнялась на корточки и, сияя, посмотрела на Абберкама. — Вот он! — сказала она. Она с некоторым трудом поднялась на ноги и сказала: — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, Йосс, — сказал он. Она не осмелилась взять масляную лампу и в темноте поднялась по лестнице, крепко прижимая Губу к себе обеими руками, пока не оказалась в западной комнате и не закрыла дверь. Потом она замерла, уставившись и глазея. Абберкам распечатал камин и этим вечером как-то раз разжег в нем заранее приготовленный торф; красноватый отблеск мерцал в длинных низких окнах, черных от ночи, и от торфа исходил сладкий аромат. Кровать, которая стояла в другой неиспользуемой комнате, теперь стояла в этой, застеленная матрасом и одеялами, а поверх нее был наброшен новый белый шерстяной коврик. На полке у камина стояли кувшин и таз. Старый коврик, на котором она обычно сидела, был выбит и вычищен, и лежал чистый и потертый у камина.

Губу выбирался из ее рук; она опустила его на пол, и он убежал прямо под кровать. Там с ним все было бы в порядке. Она налила немного воды из кувшина в таз и поставила его на очаг на случай, если ему захочется пить. Он мог бы использовать пепел для своих отходов. "Все, что нам нужно, здесь есть ", — подумала она, все еще с чувством недоумения глядя на темную комнату, на мягкий свет, падающий на окна изнутри.

Она вышла, закрыв за собой дверь, и спустилась вниз. Абберкам неподвижно сидел у огня. Его глаза сверкнули в ее сторону. Она не знала, что сказать.

— Тебе понравилась эта комната, — сказал он.

Она кивнула.

— Ты сказала, что, возможно, когда-то это была комната влюбленных. Я подумал, что, может быть, это должна была быть комната влюбленных.

Через некоторое время она сказала: — Может быть.

— Не сегодня, — сказал он с низким рокотом: она поняла, что это смех. Однажды она видела, как он улыбается, а теперь услышала, как он смеется.

— Нет. Не сегодня, — сухо сказала она.

— Мне нужны мои руки, — сказал он, — мне нужно все, для этого, для тебя.

Она ничего не сказала, наблюдая за ним.

— Садись, Йосс, пожалуйста, — сказал он. Она села на скамью у камина лицом к нему.

— Когда я был болен, то думал об этих вещах, — сказал он, и в его голосе всегда звучали нотки оратора. — Я предал свое дело, я лгал и крал во имя него, потому что не мог признать, что потерял веру в него. Боялся пришельцев, потому что боялся их богов. Так много богов! Боялся, что они умалят достоинство моего Господа. Убьют его! — Он помолчал с минуту и перевел дыхание; она слышала глубокий скрежет в его груди. — Я предавал мать моего сына много раз, очень много раз. Ее, других женщин, себя самого. Я не придерживался одной благородной вещи. — Он раскрыл ладони, слегка поморщившись, глядя на видимые на них раны. — Я думаю, что ты это сделала, — сказал он.

Через некоторое время она сказала: — Я прожила с отцом Сафнан всего несколько лет. У меня было несколько других мужчин. Какое это теперь имеет значение?

— Это не то, что я имел в виду, — сказал он. — Я имею в виду, что ты не предавала своих людей, своего ребенка, себя. Ладно, все это в прошлом. Ты говоришь, какое это имеет значение сейчас, ничто не имеет значения. Но ты даешь мне этот шанс даже сейчас, этот прекрасный шанс для меня, обнять тебя, крепко обнять.

Она ничего не сказала.

— Я пришел сюда с позором, — сказал он, — и ты оказала мне честь.

— Почему нет? Кто я такая, чтобы судить тебя?

— "Брат, я — это ты".

Она бросила на него испуганный взгляд, потом перевела взгляд на огонь. Торф горел слабо и тепло, посылая вверх тонкую струйку дыма. Она подумала о тепле, темноте его тела.

— Будет ли между нами хоть какой-нибудь мир? — сказала она наконец.

— Тебе нужен покой?

Через некоторое время она слегка улыбнулась.

— Я сделаю все, что в моих силах, — сказал он. — Поживи немного в этом доме.

Она кивнула.

ДЕНЬ ПРОЩЕНИЯ