Урсула Ле Гуин "Еще одна история, или Рыбак из Внутриморья"

По ночам я никогда хорошо не спал и часто вообще не мог заснуть. После обильных столов в Удане студенческая еда показалась мне убогой; у меня не было аппетита. Но наша работа, моя работа шла хорошо — на удивление хорошо.

— Мышей больше нет, — сказала Гвонеш по голосовому ансиблу с Хейна. — Люди.

— Какие люди? — удивился я.

— Я, — сказала Гвонеш.

Итак, наш директор по исследованиям чартенировала из одного угла лаборатории в другой, а затем из первого корпуса во второй — исчезая в одной лаборатории и появляясь в другой, улыбаясь, в одно и то же мгновение, в мгновение ока.

— На что это было похоже? — конечно, спросили они, и Гвонеш, конечно же, ответила: — Ни на что не похоже.

Последовало множество экспериментов; мыши и гхолы пролетели полпути вокруг Ве и обратно; команды роботов пролетели от Анарреса до Урраса, от Хейна до Ве, а затем от Анарреса до Ве, двадцать два световых года. Итак, в конце концов, "Шоби" и его команда из десяти человек чартенировали на орбиту вокруг несчастной планеты в семнадцати световых годах от Ве и вернулись (но слова, которые подразумевают приход и уход, которые подразумевают пройденное расстояние, неуместны) только благодаря их разумному использованию увлечения, спасая себя от своего рода хаоса распада, смерти от нереальности, которая привела нас всех в ужас. Эксперименты с высокоинтеллектуальными формами жизни прекратились.

— Ритм неправильный, — сказала Гвонеш по ансиблу (она произнесла это "ритхм".) На мгновение я вспомнил, как моя мама сказала: — Не может быть правильным проводить мероприятие без интервала. — Что еще сказала Исако? Что-то насчет танцев. Но я не хотел думать об Удане. Я не думал об Удане. Когда я это сделал, я почувствовал, где-то глубоко внутри себя, глубже, чем мои кости, осознание того, что я никто и нигде, и задрожал, как испуганное животное.

Моя религия убедила меня в том, что я был частью пути, а моя физика утопила мое отчаяние в работе. Осторожно возобновленные эксперименты увенчались невероятным успехом. Землянин Далзул и его психофизика взяли штурмом всех на исследовательской станции на Ве; мне жаль, что я никогда не встречался с ним. Как он и предсказывал, используя поле непрерывности, он без малейших проблем в одиночку чартенировал сначала локально, затем от Ве до Хейна, затем большой прыжок до Тадклы и обратно. Из второго путешествия в Тадклу трое его спутников вернулись без него. Он умер в том далеком мире. Нам в лабораториях не показалось, что его смерть была каким-либо образом вызвана чартен-полем или тем, что стало известно как "опыт чартена", хотя трое его товарищей не были так уверены.

— Может быть, Далзул был прав. По одному человеку за раз, — сказала Гвонеш; и она снова сделала себя объектом, "подопытным животным", как говорят хейниты, следующего эксперимента. Используя технологию непрерывности, она чартенировала вокруг Ве за четыре прыжка, что заняло тридцать две секунды из-за времени, необходимого для определения координат. Мы привыкли называть "перескоком" сочетание "неинтервал во времени/реальный интервал в пространстве". Это звучало легко, тривиально. Ученые любят упрощать.

Я хотел попробовать улучшение стабильности в двойном поле, над которым я работал с тех пор, как пришел в Ран'н. Пришло время проверить это; мое терпение было на исходе, жизнь была слишком коротка, чтобы вечно возиться с цифрами. Разговаривая с Гвонеш по ансиблу, я сказал: -Перескочу в порт Ве. А потом вернусь сюда, в Ран'н. Я обещал навестить свою родную ферму этой зимой. — Ученые любят упрощать.

— У тебя все еще есть эта проблема в твоей области? — спросила Гвонеш. — Что-то вроде, ну, знаешь, складки?

— Все улажено, аммар, — заверил я ее.

— Хорошо, прекрасно, — сказала Гвонеш, которая никогда не подвергала сомнению то, что говорил кто-то. — Пойдем.

Итак, далее: мы настроили поля на постоянную стабильную чартен-связь с помощью ансибла; и я стоял внутри очерченного мелом круга в лаборатории чартен-поля Ран'н-центра поздним осенним днем и стоял внутри очерченного мелом круга в лаборатории исследовательской станции чартен-поля в порту Ве летним днем на расстоянии 4,2 световых лет и без промежутка времени.

— Ничего не чувствуешь? — спросила Гвонеш, сердечно пожимая мне руку. — Молодец, молодец, добро пожаловать, аммар, Хидео. Приятно видеть. Ни единой морщинки, а?

Я рассмеялся от потрясения и странности происходящего и отдал Гвонеш бутылку "Удан Кедун" 49-го года, которую минуту назад взял с лабораторного стола на О.

Я ожидал, что, если вообще приеду, то сразу же вернусь обратно, но Гвонеш и другие хотели, чтобы я задержался на Ве на некоторое время для обсуждений и испытаний поля. Теперь я думаю, что сработала необычайная интуиция директора; "морщинка", "складка" на поле Тиокунан'на все еще беспокоила ее. — Это неэстетично, — сказала она.

— Но это работает, — сказал я.

— Это сработало, — сказала Гвонеш.

Кроме как повторно протестировать свое поле, доказать его надежность, у меня не было никакого стимула возвращаться в О. Здесь, на Ве, я спал несколько лучше, хотя еда по-прежнему казалась мне невкусной, а когда я не работал, то чувствовал себя разбитым и опустошенным — неприятное напоминание о моем изнеможении после ночи, о которой я старался не вспоминать, когда по той или иной причине я так много плакал. Но работа шла очень хорошо.

— У тебя нет секса, Хидео? — спросила меня Гвонеш однажды, когда мы были одни в лаборатории, я играл с новым набором вычислений, а она доедала свой ланч из коробки.

Этот вопрос застал меня врасплох. Я знал, что это было не так дерзко, как могло показаться из-за своеобразного употребления языка Гвонеш. Но Гвонеш никогда не задавала подобных вопросов. Ее собственная сексуальная жизнь была такой же загадкой, как и все остальное в ее существовании. Никто никогда не слышал, чтобы она произносила это слово, не говоря уже о том, чтобы предлагать что-то сделать.

Когда я сидел с открытым ртом, сбитый с толку, она сказала, жуя холодный варвет: — Раньше ты занимался им, ха.

Я что-то пробормотал, запинаясь. Я знал, что она не предлагала нам заняться сексом, а интересовалась моим самочувствием. Но я не знал, что сказать.

— У тебя в жизни какая-то неувязка, ха, — сказала Гвонеш. — Прости. Не мое дело.

Желая заверить ее, что я не обиделся, я сказал, как мы говорим на О: — Я уважаю ваши намерения.

Она посмотрела прямо на меня, что делала крайне редко. Ее глаза были прозрачны, как вода, на длинном костлявом лице, смягченном тонким, густым, бесцветным пушком. — Может быть, тебе пора вернуться на О? — спросила она.

— Не знаю. Здешние удобства...

Она кивнула. Она всегда принимала то, что кто-то говорил. — Ты читал отчет Харравена? — спросила она, меняя тему разговора так же быстро и решительно, как моя мать.

Ладно, подумал я, вызов был брошен. Она была готова к тому, что я снова попробую себя в этой области. Почему бы и нет? В конце концов, я мог бы перескочить в Ран'н и снова на Ве в течение минуты, если бы захотел и если бы лаборатория могла себе это позволить. Как и в случае с передачами по ансиблу, чартен-поле в основном опирается на инерционную массу, но для создания поля, его чистоты и поддержания стабильных размеров требуется много локальной энергии. Но это было предложение Гвонеш, а значит, у нас были деньги. Я сказал: — Как насчет того, чтобы перепрыгнуть туда и обратно?

— Прекрасно, — сказала Гвонеш. — Завтра.

Итак, на следующий день, утром поздней осени, я стоял внутри очерченного мелом круга в лаборатории поля на Ве и стоял...

Мерцание, все дрожит — пропущенное биение — перескок...

в темноту. Тьма. Темная комната. В лабораторию? Лаборатория — я нашел световую панель. В темноте я был уверен, что это лаборатория на Ве. При свете я увидел, что это не так. Я не знал, где это было. Я не знал, где нахожусь. Место казалось знакомым, но я не мог его вспомнить. Что это было? Биологическая лаборатория? Там были образцы, старый микроскоп с частицами, идеограмма производителя на потрепанном латунном корпусе, идеограмма лиры.... Я был на О. В какой-нибудь лаборатории в каком-то здании центра в Ран'не? Пахло старым зданием Ран'на, пахло дождливой ночью на О. Но как я мог не попасть на приемное поле, в круг, аккуратно нарисованный мелом на деревянном полу лаборатории в Тауэр-холле? Должно быть, само поле сдвинулось с места. Ужасающая, невозможная мысль.

Я был встревожен и почувствовал легкое головокружение, как будто мое тело пропустило этот удар, но я еще не был напуган. Со мной все было в порядке, все было здесь, все кусочки были на своих местах, и разум работал. Небольшое пространственное смещение? спросил разум.

Я вышел в коридор. Возможно, я сам был дезориентирован, покинул лабораторию чартен-поля и пришел в полное сознание где-то в другом месте. Но моя команда должна была быть там; где же они были? И это было бы несколько часов назад; когда я прибыл, должно было быть сразу после полудня на О. Небольшое временное смещение? спросил разум, продолжая работать. Я пошел по коридору в поисках своей лаборатории, и именно тогда это стало похоже на один из тех снов, в которых вы не можете найти комнату, которую вы должны найти. Это был тот самый сон. Здание было прекрасно знакомо: это был Тауэр-холл, второй этаж, но лаборатории чартен-поля там не было. Все лаборатории были биологическими и биофизическими, и все они были пусты. Очевидно, была поздняя ночь. Вокруг никого. Наконец я увидел свет под дверью, постучал и открыл ее, увидев студентку, читавшую за библиотечным терминалом.

— Мне жаль, — сказал я. — Я ищу лабораторию чартен-поля...

— Какую лабораторию?

Она никогда не слышала об этом и извинилась. — Я не в темпорально-физическом, только в биофизическом, — смиренно сказала она.

Я тоже извинился. Что-то заставляло меня дрожать еще сильнее, усиливая чувство головокружения и дезориентации. Был ли это тот самый "эффект хаоса", который испытал экипаж "Шоби" и, возможно, экипаж "Гальбы"? Начну ли я видеть звезды сквозь стены или обернусь и увижу Гвонеш здесь, на О?

Я спросил ее, который час. — Я должен был прибыть сюда в полдень, — сказал я, хотя это, конечно, ничего для нее не значило.

— Уже около часа, — сказала она, взглянув на часы на терминале. Я тоже посмотрел туда. Там указывались время, десятидневка, месяц, год.

— Это неправильно, — сказал я.

Она выглядела обеспокоенной.

— Это неправильно, — сказал я. — Дата. Это неправильно. — Но я знал по ровному сиянию цифр на часах, по круглому озабоченному лицу девушки, по биению моего сердца, по запаху дождя, что это было правильно, что восемнадцать лет назад был час после полуночи, что я был здесь, сейчас, на следующий день после того, как я сказал "однажды" и начал рассказывать эту историю.

Серьезное временное смещение, сказал разум, работая, трудясь.

— Мне здесь не место, — сказал я и повернулся, чтобы поспешить обратно в то, что казалось убежищем, биологическую лабораторию N 6, которая через восемнадцать лет станет лабораторией чартен-поля, как будто я мог вернуться в поле, которое существовало или будет существовать в течение 0,004 секунды.

Девушка увидела, что что-то не так, заставила меня сесть и дала мне чашку горячего чая из своей бутылки-термоса.

— Откуда ты родом? — спросил я ее, добрую, серьезную студентку.

— Ферма Хердуд в деревне Деада на южном водоразделе Садууна, — сказала она.

— Я с низовьев реки, — сказал я. — Удан из Дердан'нада. — Я вдруг расплакался. Я сумел взять себя в руки, снова извинился, допил свой чай и поставил чашку на стол. Ее не слишком обеспокоил мой приступ рыданий. Студенты — энергичные люди, они смеются и плачут, они ломаются и перестраиваются заново. Она спросила, есть ли у меня где переночевать: проницательный вопрос. Я сказал, что да, поблагодарил ее и ушел.

Я не стал возвращаться в биологическую лабораторию, а спустился вниз и начал пробираться через сады к своим комнатам в Новом четырехугольнике. Пока я шел, разум продолжал работать; получалось, что кто-то другой был /будет в этих комнатах тогда/сейчас.

Я повернул обратно к четырехугольнику Храма, где я прожил последние два года в качестве студента перед отъездом на Хейн. Если это действительно было так, как показывали часы, то на следующую ночь после моего ухода моя комната все еще могла быть пустой и незапертой. Все оказалось так, как я и оставил: голый матрас, корзина для мусора не опорожнена.

Это был самый пугающий момент. Я долго смотрел на эту корзину, прежде чем достал из нее скомканный листок с распечаткой и аккуратно разгладил его на столе. Это был набор временных уравнений, нацарапанных на моем старом карманном экране моим собственным почерком, заметки в перерыве с урока Седхарада, с моего последнего семестра в Ран'н, позавчера, восемнадцать лет назад.

Теперь меня действительно сильно трясло. — Ты попал в поле хаоса, — сказал разум, и я поверил в это. Страх и стресс, и с этим ничего нельзя было поделать, пока не закончится долгая ночь. Я лег на голый двухслойный матрас, готовый к тому, что звезды прожгут стены и мои веки, если я их закрою. Я хотел попытаться спланировать, что мне следует делать утром, если оно вообще будет. Я заснул мгновенно и проспал как убитый до самого рассвета, когда проснулся на голой кровати в знакомой комнате, бодрый, голодный и ни на секунду не сомневающийся в том, кто я, где и когда нахожусь.

Я спустился в деревню позавтракать. Я не хотел встречаться с коллегами — нет, сокурсниками, — которые могли бы узнать меня и сказать: — Хидео! Что ты здесь делаешь? Ты вчера не попал на "Террасы Дарранды"!

У меня было мало надежды, что они меня не узнают. Теперь мне был тридцать один, а не двадцать один, я намного похудел и не был таким подтянутым, как раньше; но мои полуземлянские черты лица ни с кем нельзя было спутать. Я не хотел, чтобы меня узнали, чтобы мне пришлось пытаться что-то объяснить. Я хотел выбраться из Ран'на. Я хотел вернуться домой.

O — хороший мир для путешествий во времени. Ничего не меняется. Наши поезда веками курсируют по одному и тому же расписанию в одни и те же места. Мы подписываемся на оплату и платим по контракту бартером или наличными ежемесячно, так что мне не пришлось добывать таинственные монеты из будущего. Я поставил подпись на вокзале и сел на утренний поезд до дельты Садууна.

Маленький солнечный поезд скользил по равнинам и холмам Южного водораздела, а затем Северо-западного, следуя вдоль постоянно расширяющейся реки, останавливаясь в каждой деревне. Ближе к вечеру я сошел на станции в Дердан'наде. Поскольку стояла очень ранняя весна, на станции было грязно, а не пыльно.

Я вышел на дорогу, ведущую в Удан. Я открыл дорожные ворота, которые повесил заново несколько дней/восемнадцать лет назад; они легко поддались на своих новых петлях. Это доставило мне небольшой проблеск удовольствия. Все самки ямов были на детском пастбище. Роды могли начаться со дня на день; их мохнатые бока торчали, и они двигались, как парусники на слабом ветру, поворачивая свои элегантные, презрительные головки, чтобы недоверчиво посмотреть на меня, когда я проходил мимо. Дождевые тучи нависли над холмами. Я пересек Оро по горбатому деревянному мосту. Четыре или пять больших голубых очидов плавали в заводи у подножия моста; я остановился, чтобы понаблюдать за ними; если бы у меня было копье... Облака плыли над головой, оставляя за собой мелкую, едва заметную морось. Я зашагал дальше. Мое лицо стало горячим и одеревеневшим, когда его коснулся прохладный дождь. Я пошел вдоль речной дороги и увидел, как показался дом — темные широкие крыши низко над поросшим деревьями холмом. Я прошел мимо вольера и коллекторов, мимо ирригационного центра, под аллеей высоких голых деревьев, поднялся по ступеням глубокого крыльца к двери, широкой двери Удана. Я вошел внутрь.