Bien sûr, en France, nombre de dandys et de fashionistas dépensent des sommes astronomiques en vêtements, s'endettant jusqu'au cou pour des robes et des gilets neufs, ce qui les contraint finalement à vendre leurs propriétés. Nos parents ont racheté certaines de ces demeures en ruine, heureusement sans le château. Et ils ne sont pas les seuls. J'ai moi-même acquis une propriété auprès d'une voisine ruinée par ses robes. Elle ne vendait pas son château, ce dont j'ai profité pour négocier le prix à la baisse. Un imbécile ne comprend pas qu'un château ou un manoir sans les terres et les paysans qui le cultivent et en tirent des revenus est un fardeau et la cause de la ruine complète du vaniteux. Mais les Espagnols, dans leur vanité, surpassent les Anglais et les Français réunis.
Ce n'est qu'à Madrid que j'ai compris pourquoi mon père était accompagné d'une douzaine de mousquetaires : notre calèche était remplie à ras bord de ce qui était destiné au pot — de — vin des monarques et des dignitaires espagnols. Bon, d'accord, " Pot — de — vin " est un terme trop cru, bien qu'exact ; disons plus poliment qu'il s'agit d'un " cadeau " . Mais le véritable pot — de — vin n'était pas l'or ; l'Espagne regorge d'or, grâce à ses colonies américaines. Le véritable pot — de — vin pour la noblesse espagnole, ce furent les portraits que je peignais. Après avoir réalisé les portraits de Leurs Majestés, de nombreux nobles souhaitèrent également se procurer un portrait de ma main. Pour moi, honorer ces commandes était une tâche fastidieuse et ennuyeuse — ils ne s'intéressaient ni à la ressemblance ni à un compliment (une seule dame d'une cinquantaine d'années demanda à être représentée comme une jeune fille d'une vingtaine d'années, ressemblant à sa fille), mais à la précision des dentelles de leurs cols ou des broderies de leurs robes et gilets. Heureusement, je n'ai peint qu'une douzaine de portraits de ce genre, y compris ceux de Leurs Majestés — seulement onze. C'était terriblement ennuyeux et épuisant : écrire des motifs de broderie sur des pourpoints et des robes, écouter toute la journée les maximes stupides de celles qui les portaient. Mais je m'en suis accommodée, hochant poliment la tête et intervenant dans la conversation pour dire qu'une guerre entre deux pays catholiques ne profiterait qu'aux hérétiques allemands et aux Maures d'outre-Méditerranée.
Alors, lorsqu'une femme m'a contactée pour me commander un portrait, j'ai d'abord refusé, exaspérée de travailler la dentelle et la broderie. Mais elle a fini par me convaincre en une seule phrase : " Je ne veux pas un portrait comme tout le monde. Je veux un portrait unique ! "
" Et qu"espérez-vous voir exactement dans cette situation inhabituelle ? " Je ne mentionnerai ni son nom ni son titre, pour une raison simple : l"Inquisition espagnole désapprouve fortement le paganisme, et en particulier ce genre de paganisme. Et il s"avère que cette dame voulait que je la représente comme la déesse romaine Vénus.
" J"espère que vous avez entendu parler de la légende de la pomme d"or de la discorde et du jugement de Pâris ? " demanda-t-elle au lieu de répondre.
" Oui, j'ai lu cette légende dans l'Iliade d'Homère, le poète grec antique. Lors d'un mariage, la déesse de la discorde laissa tomber une pomme d'or portant l'inscription " À la plus belle " sur la table où étaient assises trois déesses : Vénus, Minerve et Junon. Les déesses se disputèrent la pomme et l'emportèrent auprès de Jupiter, afin que le dieu suprême tranche le différend. Mais Jupiter, ne voulant pas risquer de se quereller avec sa femme et ses filles, jeta la pomme de la discorde de l'Olympe sur Terre. La pomme tomba entre les mains du prince troyen Pâris, qui la donna à Vénus. C'est ce que je crois... "
" Oui, c'est exact. Pâris a donné la pomme d'or à Vénus parce que Vénus lui est apparue dans toute sa splendeur, dévoilée, et lui a promis la plus belle femme du monde, aussi belle qu'elle... "
— Ah, je comprends, vous souhaitez apparaître au spectateur de ce portrait dans toute votre beauté, sans artifice ?
" Oui, au moment où il reçoit la pomme d'or des mains de Pâris. Il devrait être représenté légèrement de profil, de dos. Son visage n'est pas nécessaire. Je devrais être représentée au centre, tenant la pomme dans ma main droite levée, ma main gauche abaissée, retenant mon chiton tombé. Et à l'arrière-plan, deux autres déesses, l'air envieux. L'une d'elles devrait ressembler à la duchesse X. "
" Je crois comprendre... Attendez quelques minutes... " J"ai pris mon carnet de croquis de voyage et j"ai esquissé une esquisse. " Est-ce ainsi que vous souhaitez vous voir ? "
" Oui, exactement ! Mais pas un petit dessin, je veux une grande, très grande peinture. Environ cinq mètres de large, pour que je sois à ma taille réelle, et les autres aussi, comment dire... Ils doivent tous être grandeur nature. J"ai déjà commandé une toile comme ça ; elle vous attendra à mon palais. "
— Super ! On peut commencer demain matin.
J'ai accompli cette tâche, représentant la cliente et sa concurrente exactement comme elle l'avait demandé — elle était ravie. Mais je n'ai pu m'empêcher une petite plaisanterie innocente : en Minerve, à l'arrière-plan, dans la pénombre des platanes et des cyprès, je me suis représentée, non seulement entièrement vêtue, avec l'égide et une lance à la main, mais arborant également un sourire plutôt sarcastique (" Comme on fait son lit, on se couche ") , au lieu d'une expression d'envie, comme l'avait initialement souhaité la cliente.
Entre-temps, l'objectif principal de notre voyage à Madrid était atteint : une trêve de quinze ans avait été signée par Sa Majesté Philippe IV . Nous nous préparions déjà à rentrer, mais la duchesse X, représentée dans le tableau susmentionné sous les traits de Junon, arriva à l'improviste et sans y être invitée. Intriguée par cette visite, car jusqu'alors elle m'avait traitée avec une froideur pour le moins surprenante, je décidai de l'accueillir.
La duchesse X était plus que polie, mais extrêmement déterminée.
"Votre Grâce, Madame la Vicomtesse, je sais que vous peignez de magnifiques tableaux. Il y a trois jours à peine, j'ai eu le plaisir d'en admirer un."
— Et quel tableau admiriez-vous précisément, Excellence ?
— Celle où vous avez daigné me représenter en Junon.
" C"était le souhait de la cliente, Excellence, et je ne pouvais pas lui refuser cette petite douceur ", ai-je souri.
" Oui, je comprends. J'ai aimé ce tableau, j'ai particulièrement aimé votre sourire malicieux en Minerve. Et je veux que vous me représentiez aussi, et que vous me représentiez plus belle que cette chose hideuse ! " (La duchesse a daigné s'exprimer avec une impolitesse terrible, mais je ne répéterai pas tout ce qu'elle a dit.) " Je veux que vous me représentiez dans toute ma splendeur et sous tous les angles, dans un seul tableau ! "
" Comment cela, Excellence ? " Je n'ai pas immédiatement compris ce qui était requis.
— Chère vicomtesse, si vous daignez visiter mon palais , vous comprendrez sans avoir besoin de longs discours. Il vaut mieux voir une fois qu'entendre cent fois .
" D"accord, j"accepte ton invitation, allons chez toi ", ai-je répondu après un moment de réflexion.
Dans son palais, j'étais stupéfait par ce que je voyais : une merveille magique, tout simplement enchanteresse ! Cette merveille incroyable, un miroir ! Immense ! Au moins trois mètres de haut ! Ce n'est qu'en m'approchant que j'ai réalisé que ce colosse était composé de trois parties, assemblées avec une telle habileté que les joints étaient presque invisibles, perceptibles uniquement de très près ! Chacune de ces trois parties vaut, sinon autant que ma baronnie, du moins autant qu'un très, très grand et très lucratif domaine. Nombre de ducs et de marquis possèdent l'intégralité de leurs biens pour bien moins cher. Même moi, il me faudrait des années d'économies pour m'offrir une telle chose. Hmm...
Tandis que je contemplais ce miracle, la duchesse se prépara à poser (sa femme de chambre la débarrassa rapidement de sa robe, la laissant vêtue du costume de notre ancêtre Ève) et dit :
— Je vais me tenir ici et me coiffer devant ce miroir, et vous me dessinerez de face et de dos en même temps !
J'ignore qui était précisément la source de la discorde entre ces deux dames — elles sont toutes deux mariées. Et je préfère ne pas le savoir. Mais cette source de discorde n'était manifestement pas le mari de l'une d'elles, et elle se situait bien loin de Madrid. Je dis cela car, à sa demande, j'ai représenté la duchesse se coiffant à deux reprises : une fois à sa taille réelle et une autre fois en format réduit — le tableau ne mesure que soixante centimètres de haut. Et le petit tableau a été aussitôt emballé et envoyé en cadeau à un militaire espagnol, aux Pays-Bas espagnols. Alors quoi, c'était son caprice et sa faute ? Ou peut-être pas du tout ?
Je me demande si ce tableau n'a pas été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase ? Après tout, c'est cette même duchesse qui était la plus bouleversée à l'évocation de la guerre entre nos pays.
Outre la réalisation de portraits de la noblesse espagnole et le dessin de divers tableaux, principalement des paysages, pour mon propre amusement, je m'adonnais à de nombreuses autres activités à Madrid, sur lesquelles je n'ai pas le droit non seulement de laisser des traces écrites, mais aussi d'en parler à quiconque, sauf à mon père, Son Éminence et Sa Majesté Louis XIII .
Hélas, mon voyage en Espagne et à Madrid ne fut pas sans nuages. J'ai vécu des moments extrêmement désagréables, tous dus à la langue bien pendue de ces chevaliers, pardon, hidalgos et grands du coin, mal élevés et sans éducation. Ma première rencontre avec une bande de ces hidalgos de tous âges, pour la plupart de jeunes oisifs et vauriens, eut lieu au palais royal, alors que je peignais les portraits de Leurs Majestés. Un jour, mon travail terminé, je quittais le palais lorsqu'une nuée de ces vauriens s'avança vers moi. L'un d'eux s'appelait Diego Enrique de Guzmán de Espinoza de... et une douzaine d'autres fois " de " quelque chose. En France, nos titres sont très, très longs et pompeux, mais en Espagne, leur ornementation dépasse tout ce que j'avais entendu auparavant. Ce Don Enrique se permettait donc des remarques plutôt déplacées (pour rester poli) à mon sujet, sur toutes les femmes et sur tous ceux qui travaillent. Trop paresseux pour répondre, j'ai fait semblant de ne pas comprendre l'espagnol et je les ai ignorés.
Et cette fois, alors que je m'installais sur la place, en train de peindre un paysage avec un palais, une bande de vauriens m'encercla et se mit à bavarder de toutes sortes de choses. Ils ne se contentaient pas de m'interrompre, ils m'empêchaient de peindre. Je tolérai leurs plaisanteries et leurs pitreries pendant un long moment, même très long, mais quand ce vaurien insulta non seulement toutes les femmes du monde, moi-même, mais aussi notre mère, je perdis littéralement la colère. Je posai mon dessin, souriant en silence , m'approchai de l'insolent rustre, ce qui le déconcerta, et, en un éclair, dégainant mes dagues, je le frappai deux fois — à l'aine et au coude droit — puis un troisième coup au coude gauche. En Espagne, les duels sont interdits encore plus strictement qu'en France, mais rien ne m'empêchera de punir ce vaurien. Si Dieu l'épargne, il mourra rapidement, dans d'atroces souffrances. S'il décide de me punir, ce scélérat vivra un certain temps, non seulement incapable d'avoir des enfants (et c'est tant mieux !), mais même incapable de porter une cuillère à sa bouche ! Sans parler de saisir une épée. Ses compagnons ne comprirent pas immédiatement ce qui était arrivé à leur ami, et lorsqu'ils s'en aperçurent, ils commencèrent à dégainer leurs propres épées. Sans leur en laisser le temps, j'abattis deux autres hommes qui se trouvaient à proximité, puis rengainai un poignard et sortis mon revolver. Mais heureusement, je n'eus pas le temps de tirer un seul coup : les Mousquetaires de Leurs Majestés qui me protégeaient intervinrent . Les Français et les Espagnols. On a rapidement et simplement fait comprendre aux brutes l'erreur fatale de leur comportement, et que pour avoir insulté tout le monde , en particulier les femmes, y compris les mères, les sœurs, les épouses, les filles et les amantes, les Mousquetaires pendraient tout simplement toute la bande, en pleine conformité avec les décrets de Sa Majesté Catholique !
Peut-être ai-je commis une erreur et aurais-je dû immédiatement, après les premiers mots de ces scélérats, donner l'ordre à ma sécurité ?
Cet incident m'a inspiré une réflexion qui m'a paru étrange, mais peut-être utile. Je ne peux la tester moi-même — je ne porte pas l'épée en permanence, comme un chevalier. Voici donc l'idée : au lieu de lui jeter le gant au visage, de me lancer dans de longues explications et d'exiger des excuses, et si je dégainais mon épée d'un seul mouvement circulaire et, tout en poursuivant ce mouvement, je pivotais le poignet pour frapper immédiatement l'ennemi au visage — à l'œil ou au nez ? L'ennemi n'aurait pas le temps de réagir, serait déconcerté, voire grièvement blessé, et serait plus facile à achever, n'est-ce pas ? J'ai exposé cette idée à mon père, ce qui l'a laissé assez perplexe. Mais après réflexion, il a fini par être d'accord avec moi.
