За две монетки

— Что форинты?

Человек, отец ребенка, которого во всем мире успел узнать один Бог, а мать успела только отдать на смерть и оплакать, чтобы обнять его много позже, через миллион миллионов лет, снова приняв его к груди из рук Доминика, — отец мальчика, не успевшего получить имя, изумленно оборачивается к спутникам.

— Прикиньте. Они — спят.

FINIS

ET DEO LAUS

Эпилог

The wind of change

Москва, июль 1991

Лето и ветер. Ветер, очищающий листву от городской пыли, ежесекундно меняющий рисунок облачных небес, овевает Москву, по которой, как бумажный кораблик в потоке, движется вперед и вверх маленькая семья. Мужчина и женщина идут, держась за руки с естественной небрежностью тех, кто давно уже любит друг друга; мальчик лет восьми независимо шагает в стороне, доедая вафельный стаканчик от мороженого. Все трое весьма красивы — и смуглый, похожий на итальянца или испанца отец в джинсах и водолазке, и ладная рыжеватая мама, яркая, как цветок, и сын, унаследовавший отцовскую масть и с ранних лет явно избалованный всеобщим признанием собственной красоты.

Мальчик дожевывает вафельное донышко и, утираясь рукой, посылает жадный взгляд взлетающим над деревьями разноцветным кабинкам.

— Я еще на "Орбиту" хочу. На "Орбите" сегодня еще не были...

— Молодой человек, — отец заглядывает в бумажник, потом так же серьезно переводит взгляд на лицо сына. — Хочу официально вас спросить. У вас ничего не треснет?

Тот пару секунд, похоже, обдумывает вопрос, потом так же серьезно мотает головой. Женщина прыскает, как шестнадцатилетка, вопреки очевидному намерению смотреть строго.

— А это ничего, что мы и так с тобой задержались на час дольше тети Томы? Вот Аленку уже увели домой, а тебе с тех пор было и мороженое, и колесо обозрения.

— Это потому что Аленка мелкая, — глубокомысленно говорит тот. — И колесо — очень медленное, там скучно. Даже вниз не плюнешь.

— А один не побоишься? На "Орбите"?

— Не побоюсь!

— И что это за история про "вниз не плюнешь"? — тревожно встревает мама. — Гошка! Ты что, не знаешь, что плевать с высоты нельзя? Хочешь, чтобы нас всех оштрафовали?

Еще сильнее возмущает ее, что мальчик как-то заговорщицки переглядывается с отцом, явственно обладая недоступным ей тайным знанием. Впрочем, папа быстро прекращает перемигиваться с сыном, ради конспирации углубляясь в недра бумажника — довольно скудные, признаться, недра, чтобы оттуда извлечь несколько купюр.

— А на нас троих... или двоих... Ладно, выходи на свою "Орбиту" в одиночку, а мы пас. Поиграли уже сегодня в "красиво жить не запретишь".

— Беги занимай очередь, — со вздохом соглашается мама, и мальчик вмиг срывается с места в карьер, зажав деньги в кулаке. Женщина провожает его тем изумленным взглядом, смесью гордости и тревоги, которым смотрят на подросших детей — какой еще маленький... Но надо же, какой уже большой.

— Деноминация, или почувствуй себя миллионером, — ее муж пересчитывает скудные бумажки, все как есть с тремя и больше нулями, тысячи, смешно сказать. — Устала? Ничего, после орбитальных приключений разворачиваемся и плавно гребем в сторону дома.

Они неспешно идут вслед за сыном, чья яркая футболка уже мельтешит в середине очереди на аттракцион. Из киоска с контрафактной музыкой, каких полным-полно в последнее время появилось по паркам и подземным переходам, слышится знакомая мелодия — за последние два года эта песня воистину заполонила Москву, ее крутят на каждом углу, кто вслушивается в слова, кто нет, но от этого она, как ни странно, не делается хуже.

— Слышишь? — женщина хватает спутника за руку, оборачиваясь на звук.

— Конечно, слышу. "Скорпы". Старый добрый ветер перемен, могло быть и хуже.

"I follow the Moskva

Down to Gorky Park,

Listening to the wind of change.

An August summer night,

Soldiers passing by

Listening to the wind of change..."[42]

— Вот в парк Горького мы так и не сходили, — тихо говорит она, глядя куда-то далеко-предалеко.

— Ты о чем?

— Ну, ты ж знаешь. Мне эта песня с первого раза как напомнила про... наших добрых синьоров, так и осталось. Просто про них. Про то, как мы тогда... гуляли.

"The world is closing in.

Did you ever think,

That we could be so close, like brothers —

The future's in the air,

I can feel it everywhere,

Blowing with the wind of change...

Мужчина ласково снимает с жены потрепанную белую бейсболку, гладит по волосам.

— К слову сказать. Ты долго еще будешь носить эту... кепку?

— Пока не изношу вконец.

— По-моему, это уже произошло лет пять назад, — осторожно сообщает тот, с чем-то вроде жалости разглядывая головной убор.

— Не произошло. Отдай, — она сердито отбирает кепку. — Это память. Об очень хорошем человеке. И я ее люблю, вот.

— Ведь десять лет уже...

— Ну и что. Все равно он был самым потрясающим мужчиной, которого я знала в жизни.

— Ты же его и не знала совсем. Какое там знакомство за два дня.

— Снова-здорово, — вздыхает женщина, надевая кепку на свое аккуратное каре — сочетание и впрямь дурацкое. — Сколько раз мы уже этот разговор вели? Сто? Двести? И столько же раз я говорила, что это вам, мужчинам, обязательно знать про человека, чтобы его узнать. А женщине достаточно... почувствовать.

"Walking down the street,

Distant memories

Are buried in the past forever...

I follow the Moskva

Down to Gorky Park

Listening to the wind of change..."

— И что же ты такого особенного почувствовала, чего не было, скажем, во мне?

— Давай не будем по сотому разу, — приподнявшись на цыпочки, она легко целует мужа в щеку. — Ты — другое дело. Ты — свой. Кроме того, ты должен быть ему благодарен... ведь это из-за него я с прежним женихом разошлась.

— А я-то, простая душа, думал — из-за меня.

— Из-за тебя я связалась с тобой, — улыбается она, переплетая с супругом пальцы. — Потому что ты был больше всего не похож... или нет, похож на... На другого, в общем. Да теперь уже какая разница. Я тебя люблю.

— Ну да, и скучаешь по французу десятилетней давности.

— Ты не понимаешь, — Зинаида отворачивается, чтобы не было видно нешуточных слез, разом набежавших из ниоткуда. — Я не то что бы скучаю. Просто...

— Я и тогда говорил, а ты слушать не хотела... Только рыдать. На совершенно пустом месте. Уверен, все с ними в порядке было. Просто переехали. Или стало не до нас. Или какие-то важные дела появились. Мы же не знаем про них ничего. Не пришел человек на встречу с полузнакомыми приятелями. Это не значит, что он непременно скончался! Что за глупости. В центре города, во время Олимпиады...

— Не глупости. Я точно знаю. Они бы пришли.

— Сменили гостиницу.

— Они видели, где я живу. Он бы дал знать, понимал же, что будем волноваться. И потом... я сразу почувствовала, что все не так.

У Романа становится такое лицо, будто он хочет сказать — "О женщины, женщины", или еще что-нибудь из Чехова. Но он умудряется промолчать, только рассеянно гладит жену по голове. Вернее, по белой потрепанной кепке.

"The wind of change

Blows straight into the face of time,

Like a stormwind that will ring the freedom bell

For peace of mind —

Let your balalaika sing

What my guitar wants to say..."

— Такие, наверное, и не могут долго жить, — выдыхает Зина, с прицельным вниманием следя за самолетиком в ясном небе. Двойная белая полоса перечеркивает синеву пополам, теряясь в облаках. — Не с нами. Не для... нас.

— Ну, полно тебе. Смотри, Гошка загрузился в кабину. Уже на старте.

Их чернявый сын, высокий для своих лет, но хрупкий — и какой-то особенно маленький рядом с белокурым толстяком, с которым он делит красную лодочку "Орбиты", радостно болтает ногами, поднимая с помоста летнюю пыль. Он слишком горд, чтобы помахать родителями рукой, но искоса следит, на месте ли они, смотрят ли.

— Все с ними в порядке, — убедительно говорит Роман, пока карусель набирает ход. — Сейчас где-нибудь в своей Флоренции вкушают заслуженный воскресный отдых. Вот кончится кризис, наладится все более-менее — возьмем и поедем туда отдыхать. Может, встретимся случайно в кафешке, выпьем кофе. Зина?

— Встретимся случайно, — эхом откликается женщина, вслед за мужем глядя, как под пение великолепных "Скорпионс", набирая обороты, поднимается в небеса их драгоценный сын.

"Take me to the magic of the moment

On a glory night,

Where the children of tomorrow dream away

in the wind of change..."

Воскресный отдых. И обязательно чтобы лето и ветер.

Титры

Камиль Пальма ненадолго пережила сына — если ты никогда не видел любимейшего человека мертвым, легче вскидываться на всякий звук шагов и окончательно посадить себе сердце. Его смерть она бы приняла с большей легкостью — уже умудрившись по-настоящему отдать его другим с уходом того в монастырь. До конца жизни была мила и улыбчива, умерла очень быстро, на родном винограднике, во время работы.

Бабушка Виттория Кортезе умерла в 1990 году, в 85 лет, после недолгой болезни, оставаясь в здравом и твердом рассудке. Приходскому священнику, принесшему ей Виатик, сообщила, что умирать совершенно не боится — муж у нее уже там, а внук — святой Божий мученик.

Другая бабушка Виктория, сестра Анна, непременно сдала бы после смерти Николая, своего единственного живого родственника, однако у нее оставалось слишком много родни в лице сестер. Дожила до того времени, когда община доминиканских братьев утвердилась в России, и хоронили ее, как терциарку, в белом хабите, чему она, судя по улыбке в гробу и по удивительно красивому и радостному лицу, была весьма рада.

Симоне Кортезе наверное, больше всех пострадал от исчезновения брата. Надломился, так и не стал ни музыкантом, ни художником, не женился, а после смерти бабушки окончательно перестал стричь длинные лохматые волосы и в 50 походил уже не на хиппи, а на бродягу. Так и живет в их с Марко общей комнате и по ночам склонен громко разговаривать с отсутствующими людьми, и маме, у которой по старости стал плохой сон, приходится стучать ему в стену.

Пьетро и Джованна Кортезе тем временем стали родителями еще одного мальчика, которого назвали Марко. Теперь это уже юноша, умный, малость болезненный, но очень музыкальный. Недавно перестал носить очки для коррекции зрения. Глаза у него ореховые, а вот волосы — черные, как у отца. В Россию ехать пока не собирается.

Филиппо Кортезе — архитектор-урбанист, отец большого семейства, правда, совершенно не в традициях семьи все его четверо детей — девочки. Уезжал было работать в Америку, но быстро соскучился по Флоренции и по родным и вернулся.

Сандро Кортезе разъехался с женой и что-то крепко зачастил в церковь. Причем, по совпадению, в Санта-Марию Новеллу. Надолго ли его хватит? Ему 56 лет; уже можно поверить, что надолго.

Таня Болеева, сестра Доминика, с самого дня призвания мечтала стать затворницей — и была терциаркой только потому, что альтернативы не имелось. Едва упал "железный занавес", она уехала во Францию, и там по старому заочному знакомству, несмотря на зрелый возраст, вступила в монастырь в Даксе. Это возле океана, где воздух такой сладкий, что его можно пить вместо вина, а в саду растут настоящие персики. Soeur Dominique любит работать в саду — деревья очень хорошо понимают по-русски.

Алексей Царьков сходил с ума так медленно, что никто и не заметил, когда он окончательно перестал быть вменяемым. За ним ухаживает тетка — последняя оставшаяся в живых из его родни; тетка православная и весьма богомольна, но племянника в храм водить опасается — Лешеньку, обычно тихого, в церкви одолевает глубокая тоска вплоть до слез, и к нему приходится вызывать знакомого врача с ампулами успокаивающего.

Женя Ромашкина так и осталась терциаркой — ей всегда хотелось именно этого. Похоронив отца-алкоголика, из-за которого ей в собственном доме не было покоя, она открыла квартиру для толпы племянников, друзей, приживалов, кошек и собак; университетскую работу сменила на множество фрилансов, ее знают и держат за свою во многих издательствах, что не помогает ей быть богатой. Однако же каждый год она умудряется хоть на пару недель выехать за границу, а недостаток средств компенсируется тем, что отчаянная рыжая сестра в 49 лет освоила автостоп. В позапрошлом году она по дороге к океану на недельку останавливалась в Даксе, и на это время Татьяну освободили от всех обязанностей. Женя увезла с собой бутылку местного вина на память, а сестре Доминике достались в наследство ее чайные пакетики — "Майский чай", очень невкусный, зато из России.

Сабина, которой в молодости приходилось подрабатывать в баре, чтобы оплатить учебу, таки доучилась и стала детским врачом — а заодно и мамой двоих близняшек. Круглая, толстая и веселая, она вышла на пенсию и уехала из Рима в крохотный городок у самого моря, где летом муштрует внуков, а зимой втайне ото всех уже который год пишет длинный роман о любви и смерти и никому не говорит, что в мечтах называет себя "итальянской Джейн Остин". В тридцать лет она едва не умерла от перитонита и в больнице обещала себе и Богу, если все будет хорошо, написать книгу о том, "что в жизни самое главное". Теперь старается и исполняет обещание, ради этого кое-как освоив компьютер. Когда кто-нибудь прочтет ее записи — возможно, это случится только после ее смерти — будет очень удивлен, что в такой веселой тетеньке помещалось столько печали.

Отец Джампаоло мирно скончался на праздник Преображения в возрасте 87 лет, шепотом убеждая инфирмария, что он чувствует себя прекрасно. До последних дней был очень популярен как исповедник, дело осложнялось лишь тем, что он носил слуховой аппарат, и при исповеди грехи ему надлежало прямо-таки выкрикивать в ухо, а порой еще и по нескольку раз подряд. Поэтому он приобрел обыкновение слушать исповеди в собственной келье, а не в храме и не в капелле — там акустика слишком уж хорошая. Брат Анджело недавно был снова избран приором Санта-Марии и на старости лет обзавелся новым лучшим другом, с которым они смеются почти как с Марко, даже еще свободнее — чем старше человек, тем менее серьезно к себе относится; а брат Марио был в следующую каденцию переведен в Рим, преподавать в Анджеликуме. Сейчас-то уж не преподает, на покое кропает длинную историческую работу о смене доминиканской концепции бедности в ходе истории Ордена. Сам брат Тагвелл говорил, что работа хорошая, — правда, сомневался, что она когда-нибудь будет дописана.

Брат Лучано, добрый приятель Гильермо, вызвался перебрать бумаги пропавшего, после того как стало ясно, что последний не вернется, и в его келье решили навести наводили порядок, чтобы поселить туда другого брата. Обнаружил среди бумаг множество стихов, даже не перепечатанных — рукописных, и из любви к Гильермо взялся за труд перевести кое-что с французского, а там, глядишь, и издать при случае маленьким тиражом на память. Переводчик он не слишком даровитый, но по крайней мере с десятком кое-как справился и напечатал, так что маленькая брошюрка из машинописных страниц пылится где-то не то в библиотеке, не то в зале для рекреаций, вложенная, по странному совпадению, в том, переведенный с французского — письма Анри Лакордера к Ордену. Если Бог захочет, выпрыгнет на свежего читателя в нужный момент — а не захочет Бог, так и не выпрыгнет.