"Ночи Белладонны и другие рассазы"

КАРТА МЕРКУРИЯ

Этот рассказ был написан для сборника по заказу Pornokitsch. Идея заключалась в том, чтобы сделать книгу, в которой каждая история была бы посвящена одной из планет Солнечной системы. Очевидно, никто особо не стремился к Меркурию, так что, мудро это или нет, я воспринял это как вызов. Я пытался найти художественное достоинство в том, что, по моему мнению, больше всего отталкивало в Меркурии как предмете съемки: в его тусклой, безвоздушной, негостеприимной поверхности, лишенной какой-либо погоды или интересного химического состава. Размышляя о безводных, выжженных солнцем пейзажах, я вспомнил прочитанную мной статью о фестивале Burning Man на западе Соединенных Штатов, и мне стало интересно, как анархический дух Burning Man может воплотиться на Меркурии. Мне также пришло в голову, что киборги могли бы изменять свое тело и органы чувств, чтобы находить любое окружение удобным и красивым.

ЖЕНЩИНА С ВОЛШЕБНОЙ КОСТЬЮ

Этот рассказ был написан по очень специфическому набору запросов. Один банк хотел повысить осведомленность своих сотрудников о проблемах безопасности данных, и было решено, что лучший способ сделать это — "подсластить" их рассказами, стихами, карикатурами и т.д., которые были собраны в тонкую книгу и распространены внутри организации.

Мне дали ряд подсказок для работы, и одна из них, которая меня зацепила, касалась последствий утери или кражи конфиденциальной информации, например, в результате потери или кражи карты памяти. Так совпало, что примерно в то же время я прочитал короткую статью о существующих протоколах для перезапуска всего Интернета в случае катастрофического отключения. Оказалось (и, несомненно, я слишком упрощаю, и к настоящему времени все вполне могло измениться), что небольшое число доверенных лиц носили с собой карты памяти, на которых, по сути, содержались коды запуска Интернета. Таким образом, история превратилась в безумно амбициозную операцию по поиску одной-единственной утерянной карты памяти, но ставки были подняты на другой уровень.

ПРОВИДЕНС

Вот еще один небольшой рассказ с очень специфическим заданием: на этот раз написать материал, который был бы в некотором роде "в духе Артура Ч. Кларка", и сделать это именно в 2001 году. Как и в случае с "На века", редактором-заказчиком был Иэн Уэйтс.

Иэн может быть убедительным, но и это бесполезно, если идеи не приходят сами. К счастью, у меня наготове была идея, которую, как я чувствовал, можно было обосновать в рамках краткого изложения, и которую, как мне показалось, можно было изложить в относительно сжатых рамках.

Сюжет этой истории из научной фантастики очень старый и восходит, по крайней мере, к "Далекому Центавру". Идея в том, что любая "медленная" экспедиция в другую солнечную систему рискует быть обойденной более быстрым кораблем, как только технология немного продвинется вперед. Такова предпосылка, и я полагаю, что большинство читателей хотя бы вскользь знакомы с ней. На самом деле, я даже не в первый раз использую эту предпосылку в качестве отправной точки для художественного произведения. В подобной истории, — как, впрочем, и в любом научно-фантастическом рассказе, — важно то, где взята идея. Я чувствовал, что у меня несколько оригинальный взгляд на концепцию, и эта история является ее следствием.

КРУШЕНИЕ НАПОКАЗ

Я с детства люблю вестерны. Два телешоу, с которыми я больше всего был связан в детстве, когда играл в Корнуолле на нашей маленькой черно-белой съемочной площадке в 1970-1971 годах, — это "Звездный путь" и "Виргинец". Хотя я увлекся космонавтикой и стал писателем-фантастом, есть еще одна сторона моей личности, которая многим обязана "Виргинцу", "Высокому Чаппаралу", "Бонанзе" и всем другим вестернам и ковбойским фильмам, которые я смотрел на протяжении многих лет со своим отцом.

Ничто из этого не дает мне права творить в форме, которая настолько уникальна для Америки, насколько это возможно. Эта попытка создать научно-фантастический вестерн (написанный для антологии с аналогичной тематикой под редакцией Джона Джозефа Адамса), вероятно, содержит вопиюще фальшивые нотки, за что я приношу свои извинения. Однако, возможно, стоит отнестись к этому с пониманием, потому что, по крайней мере, это было написано из искренней, длящейся всю жизнь любви к форме.

А намеренно подстроенные столкновения локомотивов, о которых говорится в сюжете? Они действительно имели место.

ШЕСТНАДЦАТЬ ВОПРОСОВ КАМАЛЕ ЧАТТЕРДЖИ

В серии оригинальных антологий Джонатана Стрэна "Бесконечность" собраны одни из самых вдохновляющих историй последних лет, и мне очень повезло, что я был с ними в одной компании. Эта история появилась в выпуске "Мост бесконечности", основной темой которого были грандиозные инженерные проекты. В моем рассказе рассматриваемая схема представляет собой смелую многовековую попытку проникнуть вглубь Солнца.

Я рассказал свою историю нестандартно, в форме серии вопросов, адресованных главной героине на протяжении всей ее карьеры, но искаженных во времени. В одном из вопросов ее спрашивают о том, подходит ли она для получения докторской степени. Во втором случае ей приходится защищать свою диссертацию (в университетских кругах это почти всегда формальность, но все равно действует на нервы), а в третьем — отвечать за последствия своих действий.

В рамках моей дипломной работы по физике я писал эссе о модах солнечных колебаний, и этот увлекательный уголок звездной астрофизики навсегда остался со мной.

НА ПОРОГЕ ГИБЕЛИ

Вот еще одна работа, выполненная для серии Бесконечность, на этот раз для заключительного тома "Конец бесконечности". Я исходил из того, что в Солнечной системе должно быть достаточно места, чтобы рассказать практически любую историю, и поэтому воспользовался этим, представив себе в целом утопическое трансчеловеческое будущее, в котором окружение различных миров и лун остается в основном неизменным, но в котором сами персонажи претерпевают радикальную, хотя и временную, биологическую или кибернетическую адаптацию. Несмотря на свое название, на мой взгляд, это скорее оптимистичное, жизнеутверждающее произведение. Я получил огромное удовольствие, пытаясь превзойти самого себя на каждом шагу, и надеюсь, что читатель ощутит этот энтузиазм.

ОТКЛИК

Птицы завораживают меня. Я хочу знать, что происходит у них в голове. Я общался с птицами, особенно с врановыми, и это убедило меня в том, что в этих прекрасных морозно-голубых глазах скрывается яркий, пытливый ум, который на каком-то уровне имеет представление и обо мне. Меня также интересует своего рода сверхъестественный эмерджентный интеллект, который, по-видимому, проявляется в стайном поведении некоторых видов, когда кажется, что масса птиц действует с собственной волей и целеустремленностью. Поэтому я долго думал об этой истории, как о зуде, который нужно было утолить. Но не мог приступить к работе, пока не убедил себя, что центральную идею можно сделать правдоподобной на протяжении всей истории, а для этого мне понадобились научные термины, полученные на основе реальных исследований поведения птиц в стаях.

Когда я закончил, рассказ меня удовлетворил, но более того, он позволил мне пролить некоторый свет на спорный процесс рецензирования, одну из самых мрачных традиций в мире научных публикаций. Я также был рад увидеть его в журнале Interzone, в котором был опубликован мой первый рассказ. Четверть века назад.

СЖАТЬ И РАЗЖАТЬ

Все три последних произведения в этой книге относятся к вселенной Пространства откровений. Это обычная среда, которую я исследую и развиваю уже более тридцати лет, начиная со своего второго опубликованного рассказа. Однако тогда, конечно, не было никакого грандиозного плана, и сериал по-настоящему обрел свою индивидуальность только ко времени выхода моего первого романа.

"Сжать и разжать" — это небольшое произведение. Я написал его в качестве своего рода праздничного подарка, опубликовал в Интернете и подготовил к выходу романа, который должен был выйти несколькими неделями позже. Эта книга должна была стать второй по счету, в которой главный герой-детектив по имени префект Дрейфус — появляется во вселенной. Поскольку с момента выхода первой книги прошло так много времени, я решил, что небольшая история могла бы стать полезным связующим звеном между двумя романами. В этой трогательной истории Дрейфус любезно навещает свою начальницу Джейн Омонье, которая выздоравливает после перенесенных в предыдущем романе испытаний.

МУЗЫКА ЧУМЫ

После такого беззастенчивого веселья, я думаю, эта история может претендовать на одну из самых мрачных в моем каталоге. Это был еще один зуд, который просто необходимо было побороть, независимо от того, насколько длительной была беременность. В нем крупным планом рассматриваются непосредственные последствия чумы слияния, кибернетической заразы, в равной степени поражающей людей, технологии и архитектуру, одного из центральных исторических событий во вселенной Пространства откровений, вокруг которого вращается множество историй и сюжетных линий. В этой истории мы следим за небольшой группой рабочих, которым поручено уничтожить следы чумы, все еще сохранившиеся в зданиях Города Бездны.

НОЧНОЙ ПЕРЕХОД

Брайан Томас Шмидт заказал это последнее произведение для антологии "Бесконечные звезды". По правде говоря, оно откладывалось в долгий ящик задолго до того, как меня пригласили написать историю, действие которой разворачивалось во вселенной Пространства откровений. В нем рассказывается об эпизоде, который упоминался в других источниках, но никогда не рассматривался в деталях. Поскольку я так мало рассказывал о самом инциденте, у меня была свобода написать эту запутанную историю об опасностях, предательстве, инопланетных артефактах и издержках, которые несут те, кто выживает. Кстати, я не из тех, кто заполняет все пустые места в будущей истории — думаю, что некоторые вещи лучше оставить на усмотрение воображения читателя, — но этот эпизод давно был тем, что я хотел увидеть, и я был рад запечатлеть его.

Название, кстати, взято из инструментальной пьесы пионеров джаз-рока Weather Report. Почему? Ну, в то время оно мне просто понравилось, а потом показалось соответствующим настроению рассказа.

Copyright Н.П. Фурзиков. Перевод, аннотация. 2025.