На западе собирались дождевые тучи.
Что было примечательно: эти люди бомбили и обстреливали — сколько людей погибло во время пожара? — и все это пройдет, оставив лишь легкую рябь на волнах, а обломки смоет в море. Его поколение едва знало о Второй мировой войне. Об этом писали в учебниках истории.
Начал накрапывать мелкий дождик.
Он свернул в лес. Земля была густо усыпана листьями. Он нырнул под поплавок, который был привязан к низкой ветке. Что-то маленькое, покрытое мехом, остановилось, чтобы понаблюдать.
Он подошел к могиле Патриции и громко поздоровался с ней. Там не было никакого надгробия, кроме трех неотесанных камней. Со временем, очень скоро, он исправит это.
Он сел. Это была красивая, покрытая листвой поляна, место для детей или влюбленных. Он уткнулся подбородком в колени и оплакивал всех тех, чьи жизни были оборваны на протяжении долгих лет, кто оказался не в том месте не в то время, кто стал жертвами жадности, глупости или просто невезения: Патрицию, детей из Кракова, женщину, чей муж погиб в кавалерии, римских земледельцев на пути вандалов. Выпьем за всех. Здесь, на Эмити, есть место, и добро пожаловать.
Дождь усиливался, превращаясь в ливень. Над ним, на ветке, что-то зашевелилось.
Были и хорошие новости: женщина по фамилии Майерс воссоединилась со своей матерью спустя 43 года; Лепке сдался журналисту по имени Уинчелл; а Мартин открыл для себя Фиббера Макги. Макги был не похож ни на кого из тех, с кем он сталкивался раньше, — привлекательная смесь напыщенности, наивной нечестности и неуверенности в себе. Мир добросердечных тупиц Макги, казалось, не затронула жестокость выпусков новостей.
Первый опыт общения с вымышленными психопатами и безумцами Мартин получил в фильме "Тень". Это был сериал, который в его время не разрешили бы к показу. Его общество неодобрительно относилось к бессмысленному хаосу. Но неделя за неделей невидимый, слегка шизофреничный герой выслеживал и устранял массовых убийц и безумных врачей самым восхитительным образом. Мартину это понравилось.
Несмотря на глобальную катастрофу, программа была наполнена теплотой, хорошим юмором, целеустремленностью и общностью, которые распространялись за пределы времени и пространства на прибрежную виллу Мартина. Он прогулялся по обсаженным деревьями улицам Филадельфии, пообедал в одном из лучших ресторанов Чикаго. Он пристрастился к "Амосу и Энди", последовал за капитаном Миднайтом в экзотические джунгли, исследовал храм вампиров с Джеком, Доком и Реджи. Он был постоянным посетителем Маленького театра на Таймс-сквер.
Тем временем армии Гитлера смели всех противников. Президент Рузвельт часто выступал в неофициальных передачах, обсуждая экономику и ход войны, заверяя свою аудиторию, что Америка не будет вмешиваться в боевые действия.
Хотя он не мог вспомнить ход борьбы (он даже не был уверен, кого из президентов Рузвельтов он слушал), Мартин знал, что, в конце концов, западные союзники победят. Победили. Но летом 1940 года было трудно представить, к чему может привести такой исход. Британия, окровавленная, отчаявшаяся, осталась в одиночестве. И царственный голос Черчилля звучал вызывающе через световые годы.
Мартин с грустью слушал выступление Эдуарда Р. Марроу в Лондоне, когда нацисты громили город. Год спустя он был на футбольном матче между "Редскинз" и "Иглз", когда японцы атаковали Перл-Харбор. Он сражался в составе гарнизона на Лусоне, наблюдал за воздушным сражением над Мидуэем, путешествовал верхом по пустыне вместе с Монтгомери.
Поздней весной 1944 года дэйтапак принял подпространственную передачу: СПАСАТЕЛЬНЫЙ ОТРЯД В ПУТИ. ДОЛЖЕН ПРИБЫТЬ В ТЕЧЕНИЕ ТРИДЦАТИ ДНЕЙ ПОСЛЕ ТОГО, КАК ПОЛУЧИТЕ ЭТО ПИСЬМО. ДЕРЖИТЕСЬ, РОД.
К тому времени Мартин начал периодически выбираться из дома на двух— и трехдневные вылазки на природу. Но он не хотел отставать от войны. Он был в одной из таких поездок, лежал в траве на полпути к вершине горы, когда вскоре после полудня пришел ответ, переходящий в "Рассветный патруль". Он позволил ему повториться несколько раз, удивляясь, почему ему хотелось, чтобы они были не такими шустрыми.
Армия Эйзенхауэра собралась в Британии. Все знали, что произойдет; большинство предположений касалось времени и мест высадки. Мартин вместе со всей страной ждал сообщения о вторжении. Напряжение внутри купола росло.
Но вторжения не произошло. Несколько дней спустя, пока он все еще был поглощен спекуляциями из Вашингтона и Лондона, прибыл "Игл". Это был изящный серебристый крейсер в форме пули, величественно плывущий на магнитах. ("Игл" был кораблем того же класса, что и "Алексия", но его корабль никогда не выглядел так хорошо.) Его дэйтапак позволил ему взглянуть на него, и примерно через час посадочный модуль мягко опустился в кусты. Люк повернулся, открылся, и наружу высыпали люди. Мартин обнял всех присутствующих.
Они пробыли тут две недели, плескались в прибое, выпивали по ночам, гуляли по лесу. Мартин постоянно разговаривал с каждым, кто соглашался слушать. Он работал в паре с молодым техником и заново открыл для себя несколько утраченных эмоций.
Капитан и команда собрались вокруг радиоприемника и с любопытством слушали "Большой город" и Гэбриэла Хиттера. Но время поджимало. — Ты же знаешь, как это бывает, Род, — сказал капитан. — Пора двигаться.
Мартин заметил, что с появлением "Игла" трансляции отчасти утратили свою непосредственность. Он больше не чувствовал, что переживает Вторую мировую войну. Когда на четвертый день после его спасения войска союзников высадились на берег на пляже Омаха, он был на поляне со своим техником. Он узнал об этом позже, но это показалось ему историческим событием. Что-то далекое от дружелюбия.
Они выкопали останки Пэтти, чтобы вернуть их в Нью-Гэмпшир. Офицер медицинской службы и капитан поинтересовались состоянием его здоровья. Одному показалось, что он выглядел подавленным, а другому стало интересно, действительно ли он был недоволен тем, что его спасли. — Слишком долго торчал в таком месте, — сказал капитан, оглядывая пустынные пляжи и безмолвные леса.
Глаза Мартина затуманились. — Я не застрял здесь, — сказал он. — Я путешествовал.
Офицер медицинской службы нахмурился. — Что ты имеешь в виду, Род?
— Не уверен, что смогу это объяснить, док, — сказал он, — но, возможно, я первый в мире путешественник во времени.
ВОСХОД СОЛНЦА
Илианда всегда казалась населенной призраками.
Что-то витает над ее туманными морями и изломанными архипелагами, что-то дышит в ее лесах. Это можно почувствовать в любопытных руинах, которые, возможно, были оставлены людьми, а возможно, и нет. Или в едком запахе озона от гроз, которые каждую ночь обрушиваются на Пойнт-Эдуард с регулярностью часового механизма, которую еще никто не смог объяснить. Не случайно так много современных писателей, пишущих о сверхъестественном, посвящают свои рассказы Илианде, расположенной под скоплением сверкающих белых колец и бегущих лун.
Для двадцати тысяч жителей планеты, большинство из которых живут в Пойнт-Эдуарде, на северной оконечности самого маленького из трех континентов этого мира, такие представления преувеличены. Но для тех из нас, кто приехал из более приземленных мест, это место хрупкой красоты, не совсем слышных голосов, темных рек, впадающих в неизвестность.
Я никогда так не осознавала его божественных качеств, как в течение нескольких недель после смерти Гейджа. Вопреки совету друзей, я отправилась в плавание на "Мередит", решив, как это свойственно людям в такое время, еще раз прикоснуться к некоторым вещам, которые мы пережили вместе в наш первый год, тем самым углубляя остроту горя. И если я каким-то непостижимым образом надеялась вернуть часть тех потерянных дней, то, возможно, это было из-за ощущения, что в этих призрачных океанах все казалось возможным.
Я приплыла в южное полушарие и быстро затерялась среди десяти тысяч островов.
Конечно, это не помогло. Я обогнула знакомые берега и бросила якорь у скал, силуэты которых на фоне других ночей напоминали фридайверов и задумчивых женщин. Но теперь эти образы исчезли, унесенные в море безжалостными приливами. Однажды вечером я спала на жертвенной плите в разрушенном храме, которому, по крайней мере, в одном случае нашлось гораздо лучшее применение.
В конце концов, я поняла, что Гейджа там нет.
Пойнт-Эдуард виден в море с невероятного расстояния. Посетители Илианды поражены этим явлением, и им обычно говорят, что эффект возникает из-за избытка водяного пара. Но я могу сказать вам, в чем дело: Пойнт-Эдуард — единственный крупный источник искусственного освещения в мире темных морей и черных побережий. В некотором смысле, он виден со всей планеты.
В тот последний день в море я увидела его на востоке почти сразу после захода солнца. Изменила курс на несколько градусов влево и пошла по ветру. Вода с шумом билась о борт, и, думаю, за эти часы я начала привыкать к своей жизни. Широкие проспекты и сверкающие дома, возвышавшиеся над грядой холмов, возвышающихся над береговой линией, постепенно отдалились. Я налила себе щедрый бокал брисси и подняла тост за старый город.
Созвездия плыли по черной воде, а радио под палубой тихо бормотало, передавая новости, что-то об ашиурах. Как и в моей прошлой жизни, война с немыми была очень далеко, где-то в туманности на другом конце Рукава. В мирном климате Илианды было трудно поверить, что люди — ну, в общем, люди и единственные другие технологические создания, которых мы нашли, — на самом деле убивают друг друга.
На фоне глухого рева океана раздался торжественный звон колокола. За "Мередит" расстилался белый кильватерный след, и паруса наполнились ночью.
Пойнт-Эдуард был построен на месте древнего вулкана. Конус, который обрушился в море под окружающими скалами, представлял собой идеальную гавань. Однако, если совершить круиз вдоль побережья, то быстро станет ясно, что другого места для высадки нет. Цепь горных пиков и откосов протянулась почти по всей длине континента. К югу от города они казались сверхъестественно высокими, их заснеженные вершины терялись в кучевых облаках.
Я подплыла с севера, прямо под сигнальными огнями Морского банка на Диксон-Ридж и Стил-Молл, мимо безмятежных колонн и арок муниципального комплекса и висячих садов университета Илианды. Воздух был прохладным, и впервые за несколько месяцев я почувствовала себя хорошо. Но с приближением к берегу, когда бульвары расширились, и стали различимы освещенные шатры (я увидела, что в Блэквуд прибыла калифорнийская голографическая съемочная площадка), меня охватило дурное предчувствие. Ветер и волны становились все громче, и ни в канале, ни на набережной ничего не двигалось. Было, конечно, поздно, до полуночи оставалось чуть больше часа. И все же в гавани должно было что-то быть: ялик, припозднившийся пароход, полный туристов, патрульный корабль.
Что-то.
Я пришвартовалась к своему пирсу у подножия Барбара-парка. Над настилом висели желтые фонари, и это место выглядело ярким и жизнерадостным. Как хорошо было вернуться домой.
Я неторопливо направилась к улице, наслаждаясь громким скрипом досок под ногами. В лодочном эллинге было темно. Я нырнула за него, вышла на Морской бульвар и поспешила перейти улицу на светофоре. Большой плакат, вывешенный над витриной магазина бытовой техники "Харбор", объявлял об осенней распродаже. Когда я проходила мимо, один из приборов, пылесос, зажегся, начал свою работу и снова выключился. На другой стороне улицы на табло банка высвечивалась информация о погоде: дождь (разумеется), который закончится ближе к утру, максимум +19, минимум +16. Приближается еще один приятный день.
Мигали и щелкали контрольные сигналы. Незадолго до этого прошел дождь, и улицы были скользкими от воды. Они также были пусты.
Я находилась всего в квартале от "Эдуардиана", нашего главного отеля. Как и многие старые здания в городе, это было здание в стиле готики Токсикона. Но этот колосс возвышался над остальными, с богато украшенными портиками и серыми минаретами, тупыми арками и ступенчатыми галереями. Желтый свет лился из-под двух куполов на козырьковой крыше. (У меня тоже осталось несколько приятных воспоминаний об этом месте, но все они были связаны с моим замужеством.)
"Эдуардиан" был популярен среди туристов, а его зал Скайуэй служил притягательным местом встреч для гуляк все семь вечеров в неделю. Тротуары должны были быть забиты людьми. Куда, черт возьми, все подевались?
Было что-то еще. Я увидела главную библиотеку, расположенную примерно на полпути к вершине крутого холма на восточной окраине города. Это элегантное современное здание, спроектированное Оруэллом Мейсоном и выполненное в позднем терранском стиле. Расположенное среди множества фонтанов и бассейнов, оно напоминает о четвертом измерении, эффект подчеркивается ночным освещением. Главный вход охраняет массивный валун, который, как предполагается, был покрыт льдом пятнадцать тысяч лет назад.
Была почти полночь. Лампы должны были быть приглушены, чтобы создать мягкую разноцветную атмосферу фонтанов, и, следовательно, уменьшить топологическую иллюзию. Но место было залито светом.
Я снова взглянула на часы.
На территории библиотеки было припарковано всего несколько автомобилей. Не было заметно никакого движения ни внутри, ни снаружи здания.
Я стояла посреди Морского бульвара. Это широкая магистраль, по сути, центральная артерия Пойнт-Эдуарда. На севере она поднимается почти по прямой линии через ряд уступов; на юге она тянется еще полкилометра до Барракат-Серкл, центра торгового района. Нигде на всем этом протяжении мигающих светофоров и арок над головой я не увидела ни одной движущейся машины.
Я не заметила вообще никакого движения.
Даже Трейси-парк, обычно полный влюбленных пар из университета, был пустынен.
Внезапно налетевший порыв ветра забросал листьями лавки, выстроившиеся вдоль бульвара.
Никто никогда не обвинял меня в том, что у меня богатое воображение, но я стояла там, озадаченная, прислушиваясь к городу, к ветру, к буйкам, к воде, набегающей на причалы, к внезапному гулу электричества под мостовой, к отдаленному стуку поворачивающейся на петлях двери и каролинскому ритму автоматического электронного пианино в "Эдуардиане". Что-то прошло сквозь все это на невидимых ногах.
Я поспешила скрыться в тени. Остроконечные башни, уединенные витрины магазинов, классические скульптуры в парках, раньше никогда не замечавшиеся мной, но сейчас они напоминали руины, которые я посещала в южном полушарии. Нетрудно было представить себе далекую путешественницу, прогуливающуюся по этим улицам, ощущающую давление веков и взгляды давно умерших, понимающе кивающую при виде примитивных архитектурных стилей и, наконец, не без некоторого облегчения возвращающуюся к лодке, пришвартованной в гавани.
Ну, вот и все. Я стояла перед фасадом "Прибой и песок", и мое воображение разыгралось, когда погас свет.
Как будто кто-то повернул выключатель.
Моим первым впечатлением было то, что весь город погрузился в темноту. Но это было не совсем так: светофоры все еще работали, уличные фонари все еще горели, а оздоровительный клуб "Кори" был освещен сигнальными огнями. В противоположном направлении "Эдуардиан" не претерпел никаких изменений. Но за ним тянулись ряды затемненных витрин магазинов. Через дорогу от того места, где я стояла, в прибрежном ресторане "Капитан Калпеппер" и магазине садовых принадлежностей на углу Морского бульвара и Делинор тоже кое-где горел свет. Но тысячи домов на огромной территории были погружены во тьму. Я не могла быть уверена, но готова была поклясться, что мгновение назад все они были ярко освещены. Библиотека тоже растворилась в общем мраке.
