— Холодными их оттого кличут, что клей сапожный они на огне не варят. Игла с дратвой, да молоток с гвоздями — вот такая у них технология, — щегольнул помощник ученым словечком, скорее всего, от меня и подхваченным. — А ведьма — это же лапа сапожная такое прозвание средь них имеет. И возьмут они с вас, — продолжал наставлять он, — ну, самое большее, если полтину за пару, а то и меньше, если там работа простая. Это же, считай, вдвое экономия выходит, а то и сверх того!
Зараженный меркантилизмом Илюхова, преподнесенным с таким энтузиазмом, что было трудно не увлечься, решаю провести ревизию имеющейся дома обуви, чтобы разом отнести все, нуждающееся в починке, на Сухаревку. Благо, туда с нашей работы действительно просто добираться. Проехать на трамвае или пешком пройтись до Лубянской площади, а оттуда 'десяткой' прямо до Анановского переулка.
Обуви набрался целый мешок: кроме моих полуботинок и зимних ботинок, починки требовали еще и две пары туфель Лиды, а также ботинки Михаила Евграфовича. После работы прошелся до Лубянки, кое-как втиснулся в трамвай, и, доехав до нужной остановки, вместе с большой толпой пассажиров вывалился наружу.
Ба, да место-то хорошо знакомое! По прошлой жизни... Вот стоит, глядя на Сухаревку своим изукрашенным изразцами фасадом, большой доходный дом, построенный дочерью банкира Ананова (по имени которого и называется переулок) Еленой Миансаровой. В подвальчике этого дома во времена, ставшие для меня теперь недоступными, располагался ирландский паб 'Бундок', где не раз приходилось бывать на дружеских посиделках... Тяжко вздохнув, по своей неистребимой привычке, возвращаюсь к делам насущным и сворачиваю за угол, в переулок.
Сапожник нашелся почти сразу. Разговор оказался недолгим. Выслушав мои пожелания и повертев в руках обувь, мужичок вынес свой приговор:
— Два целковых за все. Ждать будете?
— Нет, несподручно, — отрицательно мотаю головой.
— Тогда до завтра оставляйте, — мужичок чуть наклонился, чтобы опустить мешочек с обувью на мостовую рядом с собой, издав при этом короткий сдавленный стон и непроизвольно потерев рукой поясницу.
— Болит? — сочувственно спрашиваю его.
— Прострел, — пробормотал сапожник, — замучил проклятый. Видать, на ветерке прохватило.
— Кого спросить-то завтра? — интересуюсь на всякий случай.
— Михаил Порфирьевич я, — степенно отвечает мастер.
На следующий день, проехав до Анановского переулка, знакомого сапожника на месте не обнаруживаю. Попытка выяснить, где можно отыскать Михаила Порфирьевича, натолкнулась на встречный вопрос, который задал мне подросток лет двенадцати:
— А зачем вам?
— Так заказ я ему оставлял.
— А-а! Ну, тогда пойдемте со мной. Тятька приболел, дома отлеживается. Тут недалече, в Селивёрстовом переулке, угол снимаем.
— Семья-то большая? — спрашиваю через минуту. Так, чтобы поддержать разговор и не идти молча.
— Да какое там, — машет рукой паренек. — Тятька, да я.
— А остальные? — неужто они только вдвоем остались? Хотя, Гражданская, да ещё голод двадцать первого года... Всё могло быть.
— Мамка со старшими братьями в деревне, под Боровском. Лошадь у нас пять лет уже, как пала, все батрачить приходится. Вот тятька с той поры в Москву, в сапожники, и подался. Ну, и меня к ремеслу приучает, — рассказывает малец, топая босыми ногами по мостовой.
'Сапожник без сапог' — отметил я про себя. — 'Не зря, видать, эта поговорка появилась'. Вскоре я убедился — насколько не зря.
Приближаясь к дому, интересуюсь:
— А что, Михаила Профирьича сильно скрутило?
— Ни согнуться, ни разогнуться, — печально подтверждает малец. — Хозяева ему платок шерстяной дали, поясницу обмотать. Вот он так и лежит.
— Это не дело, — и верно, не оставлять же больного человека вовсе без участия? — Давай-ка до Сретенки пробежимся, я в аптеку загляну.
Пацан возражать не стал, и вскоре я уже обзавелся камфарно-скипидарной мазью для растирания. Заодно заскочил в продуктовую лавку, в булочную, да в винный магазинчик — купил чекушку, да половинку подового хлеба и без малого фунт окорока на закуску. Негоже к человеку в дом с пустыми руками идти.
Квартировал мой сапожник с сыном в полуподвале, снимая угол в комнате, занятой семьей из трех человек. Отзанавесили два грубо сколоченных топчана ситцевой тряпицей — и ладно. Кинув взгляд на убогое жилище, поражаюсь скудости, с какой живет этот бывший крестьянин. Кроме топчанов — табурет между ними, играющий роль и стола, и тумбочки, да три гвоздя в стене, на которых висит зимняя одежда — что-то вроде армяков, и несколько рубах на смену. Вот и все.
Впрочем, семья, что дала ему приют, тоже совсем не процветает. Видно же, что не от хорошей жизни теснятся, чужим людям угол сдавая. Честно говоря, встретить такую, назовем вещи своими именами, нищету, в Москве не ожидал.
Сапожник, завидев нас, первым делом крикнул сыну:
— Митька! Там, под топчаном, мешочек. Давай его сюда!
Вручив мне исполненный заказ и получив свои два рубля, Михаил Порфирьевич подозвал хозяйку, и рубль вручил ей, буркнув:
— В расчете.
После этого, не обращая внимания на протесты сапожника, сам растираю ему поясницу принесенной мазью, а затем снова закутываю траченным молью старым шерстяным платком. Помыв руки под рукомойником при помощи коричневого обмылка, достаю принесенную с собой снедь. При виде этого добра Михаил Порфирьевич тут же зовет хозяев присоединиться, и вскоре мы все кое-как устраиваемся вокруг хозяйского стола. Женщина, получившая от сапожника рубль, нарезает окорок и хлеб тонкими ломтями, а хозяин разливает водку по граненым стопочкам, напоминающим маленькие рюмки.
Разговорились. Оказалось, хозяин два года куковал в безработных, вот и пришлось угол сдавать, чтобы ноги с голоду семья не протянула. Да и сейчас, работа кладовщиком в какой-то из организаций Москоммунхоза приносила не так много денег. Сам Михаил Порфирьевич жаловался, что отдавши плату за угол, да отославши денег семье в деревню, сам едва перебивается с хлеба на квас.
— Это ищщо ничего! — сам себя утешал он. — Иные из нашего брата, подбойщика, и такого угла не имеют. Сымают какую-никакую каморку на самой окраине, да и набиваются туда вскладчину по пятнадцать-двадцать душ.
Приняв вместе со всеми стопочку, начинаю откланиваться:
— Жена дома ждет, с ужином. Она у меня на сносях, так что, если запоздаю, может сильно осерчать.
Мужики понимающе покивали, и я поспешил покинуть это убогое жилище. Сколько же сил придется надорвать, и прежде всего вот таким вот семьям, пока вся страна будет выкарабкиваться в более или менее пристойные условия существования? Совесть пыталась прогрызть во мне здоровенную дырку, однако удалось утихомирить ее, объяснив, что с дырой я лучше не стану. Но холодного сапожника и полуподвал в Селивёрстовом переулке запомню. Чтобы всегда знать, ради чего и за чей счет штаны на работе просиживаю, и партмаксимум получаю.
С весны 1928 года в стране развернулась 'битва за урожай'. Слова мне знакомые по позднесоветским временам, да и смысл схожий. И тогда заботы сельскохозяйственного сезона не ограничивались призывами к добавочному напряжению сил и героическому преодолению трудностей, — велась и вполне планомерная организаторская работа. Без нее-то ведь вообще ни черта толку бы не было. Но сейчас дело состояло не только в том, чтобы обеспечить проведение ежегодных сельскохозяйственных работ. Мне удалось раскрутить партийное руководство на осуществление операции стратегического масштаба, которая должна позволить Советской Республике хоть немножко вырваться из тисков недостаточного производства товарного хлеба.
В этой битве хватало дел не только по части сельского хозяйства как такового, но и по части ВСНХ. Дополнительные трактора, сельхозмашины, инвентарь, горюче-смазочные материалы, стройматериалы, инструмент — все это должна была дать промышленность. А ведь и от забот по подготовке кадров по линии Комитета трудовых резервов меня никто не освобождал.
Дела шли... как всегда. Одно не сделали к сроку, другое не завезли, третье завезли, но не туда, четвертое забыли выделить, пятое вроде и в достатке, и где надо, да у крестьянских коллективов и единоличников денег на это нет. Нередко же так получалось, что вроде все условия в наличии, а у местных руководителей то ли руки не там приделаны, то ли они с головой не дружат — никак не могут имеющимися ресурсами нормально распорядиться.
В Наркомздраве, когда я сунулся туда с идеей насчет выделения путевок крестьянам, меня встретили с претензиями. Нет, не насчет самой идеи:
— У нас ни денег, ни кадров не хватает, чтобы мало-мальски медицинское обслуживание на селе наладить. Эту нехватку санаториями и курортами не закрыть. Да что медицинское обслуживание! Даже элементарные санитарно-гигиенические условия, и те пока не можем обеспечить, — заявил мне с непонятным укором седовласый старичок в старорежимном пенсне. Как будто от ВСНХ зависит, сколько средств будет выделено на сельское здравоохранение!
— Знаете, как бы я ни горел желанием вам помочь, эту проблему за год не решить, даже если Наркомфин вдруг завалит вас деньгами по самую макушку, — заявляю беседующему со мной специалисту. — В этом году у нас задача скромнее: продемонстрировать крестьянину преимущества жизни в коллективном хозяйстве. Может быть, попробовать поставить на образцовом уровне хотя бы несколько тысяч фельдшерских пунктов в селениях, где есть совхозы, МТС или крупные артели? Будет, по крайней мере, образец, к которому надо стремиться. Организуйте для села выездные бригады хороших медиков на специальных поездах и на пароходах. Только постарайтесь подгадать так, чтобы не попасть на пик полевых работ. А насчет улучшения снабжения предметами санитарии и гигиены — давайте заявки, я посмотрю, что наши профильные тресты смогут дополнительно дать.
— Списки-то мы вам дадим, — брюзжит в ответ старичок, — а дополнительные ассигнования из казны кто нам выделит?
— Если провести это как часть принятой программы помощи селу, то кое-что получить удастся, — успокаиваю его. Расстаемся уже без недовольного ворчания.
Вернувшись из Наркомздрава в ВСНХ, узнаю от Дзержинского, что накануне Рыков на заседании СТО снова пытался добиться повышения закупочных цен на зерно, и выделения дополнительных валютных квот на ввоз товаров крестьянского спроса. Сталин в ответ потрясал нашей программой увеличения производства зерна и веско ронял слова:
— Расчеты специалистов показывают, товарищ Рыков, — так и представляю себе эту размеренную речь с легким грузинским акцентом, — что при неукоснительном исполнении мероприятий, предусмотренных программой, нет никакого смысла ни в высоких закупочных ценах, ни в дополнительных тратах валюты. Дело, следовательно, за тем, чтобы не раздувать панические настроения, а засучив рукава, взяться за осуществление этой программы!
'Левые', как водится, в ответ заговорили о необходимости дать отпор кулаку и частнику, увеличив нажим на зажиточную часть деревни. По пути вспыхнул спор о том, можно ли допускать кулака в крестьянские коллективы. Мнения разделились, спор продолжился в Политбюро ЦК, но и там выработать убедительную для большинства позицию не удалось, так что, в конце концов, было решено вынести этот вопрос на обсуждение XVI партийной конференции, намеченной на октябрь. Так, это что выходит: XVI партконференция состоится здесь в 1928 году, а не в апреле 1929?
Судя по результатам споров, происходящих в партийных верхах, эти дебаты заставляют Сталина лавировать. Группа его собственных сторонников в Политбюро, да во всем составе ЦК, недостаточно велика. До сих пор Председатель Совнаркома обеспечивал себе большинство, блокируясь с 'правыми'. Но с некоторых пор разногласия между ними начали возрастать: Иосиф Виссарионович явно опасается, что продолжение новой экономической политики в прежнем виде столкнется с нарастанием экономических трудностей.
Видимо, по этой причине предсовнаркома несколько затормозил гонения на сторонников 'левой оппозиции'. Сильно потеснив их с занимаемых прежде позиций, он не позволил вышибать левых со всех руководящих постов. Например, Зиновьева выставил, а Каменев до сих пор нарком внутренней торговли и даже кандидат в члены Политбюро. Лавируя между правыми и остаткам левых, Сталин обеспечивает тем самым себе роль арбитра в ЦК ВКП(б). Правда, эта позиция не столь прочна, как была в моем времени, да и множащиеся слухи об укреплении самостоятельной роли в Секретариате и Оргбюро ЦК Угланова, который опирается на кадры столичной парторганизации, и тяготеет к правым, рисуют положение Иосифа Виссарионовича довольно шатким. Угланов ставит под вопрос важнейший козырь Сталина — возможность назначения хозяйственных и административных кадров. Поэтому вокруг постов в Секретариате, чую, назревает нешуточная схватка.
Об этом свидетельствует совершенно нехарактерная для Сталина из моего времени активность предсовнаркома в поездках по стране. Похоже, он пытается сыграть на опережение, и, пользуясь развернутой кампанией за рост производства товарного зерна, сколотить вокруг себя губернский партийно-хозяйственный актив, добившись выгодного для свой группировки исхода выборов губернских партсекретарей и делегатов на следующую конференцию ВКП(б). Эта интрига кое в чем сыграла мне на руку — так, Сталин не стал поддерживать дальнейшую централизацию промышленности на уровне ВСНХ СССР, обещая руководителям на местах сохранить существующую подчиненность предприятий и трестов республиканского, губернского и местного значения. Весьма поощрительно в своих речах перед местным активом он отзывается об инициативах по развертыванию кооперативных промыслов, и даже признает роль частной промышленности и торговли как временно необходимого источника налоговых поступлений в местные бюджеты и средства обеспечения занятости населения.
Тем временем ситуация с борьбой за урожай, хлебозаготовки и рост кооперирования села развивается хуже, чем я надеялся, но лучше, чем в моем времени. Усилия по подъему урожайности дают, судя по всему, весьма хиленький результат, сколько-нибудь заметный лишь в наиболее крепких обобществленных хозяйствах. Общего роста уровня урожайности зерновых как-то не заметно, но, с другой стороны, потери из-за засушливого лета, похоже не столь велики, как в оставленной мною реальности. Да и рост площади запашки сулит дать хотя и скромную, но все же прибавку к общему караваю. Благодаря помощи горожан удалось немного снизить потери при уборке хлебов. Больше радуют технические культуры — урожайность и хлопчатника, и сахарной свеклы, и льна удалось несколько подтянуть. Вот с расширением посадок картофеля дело пока идет туго, а ведь это очень важный резерв на случай серьезного неурожая. Пожалуй, надо будет провести через Наркомзем решение дополнительно выделить из земель государственного фонда, — как для коллективов, так и для единоличников, да и для горожан, пожалуй, тоже, — участки поплоше, которые пригодны для выращивания картофеля.
Начавшиеся закупки урожая озимой пшеницы немножко сняли месяцами копившееся у меня на сердце напряжение. Хлебозаготовки идут отнюдь не блестяще, но призрак огромных 'хвостов' за хлебом, скудных карточных норм и грядущих за ними чрезвычайных мер, кажется, начал бледнеть и таять. Собранный превеликим трудом товарный фонд для хлебосдатчиков, вовремя выплаченные авансы по договорам контрактации посевов, усилия РКИ по наведению порядка с семенными ссудами и сельхозкредитом, регулирование розничной торговли хлебопродуктами, сбивающее цены частных заготовителей — все это принесло свои плоды.
