Лорд Гро, с восхищением глядевший на изумительное зрелище, спросил себя: "Что это значит, когда в мою спящую голову лезут подобные фантазии? Я много раз видел представления, которые устраивали духи зла; видел и те фантастические зрелища, которые устраивают маги; да и мне самому пару раз снились очень странные сны. Но до этого часа я считал пустой выдумкой поэтического воображения рассказы о том, что среди лесов, рощ и плодородных полей, на побережье моря, берегах великих рек и перед фонтанами, и также на вершинах огромных высоких гор появляются самые разные нимфы и полубоги полей, а глаза какого-нибудь счастливчика могут видеть их. И если сейчас я на самом деле взираю на это зрелище, то это — великое диво, и, наверно, таким странным и чудесным способом притесняемая земля решила завоевать мою любовь". Подумав еще немного, он решил для себя: "Если это только видение, оно не может повредить мне. Если, напротив, это настоящие фавны и дриады, они радостно приветствуют меня и, будучи живыми духами земли, постараются использовать для нужд многогорной Демонландии; но ведь все мои мучительные мысли со странной решимостью устремляются именно к тому, чтобы поддержать ее и восстановить былую славу".
И он вежливо приветствовал их. Дикие козлы бросились прочь и исчезли на склонах горы. Козлоногие, мгновенно перестав играть на свирели или танцевать, припали к земле, глядя на него недоверчивыми испуганными глазами. Только ореады, ослепленные и оглушенные танцем, не остановились: прекрасные девичьи рты, красивые голые груди, гибкие ноги, руки, нежно держащие изящные руки подруги. Они расходились и сходились, и опять расходились, подчиняясь древним ритмам: вот одна, с закинутыми за голову белыми руки и заплетенными в косы золотыми волосами, кружит и раскачивается в томном танце; другая прыгает в воздух и замирает там, как стрела, летящая к солнцу через лиственную крышу старого соснового леса, а теплый ветер с холмов колышет верхушки деревьев и открывает крошечные небесные окошки.
Гро пошел к ним вдоль лесистого склона. Но не успел он сделать и дюжины шагов, как его ноги ослабли. Гро повалился на колени и крикнул: — Божества земли! Не гоните и не отвергайте меня, несмотря на то, что жестоко притеснял я вашу землю, ибо больше не буду я так делать. Отпечатки добродетелей, через которые я переступил, еще давят на меня самыми горькими обвинениями. Перенесите на меня свою милость и дайте мне найти тех, кто владеет этой страной и предложить им возмещение за мои тяжкие грехи, ибо великое раскаяние заставило меня стать изгнанником и бродить в одиночестве по лесам и горам.
Так сказал он, печально склонив голову. И, как будто задрожала струна серебряной лютни, услышал он воздушный голос, крикнувший:
Это север и это север!
Разве мы еще нужны?
Он поднял глаза. Видение исчезло. Только полдень и лесистая долина, молчаливая, одинокая и ослепляющая, были вокруг него и над ним.
Лорд Гро вернулся к своему коню, сел на него и поскакал на север по маленьким чудесным долинам, наполненными фантазиями тумана. Вечер застал его в то время, когда он поднимался по крутому травянистому склону горы по маленькой тропинке, проложенной дикими козами. Далеко внизу под ним, в долине, небольшая речка текла по каменистому ложу, извиваясь среди холмов старых морен, которые морскими волнами покрывали травянистую землю. Июльское солнце скатилось вниз, отбросив тени холмы далеко на запад — прямо на те склоны, по которым ехал Гро, но теплые лучи солнца еще заставляли сверкать верхушки холмов, а далекие горные пики, закрывавшие выход из долины, напоминали фронтон фасада огромного дома, с широкими ребрами из обнаженного камня и осыпей, и скалистым коньком, походившим на окаменевшую волну прилива, замершую на полувзлете и омываемую волнами опалового света.
Повернув туда, где плечо холма перерезал узкий овраг, он увидел перед собой пещеру, которая могла послужить незаметным укрытием. Рядом, в каменных трещинах над маленьким ручейком, росли две большие рябины и несколько падубов, защищенные большим телом холма от порывов северного и южного ветров. Их тень закрывала не слишком глубокую, но достаточно большую пещеру, вполне подходящую для жизни человека, в которой было сухо и в самую дождливую погоду. Снаружи, прямо перед ней, журчал маленький водопад, настолько прекрасный, что казался настоящим чудом: каменная плита в два человеческих роста слегка наклонилась так, что узкая струя воды падала с верха холма в каменный бассейн. Прозрачные и глубокие воды бассейна вечно вспенивались падавшим сверху потоком; растущие на камнях мох, лишайник и крошечные водяные лилии омывались мокрыми брызгами.
И Лорд Гро сказал самому себе: "Вот место, где я хотел бы жить, если бы был размером с тритона. Вон за тем одеялом из изумрудно-зеленого мха я построил бы себе дом в пядь высотой, и вон те розовые наперстянки, чьи колокольчики так весело колышутся над бурлящий водой, осеняли бы своей тенью мою дверь. Эта робкая Парнасская трава подарила бы мне кубок, чистую белую чашечку на стебле в волос толщиной, а занавесками моего ложа стали бы маленькие водолюбивые песчанки, похожие на усеянные молочно-белыми звездочками зеленые небеса, которые покрывают неровные каменные края этих утесов".
Дав волю своему воображению, он долго стоял, глядя на это прекрасное место, укрытое в складке обнаженной горы. Потом, не желая так быстро покидать такую красоту и подумав о том, что после многих часов езды его конь очень устал, он спешился и лег на землю. И немного погодя, когда его душа очистилась от созерцания этих чудес, он с радостью позволил длинным темным ресницам опуститься на большие ясные глаза, и заснул спокойным сном.
Когда он проснулся, на небе горел красный закат. Тень залегла между ним и светом с запада: тень того, кто наклонился над ним и сказал хотя и повелительным, но нежным голосом, который он запомнил навсегда и с которым было связаны самые сладостные воспоминания: — Лежи спокойно, милорд, и не зови никого на помощь. Видишь, это твой собственный меч, я взяла его у тебя, спящего. — И действительно, острый кончик меча упирался в его горло там, где под языком лежат большие вены.
Он не пошевелился и не произнес ни слова, только поглядел на нее, как на райское видение, вырвавшееся из прошедшего сна.
— Где твои спутники? — спросила дама. — Сколько вас? Отвечай быстро, или...
Он ответил, как во сне. — Как я могу ответить тебе? Разве могу я сосчитать неисчислимое количество? Или как назвать вашей милости их жилище, которое ближе ко мне, чем рука или нога, а в следующее мгновение способно умчаться туда, куда не в состоянии добраться даже луч звезды?
— Не загадывай мне загадок, — ответила она. — Отвечай, и это самое лучшее для тебя.
— Мадам, — сказал Гро, — я только сказал тебе, что мои единственные спутники — мои собственные молчаливые мысли. А, еще мой конь, и это все, кто пришел со мной.
— Один? — удивилась дама. — И ты так спокойно спишь в стране своих врагов? Странная самонадеянность.
— Не врагов, надеюсь, — ответил он.
— Но ты же Лорд Гро Ведьмландский! — крикнула она.
— Который давно страдал, — сказал он, — от смертельной болезни. И вот уже прошли день и ночь с той секунды, как он умер.
— И кто же ты тогда? — спросила она.
— Если ваша светлость соблаговолит принять меня, я — Лорд Гро Демонландский.
— Очень опытный перебежчик, — ответил она. — Но, похоже, ты действительно устал от самого себя и своей жизни. Кстати, — сказала она изменившимся голосом, — прошу у тебя прощения! Нет никаких сомнений, что только благодаря твоему великодушию я спаслась от гибели, и ты показал себя настоящим благородным другом.
— Ваша светлость, — сказал он, — я расскажу вам чистую правду. Никогда они не ценили меня больше чем прошлой ночью, когда я решил оставить их.
Леди Мевриан какое-то время молчала, ее лицо заволокло облако. — Я тоже одна, — наконец сказала она. — Не считай меня бессердечной и не думай, что я забыла твою доброту, но я хочу быть уверенной в тебе прежде, чем разрешу встать. Поклянись, что не предашь меня.
Но Гро не стал клясться. — Как может моя клятва помочь тебе, мадам? Злых людей не связать никакими клятвами. Вот если бы я на самом деле замыслил предать тебя, то поклялся бы всеми клятвами, которые ты от меня потребовала, и отрекся бы от них в следующее мгновение.
— Нехорошие слова, — сказала Мевриан. — И они угрожают твоей жизни, милорд. Вы, мужчины, любите говорить, что женское сердце слабо и беспомощно, но я докажу тебе, что мое сердце — из металла. Попробуй убедить меня. Иначе я проткну тебя твоим собственным мечом.
Лорд Гро откинулся назад, заложив свои узкие руки за голову. — Прошу тебя, встань с другой стороны от меня, — сказал он, — чтобы я мог видеть твое лицо.
Так она и сделала, по-прежнему угрожая ему мечом. Но он, улыбаясь, сказал: — Божественная дама, всю мою жизнь союзники грозились убить меня, и смерть — мой близкий друг. Бывало я жил жизнью придворного, и смерть подстерегала меня в чаше вина или в собственной кровати; бывало я путешествовал один в намного более опасных землях, чем эта, например в Моруне, где полным-полно плюющихся ядом тварей и ядовитых змей, а дьяволов там больше, чем жарким летним днем кузнечиков на склоне холма. Тот, кто боится, раб, и никогда ему не стать ни богаче, ни сильнее. Но бесстрашный человек — Король всего мира. Мой меч у тебя. Для меня смерть — сладкий отдых. Рабство, не смерть, вот что пугает меня.
Она какое-то время молчала, потом сказала: — Милорд Гро, однажды ты действительно помог мне. Я думаю, что могу рассчитывать на то, что никогда коршун не вонзит когти в хорошего охотничьего сокола. — Она взяла меч по-другому и изящно подала его Гро рукояткой вперед, сказав: — Я отдаю его тебе обратно, милорд, ибо не сомневаюсь, что ты благородно используешь то, что было благородно дано.
И он, встав, сказал: — Мадам, благодаря твоему достойному поступку и еще более достойным словам соглашение о доверии между нами пустило корни, и вот теперь на нем может расцвести цветок клятвы, которого ты так желала, ибо клятва — это цветок дружбы, но не корень. И вы найдете во мне того, кто будет верно исполнять обет дружбы, без сучка и задоринки.
Менялись дни и ночи, а Гро и Мевриан продолжали оставаться в этом месте. Ели они то, что добывали на охоте, пили сладкую воду из источника, по ночам она спала в пещере за водопадом, укрытая ветками падубов и рябин, а он в каменной расселине маленького оврага, и мох был его подушкой и упругой периной, ничуть не худшей, чем в роскошных кроватях в Карсё. За эти дни она рассказала ему о своем путешествии, начавшемся в ту памятную апрельскую ночь, когда она убежала из Крозеринга: вначале она нашла прибежище у залива в Истмарке, но спустя день или два погоня заставила ее убежать опять; какое-то время она жила за озером Трууотер, и, наконец, месяц назад перебралась сюда, в пещеру за маленьким водопадом. Вначале она хотела перевалить через горы и добраться до Гелинга, но после первой же попытки отказалась от этого плана из-за страха перед врагами, в руки которых она едва не попала, спустившись в нижние долины на восточном побережье. Так что она опять вернулась сюда, в укромное место в холмах, ибо считала, что более надежного убежища нет во всей Демонландии. И открыла она ему, что эта долина называется Невердейл, и никакая дорога не ведет сюда, кроме тропинок, которые протоптали олени и горные козлы, и нет в ней усадеб или ферм, и ветры, дующие здесь, не доносят чад домашнего очага. А увенчанная фронтоном гора, закрывающая вход в долину, не что иное, как самый южный Зуб Нантреганона, колыбель грифов и орлов. И есть тайный путь, который ведет вокруг правого плеча этого пика через зубастый кряж Невердейл Хаус к верхним озерам Тиварандардейла.
Как-то в полдень, в самый разгар жаркого летнего дня, они отдыхали на площадке под каменным бастионом, выдававшимся из юго-восточного склона. У их ног разверзлась головокружительная пропасть, падавшая вниз от края гигантского каменного цирка, из середины которого, как Адская крепость, поднималась гора, громоздкая, жестокая как море и печальная, усеянная шрамами и незажившими ранами трещин, оставшимися на ее лице после удара топора какого-нибудь гиганта. Под ними мирно спали бездонные воды Озера Скорби.
Гро, опираясь на землю обеими локтями, вытянулся над краем утеса, лицом вниз, и пристально вгляделся в темные воды. — Безусловно, — сказал он, — великие горы мира — лучшее лекарство от нашего современного недовольства и честолюбивых желаний. В горах скрыт источник мудрости. Они живут вечно и знают пути солнца и ветров. По ним ходят огненные ноги молний, холод раскалывает их на куски, дождь окутывает их водяной пеленой, а снег покрывает их наготу одеялом, которое мягче пуха, и большой философский вопрос, саван ли это или свадебное покрывало? С непоколебимым спокойствие этот саван возвращается каждый год, и не смеются ли таким образом горы над нашей вышедшей из моды предусмотрительностью? Мы — маленькие дети, созданные из праха, дети дня, отягощенные многими тяжкими заботами, мыслями, страхами и неправедными желаниями, искривляющими наш разум; мы таем задолго до назначенного нам срока, падаем от усталости прежде, чем закончился короткий день, и, как награда за всю нашу боль, в конце концов на нас обрушивается серп жнеца.
Он посмотрел наверх и она встретилась со взглядом его больших глаз: они казались глубокими бассейнами, наполненными ночной тьмой, и странные предметы невидимками плавали в них, смущая взгляд, но и наполняя его спокойным очарованием, которое убаюкивало и утешало.
— Ты спишь наяву, милорд, — сказала Мевриан. — Мне тяжело сопровождать тебя по стране снов, ведь я пробудилась под ясным светом дня и хотела бы что-нибудь сделать.
— Очень злое дело, — сказал Гро, — что ты, привыкшая к величию и чести, а не к бедности и нищете, должны быть беженкой в своих собственных владениях, и делить кров с лисами и волками в диких горах.
— И тем не менее сейчас здесь жить куда лучше, — сказала она, — чем в Крозеринге. Именно поэтому у меня чешутся руки что-нибудь сделать. Пробиться в Гелинг, это было бы что-то.
— Кому нужен Гелинг, — сказал Гро, — без Лорда Джусса?
— Как и Крозеринг без моего брата, вот что ты хотел сказать, — ответила она.
Гро вскользь посмотрел на нее, сидевшую в доспехах перед ним, и заметил слезинку, затрепетавшую на ее реснице. — Кто может предвидеть пути судьбы? — тихо сказал он. — Пока вашей светлости лучше быть здесь.
Леди Мевриан резко встала и указала рукой на странный след, отпечатавшийся на выходе каменной породы у ее ног. — След гиппогрифа! — крикнула она, — оставленный на камне сотни лет назад высокой птицей, которая с давних времен покровительствовала нашей семье и указала нам то место под сияющими звездами, где нам было суждено добиться славы. Верно говорят, опасно жить там, где правит женщина. Я не останусь здесь больше ни секунды.
