И снова спросим о том же. Разве общество и государство не должны стремиться к тому, чтобы все люди без исключения и в полной мере отвечали за все свои действия? Праздность, безответственность и пренебрежение своим долгом заслуживают порицания и наказания, верно? Строгость того наказания может (и должна) быть предметом обсуждения, но сам-то принцип это не отменяет!
Отсюда ясно, что особо жестко должны караться преступления в сфере морали. Мы уже имели случай указать ранее (разбирая, как типовой случай, итальянскую тоталитарную утопию Франческо Доли), что одно из ключевых, диагностических различий между авторитаризмом и тоталитаризмом состоит в их отношении к либеральной максиме "Государству не должно быть дела до того, что творится в спальнях его подданных". Так вот, авторитарные режимы (среди которых были и есть крайне неприятные и по-настоящему кровавые) этому правилу, как ни странно, следуют, тогда как тоталитарные (даже сравнительно вегетарианские) — из тех спален просто не вылезают. Предоставим опять слово Курицыну:
"Если какая-либо женщина изменит своему мужу, то приказывал Дракула вырезать ей срамное место, и кожу содрать, и привязать ее нагую, а кожу ту повесить на столбе, на базарной площади посреди города. Так же поступали и с девицами, не сохранившими девственности, и с вдовами, а иным груди отрезали, а другим сдирали кожу со срамных мест, или, раскалив железный прут, вонзали его в срамное место, так что выходил он через рот. И в таком виде, нагая, стояла женщина, привязанная к столбу, пока не истлеет плоть и не распадутся кости или не расклюют ее птицы".
Вполне логичен и следующий шаг. Все знают, что в обществе есть и всегда будут моральные уроды, которые не желают заниматься общественно-полезным трудом. Не преступники, нет — очистительный террор против тех мы уже признали оправданным и необходимым! — но только лодыри, оправдывающие свою лень "слабостью" или "болезнью". Они распространяют вокруг себя антисанитарию и депрессию. Что делать с этим биологическим мусором? Вот рецепт для вас:
"Однажды объявил Дракула по всей земле своей: пусть придут к нему все, кто стар, или немощен, или болен чем, или беден. И собралось к нему бесчисленное множество нищих и бродяг, ожидая от него щедрой милостыни. Он же ведел собрать их всех в построенном для того хороме и велел принести им вдоволь еды и вина. Они же пировали и веселились. Дракула же сам к ним пришел и спросил: "Чего еще хотите?" Они же все отвечали: "Это ведомо богу, государь, и тебе: что тебе бог внушит". Он же спросил их: "Хотите ли, чтобы сделал я вас счастливыми на этом свете, и ни в чем не будете нуждаться?" Они же, ожидая от него великих благодеяний, закричали разом: "Хотим, государь!" А Дракула приказал запереть хором и зажечь его, и сгорели все те люди. И сказал Дракула боярам своим: "Знайте, почему я сделал так: во-первых, пусть не докучают людям, и не будет нищих в моей земле, а будут все богаты; во-вторых, я и их самих освободил: пусть не страдают они на этом свете от нищеты или болезней".
Каков же результат этой политики? Курицын рисует его в виде яркого образа:
"Был в земле его источник и колодец, и сходились к тому колодцу и источнику со всех сторон дороги, и множество людей приходило пить из того колодца родниковую воду, ибо была она холодна и приятна на вкус. Дракула же возле того колодца, хотя был он в безлюдном месте, поставил большую золотую чару дивной красоты, чтобы всякий, кто захочет пить, пил из той чары и ставил ее на место. И сколько времени прошло — никто не посмел украсть ту чару".
Итак, перед нами типичная тоталитарная утопия в европейском стиле, ничем не отличающаяся от немецких, итальянских, швейцарских и иных подобных сочинений. Надо всего лишь отрубить руки всем лентяйкам, содрать кожу со всех неверных жен, сжечь заживо всех нищебродов — и в стране наступит полное благолепие, олицетворяемое той неукрадываемой золотой чашей у колодца...
Чего не хватает, так это темы внешней экспансии, успешных войн, расширения территории — идей, которые неизменно привлекательны для европейцев. Однако Курицын подчеркивает необычайно высокий уровень суверенитета государства Дракулы, который мог позволить себе чудовищное поведение по отношению к иностранцам, в том числе тем, кто защищен дипломатической традицией. Вот описание:
"Однажды пришли к нему послы от турецкого царя и, войдя, поклонились по своему обычаю, а колпаков своих с голов не сняли. Он же спросил их: "Почему так поступили: пришли к великому государю и такое бесчестие мне нанесли?" Они же отвечали: "Таков обычай, государь, в земле нашей". А он сказал им: "И я хочу закон ваш подтвердить, чтобы следовали ему неуклонно". И приказал прибить колпаки к их головам железными гвоздиками, и отпустил их со словами: "Идите и скажите государю вашему: он привык терпеть от вас такое бесчестие, а мы не привыкли, и пусть не посылает свой обычай блюсти у других государей, которым обычай такой чужд, а в своей стране его соблюдает".
Как обычно, это подкрепляется апологией подобного поведения:
"Был такой обычай у Дракулы: когда приходил к нему неопытный посол от царя или от короля и не мог ответить на коварные вопросы Дракулы, то сажал он посла на кол, говоря: "Не я виноват в твоей смерти, а либо государь твой, либо ты сам. Если государь твой, зная, что неумен ты и неопытен, послал тебя ко мне, многомудрому государю, то твой же государь и убил тебя. Если же ты сам решился идти, неученый, то сам же себя и убил". И так готовил для посла высокий позолоченный кол и сажал его на кол, а государю его посылал грамоту с кем-либо, чтобы впредь не отправлял послом к многомудрому государю глупого и неученого мужа".
Стоит специально отметить, что утопия Курицына не является обоснованной религиозно. Нигде не говорится, что Влад Цепеш действовал на основе христианской морали (даже извращенно и софистически истолкованной). Напротив, автор подчеркивает абсолютную свободу валашского правителя от любых религиозных установок. Более того, в тексте есть откровенное и неприкрытое издевательство над христианством:
"Пришли как-то к Дракуле два католических монаха из Венгерской земли собирать подаяние. Он же велел развести их порознь, позвал к себе одного из них и, указав на двор, где виднелось множество людей, посаженных на кол или колесованных, спросил: "Хорошо ли я поступил, и кто эти люди, посаженные на колья?" Монах же ответил: "Нет, государь, зло ты творишь, казня без милосердия; должен государь быть милостивым. А те на кольях — мученики!" Призвал Дракула другого и спросил его о том же. Отвечал тот: "Ты, государь, богом поставлен казнить злодеев и награждать добродетельных. А люди эти творили зло, по делам своим и наказаны". Дракула же, призвав первого монаха, сказал ему: "Зачем же ты вышел из монастыря и из кельи своей и ходишь по великим государям, раз ничего не смыслить? Сам же сказал, что люди эти — мученики, вот я и хочу тебя тоже мучеником сделать, будешь и ты с ними в мучениках". И приказал посадить его на кол, а другому велел дать пятьдесят золотых дукатов, говоря: "Ты мудрый человек". И велел его с почетом довезти до рубежа Венгерской земли".
Очень любопытно описание смерти Дракулы:
"Конец же Дракулы был таков: когда был он уже в Мунтьянской земле, напали на землю его турки и начали ее разорять. Ударил Дракула на турок, и обратились они в бегство. Воины же Дракулы, преследуя их, рубили их беспощадно. Дракула же в радости поскакал на гору, чтобы видеть, как рубят турок, и отъехал от своего войска. Приближенные же приняли его за турка, и один из них ударил его копьем. Дракула, видя, что убивают его свои же, сразил мечом своих убийц, но и его пронзили несколькими копьями, и так был он убит".
Здесь автор совершенно откровенно описывает успешный "заговор преторианцев": убийство государя его собственными доверенными лицами. Очевидно, что слова "приближённые приняли его за турка" следует воспринимать как едва прикрытый сарказм. Автор, по-видимому, намекает на то, что настоящей причиной убийства был всеобщий страх перед Цепешем, который мог в любой момент разгневаться на любого из своих приближенных и тут же казнить его в своей неподражаемой манере:
"Как-то обедал Дракула среди трупов, посаженных на кол, много их было вокруг стола его. Он же ел среди них и в том находил удовольствие. Но слуга его, подававший ему яства, не мог терпеть трупного смрада и заткнул нос и отвернулся. "Что ты делаешь?" — спросил его Дракула. Тот отвечал: "Государь, не могу вынести этого смрада". Дракула тотчас же велел посадить его на кол, говоря: "Там ты будешь сидеть высоко, и смраду до тебя будет далеко!"
Русские литературоведы, выступая в амплуа "адвокатов дьявола", предостерегают от "излишне прямолинейной" трактовки этого текста: "Русский автор <т.е. Курицын> рассказывал о многочисленных жестокостях Дракулы, сравнивал его с дьяволом, но одновременно сообщал и о справедливости Дракулы, беспощадно каравшего всякое преступление, кто бы его ни совершил. Этим его повесть отличалась от немецких сказаний о Дракуле, где описывались только жестокости "великого изверга" <...> Автор "Повести о Дракуле" создал не публицистический трактат, а художественное произведение. Рассказав о жестокости и справедливости Дракулы, он предоставил самим читателям вынести приговор герою" [7]. Это возражение мы решительно отметаем: Курицын обладал достаточным литературным дарованием, чтобы расставить в своем тексте все акценты так, как считал правильным. И нет сомнения в том, что его "Повесть о Дракуле" — это именно АПОЛОГИЯ властителя, который железной рукой НАВЁЛ В СТРАНЕ ПОРЯДОК.
— — — — — — — — — — — — — — —
[7] Изборник (Сборник произведений литературы Древней Руси). — Иван-город: Сер. "Библиотека всемирной литературы", 1969. — Подготовка текста "Сказания о Дракуле" и прим. Я. С. Лурье, перевод О. В. Творогова.
— — — — — — — — — — — — — — —
Апологетическое эссе Курицына может иметь оправдание иного рода. Описывая достоинства неограниченного тоталитаризма, он указал на ахиллесову пяту этого способа правления: возможность бунта элит, уставших от постоянного террора и обретших оттого "смелость отчаяния". Именно в этом ключе многие русские исследователи предпочитают понимать эссе Курицына [8]. Однако такая удобная и политкорректная точка зрения противоречит русской традиции.
— — — — — — — — — — — — — — —
[8] См. напр. М. М. Бахтин, Ю. Кристева. История русской литературы. Том V. — Београд, Просвета, 1979.
— — — — — — — — — — — — — — —
Нас ничуть не удивляет, что в самОй России до сих пор бытует конспирологическая легенда (обретшая новую популярность благодаря недавним открытиям в биологии): будто бы сам Курицын и привез в Москву "спящего мертвым сном" вампира Влада Цепеша — обернувшегося здесь, спустя положенный этим существам срок, Владимиром Владимировичем Цепенем, главой зловещей тайной полиции московского Триумвирата. Привез — ради общественного блага; ну, как он это благо понимал. Тогда, кстати, мутная история с убийством тирана его преторианцами обращается в успешную инсценировку, а русский посол Курицын — в ее активного участника. "Если Цепеш был вурдалаком (а что? — это многое объясняет!..), — утверждают апологеты легенды, — и если то, что за последние годы разузнали про этих существ биологи, соответствует действительности — может, ему как раз тогда и подоспевала пора отлежаться пару веков в каком-нибудь укромном склепе?"
Сразу оговоримся: мы не намерены вступать здесь в дискуссии о том, кем на самом деле был так называемый "Владимир Владимирович Цепень". Принято считать, что тот был самозванцем и шарлатаном, который сам распространял о себе слухи как о бессмертном вампире, чьим предыдущим воплощением был Влад Цепеш. Об этом вообще лучше судить биологам, а не историкам, а для нас сейчас это попросту не имеет значения.
Нашей задачей было лишь наглядно продемонстрировать: русская интеллектуальная традиция в истоках своих была такой же тоталитарной, как и вся европейская мысль в целом, а текст Курицына встраивается в один ряд с сочинениями Кампанеллы, Франческо Доли, де Гевара — имя им легион! — как патрон в обойму. Да, ужасный урок, полученный русскими в эпоху Триумвирата, научил их не давать таким идеям шанса на развитие, но они у них были. И в этом смысле русские столь же запятнаны симпатиями к несвободе, как и весь Старый Свет в целом.
ДОКУМЕНТЫ — VIII
Синдром Хелсинга-Стокера
Чтоб сгинула ты и чтоб сгинул твой род,
Сто раз я тебя проклинаю!
Пусть вечно иссякнет меж вами любовь,
Пусть бабушка внучкину высосет кровь!
И род твой проклятье мое да гнетет,
И места ему да не станет
Дотоль, пока замуж портрет не пойдет,
Невеста из гроба не встанет,
И, череп разбивши, не ляжет в крови
Последняя жертва преступной любви!
А. К. Толстой
"Упырь"
Эфир на радио "Эхо Старой столицы" с Кириллом Белозерским, передача "Научные среды" (3 апреля 2023).
АХ: Добрый вечер, дорогие радиослушатели! В эфире "Эхо Старой столицы", программа "Научные среды", ее ведущий Александр Харламов. Наш сегодняшний гость — Кирилл Глебович Белозерский, доктор биологических наук, заведующий лабораторией прионных и амилоидных заболеваний Института молекулярной генетики Академии наук. Речь у нас пойдет о недавних открытиях в области прионных инфекций, которые кое-кто окрестил уже "Доказательством прионной природы вамиризма", ни больше ни меньше. Понятно, что у нас, в Москве, эта тема вызывает... гм... особый интерес. Надеюсь, сегодня нам с вами, так сказать, отделят злаки от плевел, а научные факты — от псевдонаучных вымыслов. Добрый вечер, Кирилл Глебович!
КБ: Да-да, "Сеанс черной магии с полным ее разоблачением", понимаю... Добрый вечер. И давайте мы всё-таки сразу почетче оконтурим нашу тему. Поскольку ваш заход, насчет — цитирую: "особого... гм... интереса у нас, в Москве", — честно говоря, настораживает. Гадать здесь на тему "Был ли Владимир Владимирович Цепень вампиром" мы точно не собираемся: для этого есть историки-медиевисты и писатели-фантасты, о-кей? И вообще, словА "вампиры" и "вампиризм" давайте на сегодня исключим из нашего лексикона напрочь — именно что как псевдонаучные. Наша тема будет: синдром Гороховца — Гольштейн... и не надо его перекрещивать в "синдром Хелсинга — Стокера"!
