Алексея Навального тогда удалось спасти — благодаря реаниматологу Полупану, пилотам самолета, врачам скорой помощи, семье и команде ФБК. Их подвиг также помог журналистам в конце концов заметить страшного слона в комнате.
Покушение на Скрипалей стало отправной точкой в работе Грозева, который тогда был внештатным расследователем в некоммерческой организации Bellingcat. Совместно с журналистами нескольких изданий он установил реальные имена россиян, нанесших яд на ручку входной двери дома Скрипалей в Солсбери, — это были офицеры военной разведки, ГРУ580,Александр Мишкин и Анатолий Чепига581.Присмотревшись к их контактам, расследователи сумели установить названия четырех институтов, продолжавших советскую программу по исследованию "Новичка". Главный из них — подведомственный Минобороны ГНИИ военной медицины в Петербурге: именно эта структура сыграла ключевую роль в создании яда, которым хотели убить Скрипалей. Военным медикам помогали московский научный центр "Сигнал", подчиненный Федеральной службе по техническому и экспортному контролю и для прикрытия занимавшийся разработкой спортивных напитков, а также 27-й научный центр Минобороны и 33-й Центральный научно-исследовательский испытательный институт в Шиханах, откуда в свое время начался "Новичок".
Знание этих названий помогло Грозеву выйти и на отравителей Навального — в этой операции опять участвовали центр "Сигнал" и 33-й НИИ. А основную "работу" проделал отряд как минимум из восьми убийц, состоявших в тайном подразделении Института криминалистики ФСБ — видимо, это наследники тех людей, что придумали когда-то укол зонтиком. Их имена, передвижения и связи Грозев установил с помощью "пробива", то есть купив на "черном рынке" биллинги их мобильных телефонов. Опубликованное им зимой 2020 года расследование стало мировой сенсацией582.
Дальше — страшнее. Грозев и его соавторы применили ретроспективный метод, чтобы проследить служебный путь эфэсбэшных киллеров. И выяснилось шокирующее: отравители Навального как минимум бывали в тех же местах, что и Быков, Исаев, Куашев и Магомедрагимов, а как максимум целенаправленно за ними следили, чтобы убить583.Точные мотивы каждого из покушений и убийств еще предстоит выяснить. По одной из высказанных версий584,Исаев мог стать жертвой отравления только потому, что возрастом, комплекцией и состоянием здоровья напоминал Навального и на нем просто отрабатывали нужную дозировку "Новичка". Мотив атаки на Скрипаля тоже неоднозначен: за несколько лет до отравления экс-разведчика освободили из тюрьмы и выдали за границу в обмен на задержанных в США российских шпионов. До этого Скрипаль провел пять лет за решеткой в России, где с ним при желании могли сделать все что угодно. Но сделали только спустя годы в Британии, куда, невзирая на весь риск, потребовалось снарядить отряд профессиональных убийц. Почему так сложно? Есть мнение585,что Скрипаля отравили не за прошлое предательство и не за то, что он остался носителем каких-то секретов, а в рамках, так сказать, "показательного выступления". Российские спецслужбы как будто хотели продемонстрировать перебежчикам и приютившим их странам Запада, что у путинских эскадронов смерти длиннющие руки и ядовитейшие пробирки. И, кстати, не только пробирки. При Путине чекисты убивали за границей и с помощью более привычных средств — пулями и бомбами. Например, чеченского сепаратиста Зелимхана Яндарбиева в 2004 году взорвали в Катаре. Другого бывшего чеченского боевика Зелимхана Хангошвили застрелили в Берлине в 2019-м.
По итогам расследований Грозева перед глазами возникало пугающее полотно: неприметные убийцы с поддельными паспортами могут умертвить кого угодно и где угодно, могут отравить, могут застрелить, они способны лишить жизни вас и ваших родных просто в показательных целях — или потому что ваш рост и вес подходят для их экспериментов. Стало страшно, как когда-то в сентябре 1999 года.
В те же дни, когда Грозев начал искать отравителей Навального, мы пытались выяснить, что о случившемся знают в Кремле. Прошло всего полтора дня с момента экстреннойгоспитализации, Навальный лежит в коме в далеком Омске, вокруг мало кто представляет, что происходит. Мы связались с Сергеем Новиковым, начальником одного из управлений путинской администрации. В ответ Новиков прислал одному из авторов этой книги фотокопию медицинских анализов Навального. Вряд ли в тот момент такая бумага была даже у семьи больного. Забыв про врачебную тайну, Новиков написал: ничего подозрительного анализы не показывают. На вопрос, отчего же, по его мнению, Навальный оказался в коме, чиновник молниеносно ответил: панкреатит. В течение нескольких часов государственные пропагандисты, связанные с Кремлем СМИ и блогеры подхватили версию про панкреатит, который быстро стал "хроническим" и даже обрел свою легенду — дескать, Навальный накануне полета пил самогон в деревне Кафтанчиково, нагрузил уже изношенную поджелудочную железу, и вот результат586.В реальности Навальный очень редко употреблял алкоголь, а хронического панкреатита в угрожающей жизни форме у него никогда не диагностировалось. Конечно, Новикови все подчиненные ему пропагандисты в тот момент, как и мы, не знали, что именно случилось с Навальным. Но выстроенная Путиным система заставляла их врать, так сказать, по определению, врать и дискредитировать любого, кто против царя. Хронический панкреатит — болезнь многих людей, злоупотреблящих выпивкой. В России с ее уровнемпьянства этот факт знает почти любой телезритель. Когда Быков лежал в коме в уфимской больнице, связанный с Кремлем "Пятый канал" придумал липовый диагноз и для него: "энцефалопатия на фоне сахарного диабета второго типа"587.Эту версию тоже запустили в массы. В реальности у писателя диабета нет и не было. "Они просто решили, что я толстый и у меня должен быть диабет", — громко хохочет Быков, когда мы годы спустя встречаемся с ним в США588.Он по-прежнему пишет хорошие книги.
Впрочем, за гулом пропаганды в деле об отравлении Быкова прозвучал тревожный звонок. Вскоре после его выписки из больницы один из авторов этой книги виделся со своим источником из тех, кого принято называть "близкими к Кремлю", — это не чиновники, но подручные властей (политтехнологи и пиарщики), которые бывают на важных совещаниях и потому в курсе настроений верхушки. К цитированию таких собеседников всегда надо относиться вдвойне осторожно, но иногда именно эти люди становятся источниками важнейших инсайдов. Упомянутый собеседник тогда буднично сказал: "болезнь" Быкова — это преднамеренное отравление. Я, Михаил Рубин, переспросил, кто же, по его сведениям, мог такое совершить. Тот тихо произнес фамилию — Пригожин. Теперь мы точно знаем, что наш собеседник ошибался (возможно, умышленно) — за покушением на Быкова стояла ФСБ. Но его ошибка была очень красноречивой. Евгений Пригожин, человек, которого имел в виду источник, — идеальная историческая фигура, чтобы проиллюстрировать и жестокость, и страх Путина.
Самая короткая характеристика Пригожина — садист. Каждый из нас написал про него несколько громких расследований, и всякий раз это было похоже на сафари. Один источник попросил о встрече за границей, когда это еще не было обязательным условием безопасности в России. Другой рассказывал, как специально нанятый "палач" избивает сотрудников Пригожина по приказу босса прямо в подвале его штаб-квартиры. Да что там, подчиненные Пригожина устраивали демонстративные казни — в Сирии и в Украине, где воевали в качестве наемников. Фотография голов, отрезанных этими наемниками у африканских повстанцев, украшала богатый кабинет Пригожина589.Стоп, но откуда у садиста деньги, чтобы платить наемникам, иметь штаб-квартиру и тысячи сотрудников? Да и отдельный кабинет есть далеко не у всякого подонка.
Пригожин — из тех, кого мы без тени сомнений зачислили в группу "бандитов" подле президента. Он на девять лет моложе Путина, но рос в таком же неблагополучном окружении. Выбор, маячивший перед молодым Евгением, был простым: выбиться в люди благодаря спорту (как сделал Путин) или быстро, минуя высшее образование, пойти в криминал(как сделали знакомые президента по татами Леонид Усвяцов или Аркадий Ротенберг). Пригожин пытался было совмещать — в юности он хорошо бегал на лыжах (его отчим Самуил Жаркой был авторитетным тренером в этой дисциплине) и даже попал в спортивный интернат олимпийского резерва. Но королем лыжни Пригожин не стал. На рубеже 70-х и 80-х молодой спортсмен, известный в ту пору под криминальной кличкой Жако, решил грабить и воровать, за что дважды привлекался к уголовной ответственности. Расследуядеятельность Пригожина, мы однажды наткнулись на интересные детали его ранней биографии и поняли: с этим человеком явно что-то не так. Например, выяснилось, что Пригожин грабил квартиры своих знакомых, а в одном случае и вовсе пытался залезть в жилище девушки, с которой встречался. А попался Жако на эпизоде, когда голыми руками придушил случайную прохожую до потери сознания. Это теперь, зная дальнейший послужной список Пригожина, легко объяснить подобные эксцессы его склонностью к насилию. А тогда молодого лыжника отправили в тюрьму на перевоспитание — 19-летний парень получил 13 лет лагерей. Вся молодость — за решеткой.
Советская и российская тюрьма редко кого исправляла, но в Пригожине совершила любопытную перемену. Нет, он не раскаялся и не перестал быть отбросом с садистскими наклонностями. Он обзавелся криминальными знакомствами, набил татуировку на спине и потерял фалангу безымянного пальца на левой руке (это важно). Но шпаной больше небыл! Выйдя на свободу в 1990 году, Пригожин обнаружил себя в стране, где можно было зарабатывать большие деньги не только кражами и грабежом. Благодаря своей пронырливости и связям отчима в еврейской общине Пригожин устроился работать к эбраэли590Михаилу Мирилашвили, в то время королю игорного и ресторанного бизнеса Петербурга. Вокруг казино и кабаков тогда вились разношерстные преступники и вороватые чиновники, и со всеми Пригожин завел связи. В его рестораны "Новый остров" и "Старая таможня" ходила вся петербургская элита 90-х. Бывал там и Путин. Вероятнее всего, именно тогда эти двое и познакомились — во всяком случае, во время первых двух президентских сроков Путина они уже настолько хорошо знали друг друга, что президент во время застолий по-приятельски подшучивал над лысиной Пригожина. Слово "застолье" совсем не означает, что Путин и Пригожин вместе преломляли хлеб. Но Пригожин тем не менее оказывался рядом с Путиным почаще некоторых его сотрапезников. Все дело в том, что Пригожин стал буквально путинским поваром и подавальщиком — человеком, обеспечивающим государственные банкеты. Журналисты поначалу вкладывали в слова "повар Путина" чуть ироничный смысл: мол, жалкий лакей в белом колпаке. А зря. Еда и связанный с ней досуг (зачастую непубличный) — исключительно важная и интимная сфера президентской жизни: однажды Путин признался, что все его повара трудоустроеныв Федеральной службе охраны591,то есть носят погоны и соблюдают строгие протоколы. Во всяком режиме вроде путинского очень важен тот человек, которому диктатор доверяет свое питание. Дело не в том, чтобы кулинар, не дай бог, не спутал морские гребешки с куриными (как вы уже знаете, такое Путин может пережить), а в том, чтобы повар не положил в монаршую еду что-то эдакое, что пережить уже не получится. Российский лидер знает в этом толк — его дед готовил еду еще семьям Ленина и Сталина в их подмосковных резиденциях. Путин с гордостью рассказывал, что его предка даже не затронули репрессии. "Дорожили, понимая, что это люди, которые не подведут", — хвастался президент592.Видимо, так же он думал и про Пригожина — не подведет. Президентский подавальщик выстроил на этом доверии огромный бизнес.
Его компании стали не только организаторами официальных банкетов — им со временем стали массово отдавать государственные контракты на кормежку (а позже — на уборку, обогрев помещений и так далее) для армии, школ и больниц по всей стране. Это были колоссальные деньги, сделавшие человека в белом колпаке сказочно богатым и влиятельным.
Вы спросите, откуда журналисты могут знать, как Путин подтрунивал над Пригожиным во время приватных обедов. Ответ на этот вопрос откроет еще одну грань болезненной натуры президентского кашевара. Дело в том, что Пригожин конспектировал в письмах все, даже самые ничтожные детали своих встреч с Путиным. Около десяти лет назад хакеры опубликовали массив электронной переписки Пригожина — именно там он хвалился тем, что российского вождя позабавил его лысый череп593.Там же нашлась еще более красноречивая деталь. Пригожин хвастается в письме своей секретарше, что во время обеда удостоился права... положить салфетку на колени Путину. А тот сказал ему: "Как дела, Женя?" Это конец эпизода. Скорее всего, Пригожин отправлял эти заметки помощнице с простой целью — сохранить на будущее, а потом, вероятно, превратить в книгу воспоминаний (с годами его заинтересовало писательство, Пригожин вместе со своими детьми даже издал книгу детских рассказов594).То есть президентский повар считал исторически важным фактом эпизод с салфеткой на коленях царя. Пригожин был маниакально зациклен на Путине, что вкупе с его садизмом привело к ужасным последствиям.
Мы не знаем, при каких обстоятельствах и в каких выражениях между двумя этими людьми состоялся преступный разговор — уже не про салфетки и лысину. Но в какой-то момент третьего путинского срока Пригожин стал исполнителем самых грязных поручений Кремля. Список этих миссий хорошо известен даже далеким от политики читателям: Пригожин создал "фабрику интернет-троллей", которые атаковали в сети российскую оппозицию и вмешивались в американские выборы, он учредил и финансировал наемническую армию под названием "Вагнер", которая воевала в Африке, Сирии и Украине, наконец, именно "повар" стоял за тайными операциями по физическому запугиванию несогласных внутри России. Скорее всего, Пригожин сам предложил Путину свои услуги. Во всяком случае, однажды наш источник рассказывал, что в какой-то момент повар на свой страх и риск решил совершить гадость и подождать реакции сверху, а когда ее не последовало, сделал верный вывод, что государь остался доволен595.Эта история касалась весьма любопытного эпизода. В 2013 году один из авторов этой книги работал в российской версии журнала Forbes. Редакцию тогда очень интересовал необъяснимый взлет Пригожина к богатству. Наша статья о "поваре Путина"596— возможно, первая в центральной прессе — вышла в марте того года и, скорее всего, не понравилась ее герою. Примерно тогда же в рекламную службу Forbes обратился никому не известный региональный политик по имени Сергей Соловьев. Он заплатил немалые деньги за двухполосный рекламный материал о себе, текст которого сам же выслал в журнал. Такие статьи не проходят через редакцию и маркируются специальной пометкой "на правах рекламы", чтобы читатель не спутал их с честной журналистикой. Сегодняпонятно, что даже такая практика была злом, но в то время российские СМИ слишком легкомысленно относились к заработку.
