" Oh, ce sont de magnifiques objets, n'est-ce pas ? Et oui, les armoiries qui y figurent ne sont pas les miennes, je les ai reçues en cadeau. "
" Oui, c'est vraiment une arme remarquable. Mais où l'avez-vous trouvée ? " Son ton, déjà peu amical, devint encore plus sévère.
— Ces poignards m'ont été offerts par Son Excellence, la Duchesse...
" C"est moi qui te l"ai donné ? " L"hidalgo, surpris, ne me croyait pas. Il interrompit l"examen de mes affaires, leva la tête et me regarda droit dans les yeux. Il m"examinait maintenant avec plus d"attention qu"il ne l"avait fait quelques minutes auparavant, lorsqu"il nous avait à peine jeté un coup d"œil, à Eliza et moi, nous accordant un bref et fugace regard.
" Oui, elle l'a fait. Si vous ne me croyez pas, vous pouvez lui demander en personne... "
" Vraiment ? " Hidalgo me regarda intensément, fronçant les sourcils, comme s'il cherchait à se souvenir de quelque chose. Quelques minutes de silence s'écoulèrent, puis le visage de l'étranger s'illumina d'un sourire joyeux. Et il dit :
" Ah oui ! Je me souviens de vous... Nous nous sommes rencontrées à Madrid, il y a six mois, à l"école d"escrime ! Vous êtes bien cette même signorina, la Française qui a si habilement remis à leur place ces arrogants Castillans ! Vous... pardonnez-moi, nous n"avons pas été présentées, vous... vous êtes la vicomtesse... "
— Oui, je suis la vicomtesse Marie de La Fère, fille de l'ambassadeur de France, le comte de La Fère, chevalier de l'ordre de la Toison d'or.
" Excusez mon impolitesse, Madame. Permettez-moi de me présenter, je suis Hidalgo Enrique de San Sebastian, à votre service ! " Don Enrique s'inclina en ôtant son chapeau.
" Je suis très heureux de rencontrer un si bon escrimeur comme vous, Don Enrique. Permettez-moi, à mon tour, de vous présenter mon amie, Elisa de la Bastide, qui a également étudié dans la même école d'escrime à Madrid. "
" Mes respects ", dit Enrique en s'inclinant de nouveau, " Madame la vicomtesse, mesdames, je vous prie d'attendre encore un peu, je vais tout arranger et vous pourrez bientôt poursuivre votre voyage à travers l'Espagne, jusqu'à Madrid ou où vous le souhaitez. "
Nous n'eûmes pas à attendre longtemps ; un quart d'heure plus tard, Don Enrique revint à cheval, menant un autre cheval de bât et accompagné de trois cavaliers.
— Signorinas, j'ai donné mon accord, la voie est libre, et pour votre sécurité, je vous accompagnerai jusqu'à Madrid avec trois de mes hommes.
Nous nous sommes donc mis en route. Don Enrique se comporta en parfait gentleman ; il ne s"imposa pas de notre compagnie, ne monta pas avec nous en calèche et ne nous importuna même pas par la conversation lors des arrêts. Bref, il se comporta comme un excellent garde. Cela dura deux jours ; le soir du troisième, alors que nous nous arrêtions pour la nuit dans une autre auberge (plutôt bonne, je dois dire), au cours du dîner, Don Enrique décida de me parler, rougissant légèrement et bégayant même un peu sous l"effet de l"émotion :
" Madame la vicomtesse, je vous ai vue dessiner, et il existe de nombreuses légendes à votre sujet. L'une d'elles raconte que vous peignez des portraits d'une beauté et d'une précision extraordinaires. Dites-moi, je vous en prie, n'est-ce qu'une légende ? "
" Non, c'est la pure vérité. J'ai peint de nombreux portraits, à commencer par celui du père d'Eliza, puis celui de ma cousine Gilberte, et ensuite ceux de Leurs Majestés, anglaises, françaises et espagnoles. Son Éminence le cardinal de Richelieu m'a recommandé comme portraitiste à la reine d'Espagne, Isabelle, fille de France, après que j'aie réalisé son portrait. "
— Waouh ! Et si je vous demandais de peindre le portrait de ma bien-aimée, vous ne trouveriez pas cela insolent ?
— Peindre un portrait de votre fiancée ? Non, je ne trouverais pas cela impudent, et j"accepterais volontiers, mais je ne pense pas que ce soit faisable puisque je ne peux pas la voir.
" Un portrait de ma bien-aimée, qui n'est plus ma fiancée, mais mon épouse. Et si vous êtes d'accord, vous la verrez demain ! "
— Hmmm... Demain ? Bien que je sois en déplacement professionnel, ces affaires ne peuvent être retardées, et je ne peux pas me permettre d'être retardé en cours de route.
" Oui, je comprends, je comprends parfaitement. Demain, vers midi, nous passerons devant mon château — il est sur la route — et mon épouse, Doña Ximena, nous rejoindra. Ce bref arrêt ne durera pas plus d'une demi-heure et ne retardera personne. Et vous pourrez dessiner en chemin ; je vous imagine déjà le faire. "
" Hmm ", pensai-je. " Ce jeune hidalgo et sa jeune épouse pourraient m'être utiles. Si tout se passe comme vous le dites, je me chargerai de faire son portrait, et le vôtre aussi, d'ailleurs. "
Enrique était aux anges. À vrai dire, nous avons été retardés de deux heures à son château (trajet aller-retour depuis le carrefour routier de Madrid compris), mais cela n'a pas vraiment posé de problème ; le soir venu, nous sommes arrivés à notre prochaine auberge, comme prévu. Doña Ximena de San Sebastián s'est révélée être une charmante jeune femme de seize ou dix-sept ans, une vraie fille du Sud : une brune aux yeux marron flamboyants, mince, souple et gracieuse, mais avec un teint étonnamment pâle. Je ne serais pas surpris qu'elle soit une meilleure escrimeuse que son mari ; certains de ses gestes me le laissent penser. Doña Ximena me fait penser à une panthère, l'un de ces grands félins noirs des forêts sauvages, d'apparence douce et gentille, mais redoutable pour votre ennemi.
Nous sommes restés une journée à Pampelune — tout le monde avait besoin de se reposer, le couple de San Sebastian recherchait un peu de solitude, et j'ai assisté à la messe du dimanche à la cathédrale. Non pas pour la cathédrale ni pour la messe, mais j'y ai rencontré une sœur ursuline — nous, les sœurs, nous reconnaissons facilement à nos gestes habituels et à la façon particulière dont nous plions notre chapelet. Elle m'a remis des lettres d'autres sœurs pour nos sœurs de Madrid — des lettres tout à fait innocentes, parlant de la famille, des enfants, de la santé des proches, bref, des préoccupations et des soucis de femmes ordinaires. Elle m'a aussi fait part d'importantes nouvelles du Portugal et du golfe de Gascogne.
Lundi, nous avons poursuivi notre voyage.
Quand je suis absorbée par le dessin, qu'il s'agisse d'un portrait ou d'un aperçu d'un paysage qui défile par la fenêtre de la calèche, je me laisse généralement distraire de la conversation et me perds dans mes pensées, n'écoutant plus que d'une oreille distraite les gens autour de moi. C'était encore le cas maintenant, lorsque la jeune Doña Ximena m'a posé une question.
" Veuillez m"excuser, Doña Ximena, mais lorsque je travaille, comme c"est le cas actuellement pour votre portrait, j"écoute distraitement ce qui se passe autour de moi. Auriez-vous l"amabilité de répéter votre question ? "
— Doña Maria, je vous ai demandé pourquoi vous voyagez seule ?
" Parce que nos maris, comme les vôtres, sont au service de la famille royale et ont donc été contraints de nous quitter. Bien qu'Eliza et moi aurions préféré que nos maris soient à la maison avec nous. Mais il me semble que vous et votre mari êtes dans une situation similaire : il vous a laissée à la maison pendant qu'il partait travailler, n'est-ce pas ? "
— Oui, donc... Mais cela signifie qu"il est tout à fait possible qu"ils soient en guerre contre l"Espagne ?
" Je ne vais pas mentir et nier l"évidence, c"est tout à fait possible. "
— Alors pourquoi êtes-vous ici en Espagne ? Nous sommes ennemis, n'est-ce pas ?
" Nous ne sommes pas ennemis ! Nous sommes frères et sœurs en Christ ! Nous sommes catholiques ! Et la guerre entre nos deux pays catholiques est alimentée par les ennemis de la chrétienté. C'est là l'essentiel, car nous sommes ici pour la paix ! À la fin de l'année dernière, mon père, ambassadeur de France en Espagne, a négocié une trêve de quinze ans avec le roi Philippe. Mon objectif personnel, soutenu en cela par les sœurs ursulines et de nombreuses autres personnes, hommes et femmes confondus, est la paix entre nos pays ! Une paix durable et inébranlable, pour toujours ! "
— Mais pourquoi ? Avez-vous peur ?
" Nous n'avons pas peur ! Car nous considérons cette guerre, une guerre entre deux pays chrétiens, et même entre deux pays catholiques, comme la plus grande folie et même un crime, instillé dans tous par l'ennemi du genre humain au pouvoir ! "
— Pourquoi?
" Car les seuls à profiter d'une guerre entre deux pays catholiques sont nos ennemis d'outre-mer : tous ces impies Sarrasins, Maures et autres musulmans ! Je crois que la guerre entre nos pays doit cesser immédiatement et complètement, et non par une simple trêve signée. Nous devons nous serrer la main, panser nos plaies et, unis tous les chrétiens, poursuivre l'œuvre sacrée de la Reconquista et des Croisades, là-bas, au sud, au-delà du détroit de Gibraltar. Pas à pas, nous devons restaurer les royaumes chrétiens sur les rivages méridionaux de la Méditerranée et, finalement, rendre Jérusalem et la Terre sainte aux chrétiens ! Et les impies musulmans doivent retourner d'où ils viennent : les déserts d'Arabie ! En bref, l'héritage des Croisades résonne dans nos cœurs ! "
— Oui... La Reconquista était une cause sainte... Vous avez probablement raison... Mais on dit bien que tous les Français ne sont pas catholiques ?
— Oui, c'est vrai. Ils ne sont pas tous catholiques, mais ils sont tous chrétiens.
" Les huguenots sont des hérétiques ! " s'exclama Doña Ximena.
" Peut-être, peut-être. Mais l'essentiel, c'est qu'ils sont chrétiens, et leur " hérésie " se résume simplement au fait qu'ils récitent en français les mêmes prières au Christ que nous récitons en latin. S'entretuer pour une telle broutille est un péché terrible, qui ne fait que donner du grain à moudre aux ennemis de tous les chrétiens. D'ailleurs, il me semblait que vous priiez récemment dans une autre langue que le latin, ou même l'espagnol ? Vous priiez en basque, si je ne m'abuse ? "
" Je dois l"avouer, j"ai prié dans ma langue maternelle. Je suis coupable de cela... " répondit Doña Ximena, gênée et rougissante, avant de garder le silence un long moment. Je continuai à la dessiner.
Eh bien, ma première tentative de prédication de paix, que j'ai l'intention de répéter à tous, ne s'est pas trop mal passée, mais nombre de mes thèses doivent être clarifiées et développées ; après tout, je m'adresserai aux pères expérimentés de l'Église, et non à une jeune fille inexpérimentée en matière de débats théologiques.
Quant au couple de San Sebastian, il semble qu'ils ne soient pas particulièrement fortunés. En tout cas, ils ne peuvent pas s'offrir une calèche confortable, déjà assez onéreuse en soi, sans parler des quatre chevaux puissants et coûteux qu'elle nécessite, et qui le sont encore plus. Ils ne pouvaient pas se permettre un voyage confortable ensemble, et l'équitation féminine est encore plus mal vue en Espagne qu'en France. Grâce à moi, une occasion inattendue s'est présentée, qu'ils ont saisie. Et j'ai gagné deux personnes, sinon des amis et des soutiens, du moins certainement pas des ennemis de ma cause. Je ne sais pas comment ils comptent rentrer de Madrid, et je doute de pouvoir les aider à nouveau ; je ne sais pas combien de temps je resterai à Madrid ni quel chemin je prendrai pour rentrer en France. À notre arrivée à Madrid, nous nous sommes séparés. Elisa et moi nous sommes installés dans une maison qu'on m'avait recommandée, et le couple de San Sebastian est allé loger chez des proches. Je n'ai rien accepté pour les portraits, qu'ils avaient tant appréciés, en leur disant que c'était un cadeau. Je ne serai pas pauvre, et d'ailleurs, j'ai reçu une somme très importante pour mes frais en Espagne, qui m'a été versée par Monsieur Colbert, dont j'ai déjà parlé...
Une autre observation tirée de mes nombreuses années de voyages : voyager en calèche sur un chemin de terre, lisse et compacté par le passage incessant des chariots et des voitures, est fort agréable ; la calèche y roule avec aisance et douceur. Le hic, c"est la boue après la pluie, qui rend ces chemins non seulement impraticables, mais carrément impraticables. Sur les routes pavées, qu"elles soient anciennes — romaines, dit-on — ou modernes, construites par décret royal, on peut voyager par tous les temps sans risquer de s"enliser. Le seul inconvénient de ces routes, c"est que la calèche y est secouée sans ménagement, et ces secousses vous épuisent corps et âme, et parfois même les chevaux se cassent les pattes...
Nous ne sommes pas restés longtemps à Agredo — Marie d'Agredo a refusé de me rencontrer. Le gardien du couvent a dit que l'abbesse était occupée par un autre jeûne, une vision, ou quelque chose d'autre. Et bien, je n'avais guère envie de la rencontrer. À mes yeux, son refus de me voir et de discuter démontre clairement sa faiblesse et son incapacité à dialoguer ouvertement. Ce n'est pas comme si, dans ses livres, elle accusait des ennemis imaginaires par contumace, leur attribuant des péchés imaginaires pour ensuite les dénoncer elle-même. Et ses livres sont très controversés...
