Одновременно бизнесмен Соловьев проделал что-то похожее с "Новой газетой" и другими изданиями, а также все с тем же поэтом Дмитрием Быковым597.Последнему Соловьев предложил приехать в Свердловскую область с предвыборным выступлением, за что, естественно, заплатил гонорар. Прошло немного времени, и связанные с Пригожиным СМИ разом написали "разоблачительные" статьи: дескать, Forbes, "Новая газета", Быков и другие продаются, им можно заказать заметку или даже сольное выступление. Выяснилось, что Соловьев — продажный ванька-встанька, работающий на Пригожина. Он подал в суд на наш журнал и другие СМИ, доказывая, что к публикациям о себе не имеет никакого отношения, а кампанию против него устроили недоброжелатели в сговоре с продажными репортерами. Разумеется, этой провокацией Пригожин доказаллишь то, что в российских СМИ есть реклама, а артисты выступают за гонорар. Но "повар" был явно доволен первым опытом и со временем, кажется, стал уделять грязи гораздо больше рабочего времени, чем еде.

[Картинка: _66_600_prigozhin.jpg]

Пригожин не гнушался лично обслуживать высоких гостей.

Дмитрий Астахов/ТАСС

Осенью 2016 года люди Пригожина напали на мужа Любови Соболь, оппозиционерки из окружения Алексея Навального. В бедро мужчине вкололи шприц и впрыснули неустановленную субстанцию. В течение нескольких часов пострадавший плохо себя чувствовал, но потом симптомы, как и следы неизвестного вещества, исчезли. Расследование толкомне проводилось ("висяк"). Можно представить, какие мысли роились в голове человека, знающего, что на него с наполненным шприцем напал подручный экстравагантного уголовника с садистскими наклонностями. Муж Соболь сдавал анализы не только на яды, но и позже — на ВИЧ, гепатит и прочие болезни, которыми можно заразить с помощью иглы. К счастью, ничего не нашли598.А летом 2018 года пролилась кровь. В Центральноафриканской Республике (ЦАР) были застрелены три российских журналиста во главе с известным репортером Орханом Джемалем — съемочная группа приехала в эту страну для съемок репортажа о "Вагнере". Расследование убийства заглохло, так как почти всем в ЦАР в то время распоряжались пригожинские наемники — эдакий экспортный вариант "висяка". Но те обстоятельства трагедии, которые все же удалось установить599,указывают на Пригожина: его люди сначала заманили журналистов в Африку, а потом, судя по всему, расправились с ними.

Безнаказанность распаляла садистскую натуру Пригожина. Он стал публично угрожать любым критикам Путина как в России, так и за границей. Начал вести себя как авантюрист из шпионских фильмов — инкогнито перемещался по тем уголкам мира, где воевали его наемники, устраивал провокации против журналистов и политиков, периодически используя для этого специально подобранных двойников самого себя (журналисты научились отличать Пригожина от клонов по отсутствующей фаланге пальца на левой руке). Одним словом, кроме сказочного богатства, путинское государство легко и непринужденно подарило уголовнику часть своей монополии на насилие. Это была взаимовыгодная сделка. Кремль в обмен получал не только головы убитых африканцев, сирийцев и украинцев, но и возможность в крайнем случае списать все преступления на проделки лысого человека с неустойчивой психикой. Это не власти, а Пригожин отравил Быкова — примерно так, как вы помните, сказал нам связанный с Кремлем собеседник.

[Картинка: _67_400_wagner.jpg]

[Картинка: _68_600_petrovich.jpg]

Дмитрий Уткин командовал пригожинскими войсками. Этот человек — нацист. К Пригожину он обращался буквально так: "Хайль, Петрович600". Как видно на первом снимке, символику СС он полюбил на всю жизнь.

Центр "Досье"

Впрочем, государственная монополия на насилие, будучи однажды делегированной, впоследствии начинает делиться, как раковая клетка. Пригожин и его наемники стали не единственными, кому Путин выдал лицензию на убийства и прочие преступления. Кто ближе к царю, те и преуспели. Кроме личного повара, это, естественно, личные охранники, тем более что президент, как вы прочли выше, две эти профессии не особо разделяет. В вопросах доверия путинский двор предстает в чистом средневековом состоянии, без примесей. Фавориты монарха — это маршал и сенешаль.

В начальных главах мы писали, что у Путина с первых дней карьеры складывались довольно близкие отношения со своими телохранителями — а те, разумеется, пользовались доверием босса, чтобы разбогатеть и возвыситься, нередко злоупотребляя этой возможностью (ужасная смерть Романа Цепова тому примером). Там же мы приводили фотографию, сделанную в августе 2000 года во время визита Путина в Псково-Печерский монастырь. За спиной недавно избранного президента тогда стояли два человека — Алексей Дюмин и Евгений Зиничев, личные охранники Путина, или "личники" на кремлевском сленге. Теперь взгляните и на другую фотографию — это похороны бывшего мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака в феврале 2000 года, когда Путин был еще только кандидатом в президенты (плохое качество снимка доказывает, насколько давно это было). На фото вам бросятся в глаза два странных человека. Мужчина за спиной Путина, единственный, кто в сером петербургском феврале догадался надеть темные очки, — это Виктор Золотов, приятель Цепова, а потом многолетний начальник путинских телохранителей. А крепкий коротко стриженный мужчина в кожаной куртке — это тот же Дюмин. Тут он единственный, кому зачем-то понадобилось поставить ногу на свежую могилу бывшего путинского начальника. Вероятно, это поза защиты — так верный охранник ограждал своего босса от других скорбящих.

Два этих человека — Золотов и Дюмин — главные, но не единственные действующие лица в романе Путина со своими охранниками. Работая над книгой, мы обсуждали феномен путинских телохранителей с американским профессором Стивеном Коткиным. Он крупнейший специалист по биографии Иосифа Сталина, кровавого диктатора, который жил в плену фобий и маний, поэтому, как и Путин, отгородился от народа держимордами в погонах. "Охрана Путина и есть нынешний режим. Те, кто поят, кормят и охраняют сон, — они самые главные", — говорит Коткин601.С этим трудно спорить.

[Картинка: _69_600_sobchak_funeral.jpg]

kremlin.ru

Главная вещь, которую следует понимать про путинских охранников, — они спаяны субординацией, воспринимают себя как боевой строй, а потому тащат друг друга в любомпредприятии, в том числе карьерном. Во главе этого строя с первых путинских дней стоял Виктор Золотов. Двое встречавших его в разное время людей описывают нашего героя как человека с неоправданно высоким мнением о себе602."Считает себя по меньшей мере Джеймсом Бондом", — говорит один из золотовских знакомцев (темные очки в феврале, возможно, отсюда)603.До прихода в охрану Золотов работал на автозаводе имени Лихачева в Москве, а на досуге занимался карате.

Люди, сталкивавшиеся с путинским охранником и годы спустя, не сговариваясь, дают ему одну и ту же характеристику — "туповат". Когда Золотов вслед за боссом отправляется в командировку, в перелетах он предпочитает проводить время за игрой в карты, иногда вовлекая в это дело министров и других чиновников, сопровождающих Путина.Играют в дурака.

Высокий, подтянутый офицер Девятого, "охранного", главка КГБ, Золотов мог провести всю карьеру в безвестности, если бы не развалился Советский Союз. В новой России — прямо в день ее зарождения, 19 августа 1991 года, — была создана Служба безопасности президента (СБП), которую укомплектовали офицерами "девятки". Именно эти люди охраняли Бориса Ельцина у Дома правительства в Москве 19-21 августа, в дни коммунистического путча.

[Картинка: _70_600_zolotov_tank.jpg]

Виктор Золотов, взгромоздившийся на бронетранспортер выше всех своих коллег по охране Ельцина, и в карьере взлетел значительно круче прочих бывших офицеров из Девятого управления КГБ.

Кузьмин Валентин, Чумичев Александр/Reuters

[Картинка: _71_600_zolotovbeldom.jpg]

Еще одно фото Золотова в дни путча

Новые, демократические, власти Санкт-Петербурга такую роскошь, как государственная охрана, позволить себе тогда не могли. Летом 1991 года Собчака, а с ним и остальныхчиновников мэрии, охраняло нечто под названием "Ассоциация "Защита"" (лишь позднее эта "ассоциация" превратится в частное охранное предприятие). Ее создал бывший офицер ОБХСС (подразделение советской милиции, боровшееся с хищениями социалистической собственности) Игорь Минаков. Он имел крепкие связи с криминалом, где его уважительно звали Гариком, а за глаза — Адольфычем: за весьма редкое и исторически неблагозвучное в СССР отчество; в том же сериале "Бандитский Петербург" Минаковавывели под кличкой Гена-Гитлер. Адольфыч укомплектовал ряды "Защиты" спортсменами, уголовниками и бойцами милицейского спецназа, с развалом СССР оставшимися не удел. Чтобы понять специфику работы Минакова, надо знать, что его сотрудники одновременно охраняли чиновников мэрии и, к примеру, проституток, промышлявших в валютных гостиницах.

Вскоре в Москве решили, что для охраны Собчака одних "братков" мало и надо бы для этой цели делегировать нескольких офицеров СБП. Так рядом с мэром оказались два статных телохранителя — Виктор Золотов и Олег Климентьев (его еще более необычное отчество — Атеистович — тоже стало предметом городских шуток).

[Картинка: _72_600_zolotov_sobchak.jpg]

Золотов охраняет Собчака

Белинский Юрий/ТАСС

[Картинка: _73_600_klimentiev.jpg]

Олег Климентьев за спинами шахматных болельщиков

Золотов, хоть и бывал в Петербурге наездами, специфику нового места службы понял быстро. Мы не знаем точно, как именно он познакомился с отставным милиционером, а потом бандитом Романом Цеповым, но сошлись они близко. Созданная Цеповым охранная компания "Балтик-эскорт" мирно вытеснила "Защиту" с городского рынка охранных услуг — теперь бойцы Цепова одновременно обеспечивали безопасность семьи Собчака, Путина, прочих чиновников, а также, к примеру, стриптиз-бара "Луна" и множества других злачных мест Петербурга.

В середине 90-х главным в паре Цепова и Золотова был именно бандит. Офицер одно время даже трудился в "Балтик-эскорте" хоть и не рядовым, но охранником. Эти двое неплохо научились торговать силой — в России это всегда хороший бизнес. Цепов и Золотов "крышевали" предпринимателей, то есть за плату (в том числе неофициальную) гарантировали защиту крупным компаниям и отдельным дельцам. Позже выяснится, что, к примеру, Золотов, вероятно, прикрывал от проблем полукриминальную ювелирную империю "Русское золото" (название с фамилией "крыши" не связано)604.

Впрочем, был в "Балтик-эскорте" как минимум еще один персонаж, претендовавший на особую роль. Александр Ткаченко по кличке "Ткач", сметливый криминальный деятель, начинал с Цеповым как рядовой боевик, а со временем стал владельцем увеселительных заведений, которые прежде крышевал. В начале путинского правления, когда Золотови Цепов стали неимоверно влиятельны, такой партнер, как Ткаченко, хоть он уже и жил в Европе, стал для них неудобен. Цепов уговорил Ткача прилететь в Петербург, где пригласил на кофе в лобби отеля "Европа". Прямо за столиком Ткаченко и задержали силовики.

Организовал все это Золотов, считает петербургский журналист, занимавшийся этой историей. В итоге Ткаченко посадят на 15 лет, а бизнес "Балтик-эскорта" после жестокой смерти Цепова унаследует именно Золотов, как единственный живой и свободный "акционер". Разумеется, стать легальным собственником компании он, как государев служащий, не мог. Поэтому охранную структуру доверили молодой девушке Дине Цилевич605.Вы должны ее помнить — это петербургская любовница Золотова, мать его внебрачного сына и хорошая подруга такой же путинской любовницы Светланы Кривоногих. К этим юным дамам Золотов и Путин ездили вместе, когда уже работали в Москве.

С 2000 по 2013 год Золотов работал руководителем Службы безопасности президента. Его правой рукой, а позже преемником был тот самый Олег Атеистович Климентьев. Это время необычайного обогащения путинских охранников — они монетизировали все, что только могли. Например, в Сочи, где полным-полно президентских объектов, разрешение ФСО требовалось для любой стройки вдоль правительственной трассы, Курортного проспекта, так как именно по ней ездят чиновничьи кортежи. Взглянув на карту, вы поймете, что Курортный проспект — это, по сути, весь город, точнее, вся самая богатая, прибрежная его часть. Иными словами, любая стройка на самой дорогой земле в Сочи требовала визы путинских охранников, а это гарантировало им взятки. Ведал этими деньгами давний знакомый Путина Геннадий Лопырев: в 80-х он служил в КГБ Ленинградской области, а в новой России пошел в президентскую охрану. Строго говоря, спецслужба, которая занимается безопасностью высших российских чиновников, называется Федеральной службой охраны (ФСО). Уже внутри этой структуры действует Служба безопасности президента (СБП). Несмотря на подчиненный статус и единую цель, СБП при Золотове и вдальнейшем стала по факту конкурирующим с ФСО ведомством. Руководителем ФСО с мая 2000 года работал еще один знакомый Путина по Петербургу, Евгений Муров. О нем, как и о большинстве упомянутых тут офицеров охраны, все отзываются как о человеке не очень умном. Муров руководил охраной Смольного, когда там работали Собчак и Путин. Путин приметил рано начавшего полнеть офицера и позвал его в Кремль, едва придя к власти. Между ними тогда состоялся показательный диалог:

— Что думаете о предложении возглавить ФСО? — спросил Путин.

— Как прикажете! — единственное, что смог ответить Муров.

— Нет, думаете что?

— Как прикажете!

— Приказываю возглавить ФСО, — закончил Путин. Муров отдал честь и вышел606.

На новую работу Муров захватил своего коллегу Лопырева, который со временем стал главным в ФСО по Северному Кавказу — то есть отвечал за Сочи, Кубань и неспокойныереспублики региона. Важная по российским меркам должность. Лопырев курировал стройку путинских дач на черноморской ривьере, в том числе, вероятно, и дворца под Геленджиком. А в официальной резиденции Путина "Бочаров ручей" у Лопырева был ни много ни мало свой кабинет. Вообще стоит сказать, что, будучи не самыми образованными, все охранники — Муров, Золотов, Лопырев, Климентьев, Дюмин и другие — оказались вполне обучаемы искусству корысти. Каждому из них через номиналов и родственников принадлежали и принадлежат значительные бизнесы, иногда криминальные. Каждый из них обзавелся многочисленными объектами элитной недвижимости. Например, семейство Золотова, едва Путин стал президентом, необъяснимым образом получило два гектара земли прямо рядом с путинской резиденцией на Рублевском шоссе под Москвой. Там самая дорогая земля в России, заработать на нее легально Золотов не смог бы никогда, даже если бы играл не в дурака, а в покер на деньги. Рядом с ним участками обзавелись Климентьев, Дюмин и другие преторианцы. Для отвода глаз землю и бизнесы эти смелые крепкие мужчины записали на жен, сестер, братьев, зятьев и свояков. С этой землей впритык к путинскому забору приключилась история, комедийная и трагичная одновременно. Участок прямо за рекой от путинской дачи в начале нулевых годов приобрел молодой, но энергичный не то бизнесмен, не то политик из Башкирии Игорь Изместьев. Изместьев — первостатейный коррупционер, он одновременно занимался бизнесом и был членом Совета федерации. Но это в нынешней России можно. Зато нельзя перечить президентской охране. По нескольким свидетельствам607,Золотов был очень недоволен тем, что Изместьев близко соседствует с Путиным, шумит и безобразничает. К тому же соседом сенатора с другой стороны был Николай Патрушев, в ту пору глава ФСБ. Изместьеву предложили съехать, от чего борзый сенатор по наивности отказался. Изместьев, впрочем, понимал, что тучи над ним сгущаются, и на всякий случай уехал жить в Лондон, где, как многие путинские патриоты, приобрел дорогую недвижимость. В 2007 году его обманом выманили (этот трюк Золотову неизменно удается) в Кыргызстан, куда за ним прилетел спецназ ФСБ. Сенатора скрутили и доставили в Москву, где быстро и с нарушением процессуальных норм приговорили к пожизненному заключению. На суде Изместьеву вменили не только денежные махинации, но и организацию убийств. Если убийства такая же правда, как и коррупция, получается, что кровавые преступления сенатора не волновали российские власти до тех пор, пока тот не перешел дорогу Золотову. Реквизируя у арестованного Изместьева участок, ФСО сначала лицемерно сообщила, что дом будет снесен608.Но ничуть не бывало. Он и сейчас стоит, красивый и просторный, по документам оформленный на кремлевское управление по обслуживанию высших органов власти. Это ведомство отвечает за царский быт. Кто квартирует в особняке, за который человека упекли в тюрьму до самой смерти, неизвестно. Но местный житель обозначил дом на публичной карте как "дачу Мурова"609.