— Да, о моем сыне, о радже, который стоит и ест чапати из рук лишенного касты туга! О радже Кишанпура, влыдыке Гондвары, наместнике Нербудды, князе гор Синдхия, повелителе вод Кишана, и Кена, и Бетвы!
Ее била крупная дрожь. Родни медленно ответил:
— Я позабочусь о нем, если ты этого хочешь. Я воспитаю его вместе с собственным сыном. Мы с тобой никогда не понимали друг друга, но у них все может быть по-иному. Может, это и нужно.
— Обещай мне! Потому что другой надежды для него нет. Я знаю, все, что ты сказал о восстании — правда. Вы победите, нас уничтожат. Великое дело было проиграно вчера на закате — из-за тебя. И сегодня утром — из-за нескольких улан.
— Они были выше любого дела, — спокойно перебил он. — Они сделали только то, что должны были, чтобы жить в мире с самими собой.
Она взмахнула руками.
— Но восстание будет продолжаться до тех пор, пока я и те, кто последовал за мной, не будут стерты с лица земли. Для меня нет иной судьбы. Мой повелитель, я не могу отступить, чтобы выжить и превратиться в укутанную в шелка и обвешанную алмазами куклу. Все уже решено и мои дни сочтены. Я вижу свою дорогу и знаю, куда она ведет. И никто не возьмет меня в плен, чтобы привязать к пушке, и чтобы английские солдаты впивались в мое тело своими голубыми глазами — охх! — как будто небо глядит сквозь глазницы — как у тебя.
Она остановилась и закончила единым выдохом:
— Я так тебя ненавижу и так люблю!
От прерывистого дыхания ее груди высоко вздымались. Она распахнула объятия, рванулась вперед и прильнула к нему всем своим мокрым телом:
— Мой повелитель, ты понимаешь? Ты тоже испытал подобное? Я горда, а ты любишь эту бледную немочь. Убей меня.
Когда она прижалась к нему грудью, руку на перевязи пронзила острая боль. Он охнул и оттолкнул ее. Она отпрыгнула назад, с горящими глазами и поджатыми в бешенстве губами, и вскинула пистолет, чтобы выстрелить в него. Потом до нее дошло; лицо у нее смягчилось, и она открыла рот, чтобы заговорить.
Но прежде, чем она произнесла хоть слово, Родни крикнул:
— Эй, Пиру! Сюда!
Он сунул ей в руки поводья, и помог Пиру закинуть ее не сопротивляющееся тело в седло. Он поднял голову, и под струями дождя прокричал:
— Скачи! В тридцати милях вверх по реке есть еще одна переправа. Скачи! Прощай — и я обещаю!
Она посмотрела сначала на него, потом на сына, пока большой жеребец хрипел и ржал под седлом. Потом собрала поводья и галопом поскакала к реке. Родни закричал и бросился за ней. Понукая коня, она взлетела на высокий берег и прыгнула в глубокие, быстрые воды. Завеса тумана и дождя разошлась на мгновение, и он увидел, как плывет по реке ее темная макушка. А потом она исчезла, и он не видел ничего, кроме бурной реки, и не слышал ничего, кроме шелеста дождя. Он повернулся на каблуках и пошел прочь.
Прямо перед ним смуглый мальчуган в ослепительных одеждах ехал на плече Пиру. Он бил Пиру кулачками по голове и кричал:
— Вперед! Ты — мой слон! Я — твой князь! Почему мама прыгнула в воду?
Пиру подобострастно отвечал:
— Ваше Величество, сиятельный князь...
Если станет известно, как было дело, его могут разжаловать. Или даже расстрелять. Придется сочинить для генерала какую-нибудь историю, а сэр Гектор — человек умный и проницательный. Коня может вынести на отмель у переправы, всем напоказ — как и Шумитру Лакшми Раван, правительницу Кишанпура, женщину, благоухавшую мускусом и сандалом, и пламеневшую доблестью.
Но он дошел до предела своих сил. Он должен отдохнуть, и пусть буря Великого Бенгальского мятежа продолжает бушевать там, где хочет. Он боролся с собой, и обрел себя. Он боролся с врагами, которые оказались друзьями, и победил — и потерпел поражение. Он боролся с Кэролайн, и потерпел поражение — и победил. И теперь он шел к ней, чтобы она приняла его капитуляцию, — вытянуться у ее ног и заснуть. Он немелодично засвистел и зашагал быстрее, растворяясь в завесе дождя.
293
Примечания:
Гл. 1.
И Бховани, и Кишанпур, и Гондвара — выдуманные места действия. По словам автора, Бховани находится между Дели и Агрой, примерно на месте реального Джханси. Следует отличать "туземный город" Бховани от такого же названию, но построенного отдельно английского "военного городка" ("cantonment") Бховани, где стояли казармы и жили офицеры. (Действие романа происходит именно в военном городке). Это различие до сих пор можно наблюдать в современном Джханси.
Pericrocotus cinnamomeus — маленькие певчие птички, распространенные в Северной Индии, где происходит действие романа. Оперенье — алое, с переходом в оранжевый.
Разновидность понсеттии, Poinciana regia Bojer. "Мохур" — крупная золотая монета. Иначе дерево называется "пламя джунглей". В холодный сезон сбрасывает листву, к началу сухого сезона покрывается алыми цветами, опадает перед самым сезоном дождей. Обилие цветов считается плохой приметой, сулит сильную жару, эпидемии и т.д. В романе эта примета сбудется.
"Дитя! Сейчас же покрой голову!" — хинд.
"Пани" — "вода" на хинди. Робин, как и все английские дети в Индии, думает на хинди и переводит мысли на английский.
Гл. 2.
Аннексия Ауда в 1856 году стала одной из причин Мятежа, так как значительная часть сипаев происходила из этого княжества. Осада английской Резиденции в столице Ауда — Лакхнау — самая героическая страница в истории Мятежа (разумеется, английской).
Соотношение 10: 1.
В XVIII веке, после ослабления империи Моголов, в долине Ганга возникла маратхская конфедерация из пяти княжеств под формальным главенством Пешвы из Пуны. Конфедерация была уничтожена англичанами в результате трех англо-маратхских войн (1775-1782, 1803-1805 и 1817-1818 гг.). Основная часть территории была аннексирована Компанией, у вассальных маратхских князей остались лишь небольшие владения.
Одна из старейших частных школ в Англии.
Город в Англии, в котором располагалась военная академия Ост-Индской компании.
Звание первого министра в индийском княжестве.
Полковник Булстрод весил около 127 киллограмм.
Гл. 3.
Одномачтовое морское судно .
Флоренс Найтингел (1820 — 1910) — легендарная сестра милосердия, организовавшая медицинскую помощь солдатам во время Крымской войны. Превратила уход за ранеными в почтенное и приемлемое для девушки из хорошей семьи занятие (до этого в сиделки шли спившиеся и отовсюду изгнанные женщины, которые не имели никаких знаний ни об анатомии, ни о правилах гигиены). По сюжету, Кэролайн Лэнгфорд — одна из отряда девушек-добровольцев, которые вслед за мисс Найтингел, поехали в Турцию, в Скутари, где находился главный английский госпиталь. За несколько месяцев Флоренс и ее команде удалось только в помощью надлежащего ухода и соблюдения правил гигиены снизить смертность раненых с 60% до 5%.
"Господин, господин, половина шестого, половина шестого, господин" — хинд.
"Приветствую вас, господа офицеры!" — хинд. Туземные офицеры стояли ниже любого английского офицера и унтер-офицера. В пехоте они назывались (по возрастающей): джемадар, субадар и субадар-майор. Кроме того, были еще туземные унтер-офицеры (также по возрастающей): хавилдар и наик. Английские звания примерно соответствуют современным.
Город в Бенгальском заливе, являвшийся частью владений Французской Ост-Индской компании. Впоследствии вошел в состав Мадрасского президентства. В настояшее время — центр штата Тамил Наду.
Артур Уэлсли, герцог Веллингтон (1769 — 1852), Джерард Лэйк, первый виконт Лэйк (1744 — 1808), Стэплтон Коттон, виконт Комбермер (1773 — 1865) — командующие английскими войсками времен Второй англо-маратхской войны (1801 — 1803), о событиях которой еще не раз упоминается в романе.
Гл. 4.
Шиварао Бхолкар, деван Кишанпура является наследником несуществующего маратхского княжества. Его фамильное имя — Бхолкар — напоминает о Холкарах из Индора, влиятельных членах маратхской конфедерации, ставших вассалами компании в результате Третьей англо-маратхской войны. Прототипом девана явно стал Нана-сахиб, приемный сын и наследник Пешвы из Пуны, инициатор "Канпурской резни" и самый мерзкий персонаж в английской истории Мятежа (в индийской — герой национально-освободительного движения). Как и девану, ему удалось скрыться безнаказанным, и время и место его гибели до сих пор не известно.
"Здесь сахиб — сахиб из Компании — сипаи Компании!... С ними деван!"— хинд.
Гл. 5.
Прототипом Шумитры Лакшми Раван, правительницы Кишанпура, послужила рани Лакшми Бай, правительница княжества Джханси (1835 — 1858). Даже внешне они похожи. Правда, в отличие от Шумитры, которую в романе ведут исключительно ненависть к англичанам и жажда власти, у Лакшим Бай были причины для недовольства — Компания не признала ее сына наследником раджи Джханси. Опять-таки в отличие от Шумитры, Лакшми Бай до последнего момента не хотела выступать против англичан, и была вынуждена это сделать под давлением обстоятельств. Командовала кавалерийским отрядом, героически погибла в марте 1858 года в битве под Гвалиором. Национальная героиня Индии.
Обряд самосожжения вдовы на погребальном костре мужа. Официально запрещен генерал-губернатором лордом Вильямом Бентинком в 1837 году, однако случаи сати продолжались в течение всего XIX века.
Сын Шивы, бог любви, чей лук, согласно традиционной индуистской иконографии, сделан из сахарного тростника, стрелы — из стеблей цветов, а тетива состоит из роя жужжащих пчел.
Имеется в виду принц Альберт Саксен-Кобургский и Готский (1819 — 1861), муж королевы Виктории.
Короткая, крепкая бирманская сигара с заранее обрезанными концами. Использовалась в Индии вместо сигарет.
Себастьян де Претр, маршал де Вобан (1633 — 1707) — создатель научной теории строительства оборонительных сооружений, основа которых — система замляных бастионов, равелинов, редутов, объединенных в единый оборонительный комплекс, охватывающий весь защищаемый город.
Шиитская мечеть XVI века на юге Багдада.
Megalaima haemacephala. Пение птицы напоминает удары чекана по медному блюду, отсюда и название.
Cuculus varius, иначе называется ястребиной кукушкой. По описанию Марка Твена, слышавшего ее в Индии, "пение горячечника начинается на низкой, но постепенно повышающейся ноте, и поднимается по спирали, причем с каждый поворотом становится все пронзительнее и пронзительнее, все мучительнее и мучительнее, все более сводящим с ума и невыносимым. Оно все глубже и глубже впивается в сознание слушателя, пока как облегчение не наступает мозговая горячка, и тот не умирает" ("По экватору", гл. 56).
Все названия княжеств — подлинные названия индийских деревень, но в реальности таких владений не существовало.
Как большинство персонажей романа, сэр Гектор Пирс имеет свой прототип. Это — генерал-майор сэр Генри Хэвлок (1797 — 1857), истовый пуританин, веривший, что его ведет Бог и раздававший солдатам Библии. Умер от дизентерии после освобождения Лакхнау. На народные деньги ему поставлен памятник на Трафальгарской площади.
Гл. 6.
"...чтобы каждый выполнил свой долг" — сигнал, поднятый лордом Нельсоном перед Трафальгарской битвой.
Капитан Джон Франклин в 1845 году отправился искать "Северо-Западный проход", т.е. морской путь из Атлантического океана в Тихий, проходящий по арктическому побережью Северной Америки. Экспедиция пропала, и ее следы были найдены только в 1859 году. Существование Северо-Западного прохода было доказано Амундсеном в 1903-1906 гг.
В 1789 году жестокое обращение капитана Уильяма Блая с матросами брига "Баунти" привело к тому, что они подняли мятеж и высадили его с верными ему людьми на лодке посреди Тихого океана. Через полтора месяца он сумел добраться до острова Тимор. "Мятеж на "Баунти" неоднократно был предметом отражения в художественной литературе и кино.
На корабле "Беллерофонт" Наполеон был отправлен в ссылку на остров Святой Елены.
Эмма Лайон, леди Гамильтон (1765 — 1815) — печально известная любовница адмирала Нельсона.
Красная лента кавалера ордена Бани.
Намек на роскошный праздник, устроенный в 1520 году в Кале английским королем Генрихом VIII и французским королем Франциском I. Из-за парчовых палаток и шатров поле, на котором они были установлены, получило название "Поле в Золотом Одеянии".
Французское поселение в Бенгалии, одно из немногих, оставшихся от некогда обширных владений Французской Ост-Индской компании. Подчинялось французскому генерал-губернатору в Пондишерри.
Намек на так называемый "крестовый поход бедноты", организованный в 1095 году проповедником из Амьена Петром Пустынником и мелким французским рыцарем Вальтером Голяком. Неорганизованная толпа участников похода в 1097 году была разбита турками-сельджуками под Никеей.
Гл. 7.
Багор, который используется для управления слоном. Подробное описание см. в рассказе Р.Киплинга "Королевский анкус" в "Книге джунглей".
На самом деле это разновидность низкой пальмы (Chamaerops Ritchieana). Используется для изготовления метл, плетения циновок и пр.
"Господин, к вам человек!" — хинд.
"Бахадур" — герой, воин; стандартное обращение к офицеру.
Амок (малайск.) — приступ внезапного безумия от жары.
"Ничего не слышишь?" — хинд.
См. примечание 2 к гл. 1.
Гл. 8
Традиционный индийский хлеб, лепешки, сделанные из муки низшего сорта (также называется мука чапатти) и воды. Это обычная пища в северных районов Индии, где рис употребляется редко. Перед тем, как подавать на стол, их подогревают.
Т.е. жена — стандартное упоминание на хинди. Само собой разумеется, диалог ведется на хинди (о правилах обращения к англичанину в Индии см. гл. 20).
Самая престижная английская частная школа.
Город в Гималаях, "летняя столица" Британской Индии, куда с апреля по март перемещался генерал-губернатор (с 1858 года — вице-король) и все чиновники из Калькутты. До сих пор является самым престижным в Индии курортом.
Гл. 9.
Так называемое "тазовое прилежание", очень опасное и для матери, и для ребенка.
Гл. 10.
На Лиденхолл-стрит в лондонском Сити находилась штаб-квартира Достопочтенной Ост-Индской компании. Здание не сохранилось, сейчас по этому адресу (Лиденхолл-стрит, 23) стоит построенный в тридцатые годы XX века почтамт.
Весьма традиционный сюжет, ставший основой шедевра Р. Киплинга "В юной гордыне" в сборнике "Простые рассказы с гор". Неявная отсылка к этому рассказу имеется и у Мастерса.
"Requescat in pace!" — "Покойся в мире" (лат.)
Слуги или нестроевые сопровождаюшие, выполняющий разные подсобные работы (в данном случае — плотники). В узком значении — матросы-индийцы.
