"У меня нет выбора, потому что я другая", — подумала Лючия. — "Я бы никогда не нашла себе места за пределами Склепа. И, кроме того, есть кое-что, что удержит меня здесь навсегда. Я не могу уйти из-за моего ребенка. Вот почему ты позволяешь мне выходить на улицу, не так ли? Потому что ты знаешь, что мне придется вернуться. Потому что у тебя мой ребенок".
На лице Розы появилось выражение неуверенности. — Нет никаких "ты" и "мы" — этот разговор был неуместен. Мы должны забыть об этом.
— Да, — сказала Лючия.
— Возьми свой телефон. Иди куда-нибудь, развлекайся, пока можешь. Я не думаю, что нам нужно будет снова разговаривать. — Роза встала; очевидно, встреча была окончена.
* * *
Как оказалось, Роза была права, что неудивительно. Несмотря на свою новую свободу, Лючии очень не хотелось покидать Склеп. Это было бы похоже на то, что она бросила ребенка, который даже сейчас орал во все горло в одной из огромных детских комнат Склепа, даже если бы она никогда больше его не увидела. Она вернулась к учебе и подумывала о том, чтобы вернуться к работе в скриниуме. Она решила, что когда-нибудь в будущем снова выйдет на улицу. Но пока рано.
Однако через два месяца после родов она обнаружила еще больше изменений в своем теле. Изменения неожиданные и нежеланные. Она снова пошла к Патриции. Странная правда быстро подтвердилась.
Она знала, что пришло время выйти. Если не сейчас, то никогда. У нее все еще была визитная карточка Дэниэла. Не то чтобы она хранила ее сознательно, не совсем так, но, тем не менее, она была там. Ей потребовалось всего мгновение, чтобы найти карточку.
Глава 34
В последние дни они собирались вокруг ее кровати, их лица расплывались в полумраке при свете свечей.
Здесь были Леда, Венера, Юлия, хорошенькая Эмилия, даже Агриппина. Овальные лица, волевые носы, глаза, похожие на холодный камень, глаза, так похожие на ее собственные, как будто она была окружена частицами самой себя. А там, за ними, молчаливыми свидетелями ее смерти, как и ее жизни, были три матроны, спутницы ее жизни, последняя реликвия дома ее детства.
Она все еще беспокоилась о Склепе, об Ордене. Даже когда болезнь накатила на нее кровавой волной, она думала и подсчитывала, одержимо беспокоясь о том, что, возможно, что-то упустила из виду, какой-то изъян, который не смогла заметить. Если Орден должен был сохраняться бесконечно долго, он должен был быть идеальным — ибо, подобно крошечной трещине в мраморной облицовке, достаточное количество времени неизбежно выявило бы малейший дефект.
Когда в ее голове складывалась связная мысль, она вызывала одну из женщин и настаивала, чтобы та записала ее высказывания.
Итак: — Три, — прошептала она.
— Три, Регина? — пробормотала Венера. — Три что?
— Три матери. Как у матрон. В любое время три матери, три утробы. Или, если Орден увеличивается, трижды по три, или... Три матери. Вот и все. В остальном сестры значат больше, чем дочери — таково правило.
— Да...
— Когда матка иссыхает, должна появиться другая.
— Нам нужны правила. Процедура наследования.
— Нет. — Регина схватила Венеру за руку костлявыми пальцами. — Никаких правил, кроме правила трех. Пусть они выйдут вперед и установят свои собственные правила, свое собственное соревнование.
— Будет конфликт. Каждая женщина хочет дочерей.
— Тогда пусть они сражаются. Победит сильнейшая. От этого Орден станет сильнее...
Кровь нужно беречь, сохранять чистой, ибо кровь была прошлым, а прошлое было лучше будущего. Сестры значат больше, чем дочери. Пусть они помнят это; пусть они подчиняются этому, и все остальное последует за ними.
И: — Невежество — сила.
На этот раз с ней была Леда. — Я не понимаю, дорогая.
— Мы не можем выжить. Мы, старейшие, не можем управлять Орденом вечно. Но Орден должен быть бессмертным. Это не маленькая империя, и так никогда не должно быть. Не должно быть ни одного лидера, который падет, ни одного предателя, который предаст нас. Старшие должны отступить в тень, совет должен отказаться от любых полномочий, от которых может. Сам Орден должен поддерживать свое существование. Пусть никто не задает вопросов. Пусть никто не знает больше, чем ей нужно для выполнения своих задач. Таким образом, если одна потерпит неудачу, другая сможет заменить ее, и Орден сохранится. Порядок, исходящий от всех нас, восторжествует. Невежество — это сила.
Леда все еще не понимала. Но в глубине своего слабеющего разума Регина ясно видела это.
Чтобы выжить в будущем, нужна система: это был единственный неоспоримый урок, который она усвоила с момента прибытия в Рим. Римляне были гениальны в создании организаций, которые эффективно функционировали на протяжении поколений, несмотря на политическую нестабильность, коррупцию и все другие недостатки человечества. Хотя армия бесстыдно использовалась претендентами на трон и другими авантюристами в своих собственных целях, она всегда оставалась военной силой беспрецедентной эффективности; и даже несмотря на то, что сенаторы и другие лица злоупотребляли правовой системой в своих собственных целях, по всей империи нормальные и компетентные процессы отправления правосудия служили огромному числу людей во всех аспектах их повседневной жизни. Даже сам город сохранил свою самобытность, свою собственную организацию на протяжении тысячи лет незапланированного роста, сорока или пятидесяти поколений людей, ибо город тоже был системой.
Да, системой. И это была система, которую она пыталась установить здесь, следуя своим инстинктам, шаг за шагом, по мере того, как проходили годы. Система, которая выдержит. Система, которая будет работать, даже когда люди, которых она поддерживала, забудут о ее существовании.
Орден был бы похож на мозаику, подумала она, но не такую, какую обычно делал ее отец. Представьте мозаику, собранную не одним мастером-дизайнером, а сотней рабочих. Пусть каждая из них разместит свои мозаики в гармонии с мозаиками своих сестер. Тогда из этих маленьких проявлений сочувствия, из того, что сестры просто слушали друг друга, возникла бы большая и устойчивая гармония. И это была гармония, которая переживет смерть любого отдельной мастерицы — потому что художником была группа, а группа пережила отдельных людей...
Вам не нужен был разум, чтобы создавать порядок. На самом деле, последнее, чего вы хотели, — это контроль над разумом, если этот разум принадлежал такому амбициозному идиоту, как Арторий.
— Слушай своих сестер, — сказала она.
— Регина?
— Это все, что тебе нужно сделать. И мозаика сложится...
Она спала.
Глава 35
Лючия договорилась встретиться с Дэниэлом у терм Диоклетиана. Это был памятник к северо-западу от Термини, центрального вокзала Рима. Она приехала рано. Стоял жаркий, влажный августовский день, и небо, затянутое тучами, грозило дождем.
Она обошла стены. Эти бани были построены в четвертом веке, и, подобно многим более поздним памятникам Рима, на самом деле являли миру уродливое лицо — огромные скалы из красного кирпича. На протяжении веков с таких памятников неуклонно снимали мрамор, так что все, что осталось, было своего рода скелетом того, что было раньше.
Но памятник все еще был массивным, все еще несокрушимым. Стены, которые когда-то были внутренними, теперь были внешними, и она могла различить очертания куполов, разбитых, как яйца. Экседра, некогда замкнутое пространство, окруженное портиками и скамейками, где горожане собирались для бесед, превратилась в забитую машинами площадь.
Пошел дождь. Она заплатила несколько евро, чтобы попасть в музей, который был устроен в банях.
Здесь было всего несколько туристов. Скучающие служители сидели на пластиковых стульях с прямыми спинками, неподвижные, как роботы, выключенные из сети. Экспонаты были немногочисленны, нагромождены друг на друга и плохо маркированы, поскольку, как она узнала, музей находился в середине долгого, медленного процесса переоборудования. Лючию это не очень интересовало.
В центре музея она обнаружила что-то вроде монастыря, крытую дорожку с колоннадами, окружающую зеленый участок. Здесь было собрано еще больше античных обломков, все без надписей. Там были фрагменты статуй, обломки упавших колонн, разбитые надписи, огромные буквы которых говорили о размерах памятников, которые они когда-то украшали. Некоторые памятники были установлены в саду, где они выступали из неопрятной зелени.
Сидений не было, но она обнаружила, что может примоститься на низкой стене, огораживающей сад. Она поставила ноги на прохладную поверхность стены, прислонилась затылком к колонне и сложила руки на животе. У нее болела спина, и сидеть было облегчением. Дождь шел не переставая, хотя и не сильно. Он шипел на траве и окрашивал мраморные осколки в золотисто-коричневый цвет. Ветра не было. Несколько капель долетели до нее сюда с края крыши, но дождь был теплым, и она не возражала. Это было тихое место, вдали от городского шума, только она и дремлющий служитель, антиквариат, дождь, шелестящий по траве.
Время, когда она должна была встретиться с Дэниэлом, пришло и прошло. Она прождала полчаса, а он все не приходил.
Дождь прекратился. Тусклый солнечный свет пробивался сквозь смог, который дождь так и не смог рассеять. К этому времени служитель подозрительно наблюдал за ней — или, возможно, он просто хотел пораньше закрыться.
Она оттолкнулась от стены и встала на ноги. Спина все еще болела, а от прохладного мрамора сводило с ума, комично зудели ступни. Чувствуя себя очень старой, она вышла из музея.
Она вернулась в Склеп, потому что ей больше некуда было идти.
* * *
Той ночью и на следующий день, всякий раз, когда ей удавалось немного уединиться, она снова тайно звонила Дэниэлу на мобильный. Но его телефон был выключен, и он не отвечал на сообщения, которые она оставляла на его автоответчике.
На второй день она пыталась удержаться от дальнейших звонков. Она боялась спугнуть его. Казалось, она постоянно ощущала тяжесть телефона в кармане или сумке, ожидая, когда он зазвонит.
К обеду у нее сдали нервы. Она отошла в угол офисов скриниума, отгороженный картотечными шкафами, и сделала еще один звонок.
На этот раз он взял трубку. — ...Алло?
— Я... — Она остановилась, сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться. — Это Лючия. Она почувствовала нерешительность. — Ты помнишь...
— Девушка в Пантеоне. О, черт. — Он использовал английское слово. — Мы собирались встретиться, не так ли?
— Да. В банях.
— Это было вчера? Прости...
— Нет, — сказала она, заставляя себя говорить ровным тоном. — Не вчера. Два дня назад.
— Ты появилась, а я нет. Послушай, мне действительно жаль. Это я во всем виноват. — Его голос звучал спокойно, отстраненно, без волнения, за исключением небольшого смущения. Голос из другого мира, подумала она. — Позволь мне загладить свою вину. Я угощу тебя обедом. Завтра?
— Нет, — отрезала она.
— Нет?
— Насчет обеда неважно... Давай просто встретимся, — сказала она.
— Ладно. Все, что ты захочешь. Я в долгу перед тобой. Не хочу, чтобы ты думала обо мне плохо. Где, в банях?
— Да.
— Я найду тебя.
— Сегодня, — выдохнула она. — Это должно быть сегодня.
Она снова услышала, как он колеблется, и прокляла себя за отсутствие самообладания.
— Хорошо, — медленно произнес он. — Сегодня днем у меня перерыв в учебе. Я могу уйти. Увидимся там. Сколько, около трех?
— Все будет в порядке.
— Ладно. Чао...
Она убрала телефон. Ее сердце бешено колотилось, дыхание было прерывистым.
* * *
Она извинилась и вышла из офиса. Переоделась в бесформенное платье с рисунком, свободно стянутое поясом на талии.
Поймала такси на дорогу в бани.
На этот раз она обошла комплекс, пока не подошла к церкви Санта-Мария дельи Анджели. В шестнадцатом веке та была построена на руинах бань по проекту Микеланджело. Название церкви гордо красовалось на одном из этих разбитых куполов.
Внутри церковь была богато украшенной, светлой, просторной и открытой, почти сто метров в поперечнике. На полу были искусно вырезанные солнечные часы — большая бронзовая прорезь, пересекавшая один неф. Она проследила за ним до сложного дизайна в конце, где пятно солнечного света отображало солнцестояния лет далеко в ее собственном будущем. Тут и там разглядела реликвии происхождения здания, такие как мотивы из морских раковин на стенах. Микеланджело и архитекторы хорошо использовали это огромное сводчатое пространство, но когда-то это было не более чем тепидарием огромного комплекса бань.
Она выбрала это место ради Дэниэла. Нервничала из-за того, как он отреагирует на нее, особенно в ее изменившемся состоянии. Думала, что бани пробудят в нем интерес к глубокой истории Рима и к тому, как использовались его здания. Возможно, он пришел бы за зданиями, если не за ней.
— ...Лючия.
Она обернулась и увидела его. На нем были, похоже, те же выцветшие джинсы, футболка с надписью легкоатлетической команды университета Розуэлла, а в руке он сжимал бейсболку. Свет позади него падал на непослушные волосы вокруг его лица, заставляя их светиться красным.
Он ухмыльнулся. — Ты изменилась. Конечно, все такая же красивая. Что изменилось?..
При виде его, при звуке его голоса слезы, казалось, брызнули из нее, подпитываемые тоской, несчастьем, печалью. Она опустила голову и закрыла лицо руками. Она не знала, как бы она отреагировала, если бы он подошел к ней и заключил в объятия.
Но он этого не сделал. Когда она смогла поднять глаза, то увидела, что он действительно отступил на пару шагов. Он держал свою бейсболку перед собой, как щит, чтобы защититься от нее, и его рот округлился от шока. — Эй, — неуверенно сказал он. Он засмеялся, но это был ломкий звук. — Успокойся. Люди пялятся.
Она изо всех сил пыталась взять себя в руки. Ее лицо казалось размокшей массой. — Ну и черт с ними. Даже если это церковь.
Он смотрел на нее широко раскрытыми глазами, все еще разинув рот.
Она сказала: — Давай присядем.
— Ладно. Хорошо. Сидеть полезно...
Она схватила его за руку, чтобы он замолчал. Она подвела его к скамье в нефе, где на мраморном полу блестели солнечные часы.
Они сели бок о бок, вдали от всех остальных. Она поняла, что он не смотрит на нее; его взгляд блуждал по картинам на стене, мраморному полу. Наконец он сказал: — Послушай, если у тебя какие-то неприятности...
Она прошипела: — Почему ты не появился?
— Что?
— Здесь, в банях. Во вторник. Ты не пришел.
— Эй, — сказал он, защищаясь. — Ну и что? Это было неважно. Это было просто... — Он наклонился вперед, так что оказался лицом к ней. — Послушай. Ты должна быть реалисткой. Мне семнадцать лет. Ты симпатичный ребенок. И, ну, в общем, это почти все. — Он загибал пальцы. — Я увидел тебя в Пантеоне, и заметил тебя в парке в тот день, и подумал, какого черта, и сказал, что встречусь с тобой на Пьяцца Навона, и ты была там, а потом...
— А потом?
— А потом ты сказала мне, что тебе пятнадцать. — Он пожал плечами. — Это было всего несколько мгновений, много месяцев назад. Это даже не было свиданием.
