И в этот момент, предположили бизнес-аналитики, в казну ЗИ и других вовлеченных частных агентств начнут поступать серьезные деньги. Меня заверили, что даже я буду получать гонорар за консультации. Капитализм спасет мир, но только до тех пор, пока он будет получать прибыль.
Таков был план. Чтобы достичь этого, нам всем еще предстояло проделать чертовски много работы. Даже Том и Соня выделили себе роли в качестве своего рода наблюдателей за проектом, что оказалось на удивление полезным. Они не могли внести большого вклада в технологию, но у них было хорошее представление о влиянии, которое наш проект окажет на высокоширотные сообщества, которым, по словам Тома, будет "навязана" его инфраструктура. Они добавили степень культурной восприимчивости, которой, возможно, не хватало нашему маленькому инженерному сообществу.
И пока все это происходило, нам пришлось разбираться с последствиями циркового шоу семьи Пул.
В тот день Рууд Макай объяснил Эдит Барнетт инцидент с Мораг как личную проблему для меня и Тома. Она явно на это не купилась, но ее единственным комментарием было то, что хорошо, что здесь не было прессы, которая могла бы это увидеть. В конце концов, в центре инцидента был я, который, как все знали, был инициатором всего проекта с самого начала; это не могло быть более громким.
Что касается всех остальных, Дэдхорс был довольно пустынным и не вдохновляющим местом, и я внезапно стал ценным источником сплетен. Макай был раздражен тем, как его люди отвлекались на "это глупое второстепенное шоу", как он это называл; это "мешало", когда и так было слишком много работы. Шелли была более осмотрительна. Она почти ничего не говорила, и я знал, что она поддержит меня в попытках разрешить этот узел странностей в моей жизни. Но я думаю, что она тоже хотела, чтобы все это просто исчезло.
Что касается Тома, он избегал меня несколько дней.
Я последовал совету Шелли не давить на него. В конце концов, ему многое нужно было переварить: это был первый раз, когда он тоже заметил видение. И, кроме того, как призналась Соня в один из тихих моментов, была задета его гордость. Какой бы ни была причина, тысячи людей видели, как он был раздавлен и плакал на замерзшей земле. Поэтому я попытался дать ему время.
Но я должен был разобраться сам. Я собрал записи того дня и отправил их по широкополосному каналу связи Розе, моей сухонькой, одетой в черное тете в Севилье, чтобы она посмотрела и сказала, что о них думает.
Через неделю после того странного дня Роза перезвонила мне.
Рууд Макай, смирившись с неизбежным, предоставил нам один из своих конференц-залов, чтобы мы могли ответить на звонок Розы. Там были Том и Соня — хотя, как я понял, Соне пришлось выкручивать Тому руки. Я мог понять его нежелание, но мой сын не был трусом, и я знал, что он справится со всеми этими странностями.
Однако я попросил Шелли Мэгвуд тоже присутствовать. Я часто замечал, что мы, Пулы, лучше относимся друг к другу в присутствии посторонних. Или, может быть, просто почувствовал, что мне нужен союзник. Гэа, мой странный искусственный спутник, тоже была там.
Итак, мы расселись вокруг простого круглого стола, маленький игрушечный робот, аватар Гэа, катался взад-вперед по столешнице.
И среди нас материализовалась Роза, мрачная, задумчивая, в своем черном одеянии священника. Помещения виртуальной реальности были функциональными, а не корпоративно-роскошными, и вы могли видеть призрачную вторую поверхность, где проекция стола Розы накладывалась на наш.
— Итак, — улыбнулась нам Роза. — Кто первый?
На самом деле, именно Гэа начала нашу встречу. Она проанализировала записи камер наблюдения за день. Поэтому вызвала в воображении фрагмент посещения, разыгранный манекенами на столешнице — десятисантиметровыми моделями меня, Мораг, Тома и Сони. Разрешение было хорошим, намного лучше, чем на сделанном Розой снимке на Рифе; вся территория вокруг шатра и морской буровой установки была напичкана датчиками. И данные выходили за пределы восприятия человека. Например, Гэа смогла показать нам рентгеновский снимок Мораг; мы увидели кости, обычный на вид скелет, призрачные изображения внутренних органов — мозга, сердца.
— Чем бы ни было это существо, — сухо сказала Гэа, — все наши датчики реагируют на тело Мораг Пул. У него есть масса, объем, внутренняя структура. Оно находится в нашей Вселенной. Это не галлюцинация и не призрак в том смысле слова, в каком я его понимаю. Это действительно есть.
Но кто это был? Гэа вырезала небольшой объем вокруг головы Мораг и увеличивала его, пока он не стал в натуральную величину — голова без тела с безмятежным, несколько отсутствующим выражением. Гэа наложила на это рентгеновское изображение черепа изнутри и сравнила его со снимками Мораг из ее медицинской карты и моего личного архива. Нас быстро провели через точечное сопоставление структур лица, более глубоких костей. Все это было проделано за считанные секунды. Подтекст был ясен: любой судмедэксперт пришел бы к выводу, что лицо на нашем снимке действительно принадлежало Мораг.
— Но, — сказала Гэа, — есть аномалии.
Существо Мораг было плотным, массивным, фактически примерно вдвое тяжелее меня. Гэа смогла измерить это, изучая сейсмическое эхо ее шагов. Казалось, подтвердилось иногда возникавшее у меня ощущение, что Мораг каким-то образом более реальна, чем я и весь остальной мой мир. Но сенсоры Гэа зафиксировали только плоть, кровь и кости, и было неясно, какую форму приняла ее невидимая масса.
Несмотря на всю напряженную реальность Мораг, датчики не имели четкой информации о том, откуда она появилась или куда направилась. Это было так, как если бы мириады искусственных глаз просто отвели взгляд, и она исчезла.
Пока Гэа проходила через все это, Роза внимательно наблюдала за Томом. Казалось, она была очарована его реакцией, его эмоциональным состоянием. Лицо Тома ничего не выражало, но даже это, как мне показалось, было красноречиво.
Наконец Роза сказала: — Что бы мы ни думали обо всем этом, ясно одно. Посещения теперь являются частью нашей согласованной реальности. Майкл, возможно, на самом деле сумасшедший, но мы больше не можем так объяснять его переживания.
— Спасибо, — тепло поблагодарил я.
— Ну, лично я восхищена, — сказала Соня. — Напугана.
— Я тоже, — сказала Шелли. — Это история о привидениях, которая внезапно становится явью. — Но в ее голосе не было ни страха, ни особого благоговения, как и в голосе Сони; в них звучало любопытство. Я был впечатлен стойкостью их умов, умов солдата и инженера. Я подозревал, что не только их профессии придавали им такую силу, но и более глубокая устойчивость человеческой психики.
Я сказал: — Нет причин бояться. Если бы нас пугала странность, мы бы все еще соревновались за кости газели с гиенами в саванне. Мы разберемся с этим...
Том повернулся ко мне. — Это типично для твоего дерьма, пап. С чем мы здесь пытаемся разобраться, так это с моей матерью. Или, скорее, с тем существом, которое похоже на мою мать. И все, что ты можешь придумать, — это какую-нибудь гребаную ободряющую речь о том, чтобы уйти из Африки. — Его голос был сдержанным, но ломким.
Роза спокойно сказала: — Нам всем нужны способы справиться с этим, Том. Ты должен найти свой собственный путь, как твой отец находит свой. Это реальность, которую, я думаю, Майкл принял на некоторое время. Но теперь внезапно это стало реальностью для тебя. Ты даже смог подойти к своей матери...
— Это была не моя мать, — отрезал он.
Роза кивнула. — Очень хорошо. Ты смог подойти к посетительнице вплотную, осмотреть ее, чего я не смогла сделать в Севилье. Что ты почувствовал?
Том не ответил. Он бросил на меня обиженный, полный жалости взгляд.
Что касается меня, я искренне верил, что эта посетительница была, на каком-то уровне, Мораг, это действительно была она. Я всегда верил в это. Так что же я должен был чувствовать? Я никогда не знал этого, с ее первых посещений в детстве. Моей реакцией было разобраться в этом, попытаться найти в этом смысл. Но, может быть, я был слабым; может быть, истинную, сильную реакцию на самом деле давал Том, в его опустошенном плаче на равнине; может быть, он почувствовал реальность этого возвращения, его странность так, как я был неспособен.
Рука Шелли скользнула по моей.
Роза сосредоточила свои собственные исследования на речи Мораг. Она дала нам прослушать образец. И снова над нашим столом проплыла голова без тела; и снова я увидел это красивое лицо, эти полные губы. Но Мораг говорила странно и быстро, цепочка слогов была слишком быстрой, чтобы их можно было различить, ее язык мелькал между губами.
Роза остановила изображение. — В этом сигнале невозможно обнаружить известный человеческий язык. И все же мы можем обнаружить структуру...
Она рассказала нам, к некоторому моему удивлению, что существует процветающая дисциплина в изучении нечеловеческих языков.
Она возникла из вопросов об общении животных. Песни китов и свист дельфинов были очевидными примерами для изучения, но то же самое касалось уханья и визга шимпанзе и других обезьян, топота слонов — даже скучных химических сигналов, передаваемых одним растением другому. Но сколько информации содержалось в этих сообщениях? Даже если вы не могли перевести язык, даже если не знали, о чем поют киты, были ли способы определить, есть ли там вообще какая-либо информация — и если да, то в каком количестве, насколько плотная? Это была дисциплина, которая в последние годы оказалась полезной, помогая нам разобраться в иногда загадочных высказываниях наших более непостижимых искусственных интеллектов — и я подумал, что когда-нибудь это могло бы пригодиться, если мы вдруг столкнемся с внеземным разумом.
Роза взмахнула рукой, и воздух наполнился графиками. По ее словам, все это было связано с теорией информации, математикой последовательностей символов — двоичных цифр, оснований ДНК, букв, фонем. — Первое, что нужно сделать, это посмотреть, есть ли какая-либо информация в вашем сигнале. И для этого вы строите график Ципфа... — Он был назван в честь лингвиста из Гарварда 1940-х годов. Вы разбиваете свой сигнал на отдельные элементы — основы, буквы, слова — и затем строите гистограмму частоты их использования. Она показала нам примеры, основанные на английском алфавите, представив нам своего рода лестницу, с использованием наиболее часто применяемых букв — e, t, s — слева, а менее распространенные варианты представлены большим количеством полос, спускающихся вправо. — Этот нисходящий уклон подтверждает наличие богатой информацией структуры. Подумайте об этом. Если у вас есть бессмысленный шум, случайная последовательность букв, каждая из них может встречаться так же часто, как и любая другая.
— Таким образом, график шума был бы плоским, — сказала Соня.
— Да. С другой стороны, если бы у вас был сигнал со структурой, но без информационного содержания — скажем, просто длинная последовательность e, e, e, как чистый тон, — у вас была бы вертикальная линия. Сигналы, содержащие значимую информацию, находятся где-то между этими двумя крайностями. И по наклону графика вы можете кое-что сказать о наличии содержащейся информации.
Соня спросила: — А как насчет дельфинов? — Она виновато взглянула на Тома. — Знаю, что это не имеет никакого отношения к твоей матери. Я просто хотела бы знать.
Роза улыбнулась. — На самом деле, в этом случае анализ немного сложнее. В человеческих языках легко увидеть разбивку на естественные единицы, буквы, слова, предложения: вы можете видеть, что вам нужно подсчитать. В нечеловеческих языках, таких как свисты дельфинов, труднее увидеть различия между языковыми единицами. Но вы можете использовать метод проб и ошибок. Даже в свистах дельфинов есть пробелы, так что с этого стоит начать, а затем вы можете расширить способ декомпозиции вашего сигнала, отыскивая другие пробные маркеры разрыва, пока не найдете разбивку, которая даст вам самый сильный результат Ципфа.
Соня спросила: — И каков ответ?
Роза взмахнула рукой, как фокусник. На графике появилась новая линия, ниже первой и параллельно ей. — Свист дельфинов, песни китов и ряд других сигналов животных содержат информацию — на самом деле все они демонстрируют признаки оптимального кодирования. Конечно, знать, что в них есть информация, — это не то же самое, что иметь перевод. Мы знаем, что дельфины разговаривают, но все еще не знаем, о чем они говорят.
— Возможно, мы никогда этого не узнаем, — сказала Соня напряженным голосом. — Теперь, когда океаны опустели.
Гэа каталась взад-вперед, от трения летели искры. Вы бы не подумали, что жестяной робот может выглядеть таким осуждающим.
Роза весело сказала: — Что касается Мораг, то мы еще не закончили. Существует второй этап анализа, который позволяет нам выжать еще больше данных из этих сигналов.
Как я и ожидал, она начала говорить об энтропии. Анализ Ципфа показал нам, содержит ли сигнал информацию вообще, сказала Роза. Энтропийный анализ, который она представила сейчас, должен был показать нам, насколько сложной была эта информация. Если вдуматься, то имеет смысл, что теоретики информации говорят об энтропии. Энтропия происходит из термодинамики, науки о молекулярном движении, и является мерой беспорядка — точной, количественной. Таким образом, это своего рода обратная мера информации.
Роза показала нам новую серию графиков, на которых "значение энтропии Шеннона" сопоставлялось с "порядком энтропии". Мне потребовалось некоторое время, чтобы разобраться в этом. Проще всего было понять меру энтропии нулевого порядка; это был просто подсчет количества элементов в вашей системе, разнообразия вашего репертуара — в письменном английском это могло быть двадцать шесть букв алфавита плюс несколько знаков препинания. Энтропия первого порядка измеряла, как часто каждый элемент встречается в языке — сколько раз вы использовали e вместе с t или s. Энтропии второго порядка и более высокого уровня были сложнее. Они были связаны с корреляциями между элементами вашего сигнала.
Роза сказала: — Если я дам вам букву, каковы ваши шансы предсказать следующую в сигнале? Например, за q обычно следует u. Это энтропия второго порядка. Третий порядок означает, что если я назову вам две буквы, каковы ваши шансы предсказать третью? И так далее. Чем длиннее цепочка значений энтропии, тем больше структуры в вашем сигнале.
Самыми примитивными коммуникациями, о которых мы знали, были химические сигналы между растениями. Здесь вы не могли выйти за рамки энтропии Шеннона первого порядка: получив сигнал, вы не могли угадать, каким будет следующий. Человеческие языки демонстрируют энтропию восьмого или девятого порядка.
Мы обсуждали значение этого. Энтропийный порядок Шеннона как-то связан со сложностью языка. Существует предел тому, насколько далеко вы можете растянуть абзац или даже отдельное предложение, если хотите сохранить его понятным — хотя более продвинутый ум, вероятно, мог бы разобраться в гораздо большей сложности.
