Как известно, Николая Власика, многолетнего главного телохранителя Иосифа Сталина, однажды обвинили в том, что во время Потсдамской конференции в поверженной Германии он отобрал у местных и вывез в СССР быка, трех телок и пару лошадей. Времена и масштаб обогащения охранников поменялись, но суть осталась прежней.
Конечно, причина впечатляющего взлета Золотова состоит не в его профессионализме или расчетливом уме. Истинная подоплека золотовского успеха — в особом устройстве путинского двора, где близость к вождю определяет едва ли не всё (и уж точно всё, если босс с охранником еще и вместе ездят к любовницам). По выражению Дюмина, охрана — это "каста избранных"610.Как выглядит роль "избранных" при Путине? Адъютанты не только прикрывают главу государства, если вдруг заметят стрелка на крыше (чего, кстати, ни разу не было, хотя кремлевская пропаганда и утверждала как минимум о двух сорванных покушениях на Путина). Главная функция Золотова, Дюмина, Климентьева и им подобных — регулирование доступа к президенту. По меньшей мере двое крупных бизнесменов рассказывали нам611,что, желая попасть на аудиенцию к царю, они связывались именно с Золотовым. Говорят, временный президент Дмитрий Медведев поначалу очень удивился, узнав, что просьбы о приеме важных посетителей поступают не в его секретариат, а Золотову. Запала Медведева хватило, правда, лишь на то, чтобы передоверить это право своему адъютанту, такому же сотруднику СБП Михаилу Михееву.
Когда Путин в 2012 году без особых церемоний вернул себе трон, он смотрел на своих охранников уже по-новому. "Идея Владимира Владимировича состояла в том, чтобы назначить преданных людей во все силовые структуры", — так источник "Новой газеты" когда-то описывал на первый взгляд неожиданный план Путина612.С 2013 года президент начал ставить своих охранников на должности, прежде для них закрытые. По словам того же источника "Новой газеты", Путин был не на шутку напуган массовыми акциями протеста в 2011-2012 годах и решил наводнить силовые ведомства исключительно доверенными кадрами. А кто более надежен, чем те, кому ты уже доверил свою жизнь? Собственно, именно тогда страна и узнала имена телохранителей — прежде на виду был только Золотов, предводитель этого братства, а теперь в заголовках новостей появились Алексей Дюмин, Дмитрий Миронов, Евгений Зиничев и все остальные. Желание Путина насытить вертикаль власти своими привратниками касалось не только сугубо силовых ведомств. К примеру, охранник Игорь Бабушкин, когда-то служивший в "Альфе" и охранявший Путина во время поездок на Кавказ, стал заместителем руководителя Росимущества, для чего ему в крайне сомнительном вузе быстро выдали диплом об экономическом образовании. Главой управделами президента, то есть хозяйственником, тоже сделали охранника. Наконец, охранников стали назначать губернаторами и министрами.
— Алексей Дюмин— губернатор Тульской области с 2016 года, затем помощник президента.
— Дмитрий Миронов— губернатор Ярославской области с 2016 года, затем помощник президента.
— Евгений Зиничев— в 2016 году исполнял обязанности губернатора Калининградской области, позже возглавил МЧС. Погиб, сорвавшись со скалы, предположительно в состоянии алкогольного опьянения.
— Сергей Морозов— исполнял обязанности губернатора Астраханской области в 2018-2019 годах.
— Игорь Бабушкин— губернатор Астраханской области с 2019 года.
— Сергей Меликов (бывший заместитель Золотова не по охране президента, а по Росгвардии, отставной спецназовец) — глава Республики Дагестан с 2021 года.
— Александр Куренков— министр по чрезвычайным ситуациям с 2022 года.
Как охранники справились с новыми для себя обязанностями публичных политиков? Все факты об этом заменит одна уморительная история. Едва возглавив Ярославскую область, "личник" Миронов появился на мероприятии, где в качестве репортера присутствовал один из авторов этой книги. Все шло хорошо до тех пор, пока губернатору не потребовалось сфотографироваться. Конечно, российским политикам улыбка не так важна, как их западным коллегам, но все же и они должны выглядеть дружелюбно. В этот момент на лице Миронова была явственно видна борьба с самим собой — он пытался изобразить подобие улыбки, но у него ничего не получалось, и в итоге он сфотографировался с каменным лицом. Прогуливаясь с приехавшими к нему гостями, губернатор норовил идти чуть позади собеседников и то и дело озирался по сторонам — в общем, вел себя некак начальник, а как охранник. Его карьера с каждым днем становилась все более неотличимой от комедии. Через несколько лет после его назначения в Ярославскую область вышел остроумный сериал "Домашний арест", осторожно высмеивающий коррумпированных провинциальных чиновников613.Особенно убедительно телевизионщикам удался туповатый губернатор, который пытался раскрутить свою популярность с помощью соцсетей, где непрерывно постил постановочные фотографии из спортзала. При киношном губернаторе постоянно находились два увальня-охранника с одинаковыми именами — Виталики. Как назло, Миронов в жизни занимался примерно тем же — регулярно выкладывал в соцсети записи своих тренировок (иного способа коммуникации с населением он не придумал) и тоже обзавелся охранником по имени Виталий. Учитывая, что часть съемок проходила в Ярославле, губернатор не на шутку занервничал: не его ли высмеивают дерзкие киношники? Похоже, все совпадения оказались случайными. Просто Миронов был настолько неуклюж в роли политика, что буквально просился в комедию.
Не хотелось бы, чтобы вы относились к Мироновым, Золотовым и их коллегам только как к потешным идиотам. Вообще-то с этими людьми Путин так же, как и с Пригожиным, поделился государственной монополией на насилие. В 2020 году мы разбирались в деятельности малоизвестной компании ЕКС, которой раз за разом доставались многомиллиардные заказы от государства. Едва начав работу, автор этого расследования стал получать угрозы, его электронная почта подверглась фишинговой атаке614.Другой наш коллега, приехав в Ярославль, тут же обнаружил за собой слежку615.Выяснилось, что ЕКС связана с Мироновым и его окружением из того же охранного братства. Но это мы еще легко отделались, потому что иногда президент доверял своим охранникам куда более страшные дела. Если верить Wall Street Journal616,с охраной Путина когда-то был связан и сотрудник спецподразделения ФСБ Вадим Красиков — это тот человек, который в 2019 году убил в Германии упомянутого выше чеченского боевика по фамилии Хангошвили. Российский лидер и не пытался скрыть симпатию к киллеру. Он приложил все усилия, чтобы заключить сделку с властями Германии и вернуть того на родину, а потом весь мир наблюдал, как Путин перед телекамерами обнимает убийцу в правительственном аэропорту и тихо произносит: "Здоро́во!" Когда мы спросили у бывшего путинского подчиненного, действительно ли Красиков знаком с Путиным и его окружением, тот ответил так: "Наверное, тренировались, стреляли вместе(и с Путиным, и с президентскими охранниками — прим. авт.)"617.
Говоря про кадровые успехи Золотова и "его мальчиков", как называет плеяду президентских охранников бывший сотрудник Кремля618,нельзя не отметить другую важную тенденцию. Возвысив своих "личников", царь по какой-то причине, не до конца понятной, покарал их конкурентов. Если помните, мы рассказывали, что СБП под руководством Виктора Золотова давно мерилась силами со своей головной структурой — ФСО под началом Евгения Мурова. Этому противостоянию пришел конец в течение того же третьего путинского срока. Муров, чье положение казалось незыблемым, был уволен весной 2016 года. Его человека Геннадия Лопырева, строившего путинские резиденции, тогда же неожиданно посадили в тюрьму за коррупцию — он стал самым высокопоставленным сотрудником российских спецслужб за решеткой. В 2023 году, когда у Лопырева подошел срок досрочного освобождения, он внезапно умер в тюрьме по причинам, которые никто не смог объяснить ("висяк"). Многолетний деловой партнер Мурова, влиятельный бизнесмен Дмитрий Михальченко, тоже попал за решетку — ему дали небывало большой тюремный срок за экономические преступления (20 лет). Что стало катализатором этих расправ, до сих пор неизвестно. Один из знакомых Золотова предполагает, что охранники убедили Путина в наличии некоего заговора, противостоять которому могут только они619.Возможно, так. Но, скорее всего, речь шла об очередной грызне за деньги и влияние.
[Картинка: _74_600_kortezh.jpg]
Путинские страхи дорого стоили стране — в прямом и переносном смысле. В 1997 году, когда Путин только начинал карьеру в Кремле, его водитель, возможно, убил пятилетнего ребенка в ДТП на "правительственной трассе"620.Эта дорога связывает госдачи на Рублевском шоссе с Кремлем — значительная часть пути лежит через Кутузовский проспект. ФСО год за годом противится установке разделительного ограждения на этой оживленной дороге — чтобы правительственные кортежи (на фото) и дальше могли нестись по встречной полосе с бешеной скоростью. Ежегодно на "дороге смерти" происходят автокатастрофы с летальным исходом, но ситуация не меняется, потому что Путину так безопаснее. Когда он мчится по Кутузовскому, примыкающие дороги перекрываются полицией — в долгих пробках могут стоять даже машины скорой помощи. Сотни чиновников рангом ниже обзавелись мигалками, чтобы вслед за Путиным безнаказанно игнорировать правила дорожного движения.
Владимир Voldema
Благодаря фобиям Путина, доверившего себя поварам и стражникам, рынок насилия заметно преобразился. Чекисты, пригожинцы, охранники, "кадыровцы", о которых речь пойдет в следующей главе, — это еще не полный список людей с лицензией на убийство. Едва ли не каждое силовое ведомство представлено на этом маркетплейсе. Бойцы ГРУ, отставные и действующие, ничего не стесняясь, работают боевиками у олигархов — например, в июне 2015 года офицеры-разведчики напали на московской улице на прохожего621.По стечению обстоятельств нападавших удалось задержать и даже отдать под суд (по итогам, правда, они закономерно не понесли наказания). На процессе выяснилось, что высокопоставленные офицеры ГРУ работали на приближенного к Кремлю миллиардера Сулеймана Керимова, а жертвой их нападения был некто, кого бизнесмен хотел запугать.Керимов, кстати, живет на Воробьевых горах в Москве, в особняке, который принадлежит ФСО. Это самое престижное место жительства в столице — в советское время там селились генсеки и останавливались самые обласканные иностранные гости. За "небольшую доплату охранникам", поясняет еще один член этого жилтоварищества622,"все становится возможно". Соседями Керимова стали его партнер Магомед Гаджиев, еще один близкий к власти олигарх Роман Абрамович, глава путинской администрации Антон Вайно, через дорогу правительственный объект заполучил президентский друг Геннадий Тимченко, а еще чуть сбоку — чеченский бизнесмен Руслан Байсаров. Большинство из них, по словам нашего собеседника, что-то платят ФСО. Полноценный рынок насилия и "крыши" со своими спросом и предложением.
Впрочем, у Путина есть еще один страх (пусть и самый естественный из всех). Посмотрите на фотографию 2014 года. Президент приехал на Паралимпийские игры в Сочи. Протокольный кадр не стоил бы никакого внимания, если бы не человек, лицо которого мы обвели.
[Картинка: _75_600_putin_doctor.jpg]
Алексей Никольский/Reuters
После долгого расследования мы выяснили, что это врач по имени Алексей Щеглов. Он очень непростой доктор. Щеглов постоянно сопровождает главу государства — на разных мероприятиях и в поездках. Будь Щеглов врачом-реаниматологом, способным оказать экстренную помощь, его пребывание рядом с президентом было бы логичным. Однако он — лор. Мы не знаем о наличии у Путина болезней уха, горла или носа, но стоит отметить: врач настолько важен президенту, что он не только держит его при себе, но даже его отца в награду за что-то сделал депутатом Госдумы623.Можно было бы заподозрить главу государства в симпатии конкретно к Щеглову, но дело совсем не в нем, а в помешанности Путина на своем здоровье. Мы обнаружили документы624,которые доказывают, что возле президента России постоянно находится огромный штат врачей самых разных специальностей — отоларингологи, дерматологи, реаниматологи, травматологи и даже хирург-онколог. Все они приписаны к правительственной Центральной клинической больнице, или ЦКБ. Выезжая за пределы Москвы, Путин обязательно берет с собой в среднем пять докторов, а периодически даже медсестер. Получился своего рода бумеранг: когда-то "семья" выбрала Путина за то, что он выигрышно смотрелся на фоне дряхлого Ельцина, проводившего слишком много времени в ЦКБ. Пресса тогда подшучивала над старым президентом, для которого в больнице сделали подобие кремлевского кабинета, убрав капельницы и медицинские приборы, чтобы Ельцин в случае чего мог принимать там посетителей и записывать видеообращения625.А теперь фальшкабинеты и бригады врачей стали такой же частью жизни Путина.
Казалось бы, если правитель помешан на здоровье, в стране должна быть хорошая медицина. Но здравоохранение при Путине не пережило резкого роста — и на самом деле это неудивительно. Элита, в том числе путинский двор, в большинстве случаев лечится не там же, где простые люди. На территории ЦКБ при Путине появился новый корпус дляочень важных пациентов — в тамошние боксы даже провели правительственную связь626.Есть и частные клиники для придворных и их причудливых нужд. Например, в одном из петербургских медицинских центров, который связан со старшей дочерью Путина Марией и его другом Юрием Ковальчуком, обследовали на предмет венерических болезней предназначенных для элиты эскортниц. Девушки разных возрастов и комплекции проходили в документах клиники по странной категории "женский спорт". Некоторых из "спортсменок" проверяли еще и на предмет девственности — видимо, наверху есть и такой запрос627.
Конечно, Путин немолод и живет в стрессе, у него бывали травмы и болезни, но главная причина его фиксации на здоровье все же в паранойе. Человек, который разными способами, включая подлые отравления, расправился со своими оппонентами, естественно, испытывает страх за свою жизнь. Кажется, Путин больше всех правителей мира испугался ковида. Даже когда мы писали эту главу в 2024 году, Путин по-прежнему заставлял подчиненных сидеть на некотором расстоянии от него во время личных встреч, а тех, с кем виделся на публике, загодя отправлял на двухнедельный карантин. Включая те "народные массы", встречи президента с которыми любит показывать государственная пропаганда.
Эта глава книги уникальна особенно высокой концентрацией мерзавцев и пройдох. Евгений Пригожин подтвердил порочность путинского двора не только своей жизнью, но и смертью. В последние годы, когда царская благосклонность приносила Пригожину большие барыши и не меньшие заботы, повар-садист стал постепенно сходить с ума (если, конечно, считать его изначальное состояние нормой). Либо от безнаказанности и чувства собственной значимости, либо из-за болезни. Мы знаем, что у Пригожина в какой-то момент обнаружили абдоминальный рак, его лечили, в том числе подвергли резекции и посадили на строгую диету. В 2023 году все это вместе сотворило с Пригожиным злую шутку: он решил, что способен бросить вызов установившимся в стране порядкам. "Психанул", как выразился его знакомый628.Пригожин поднял свой наемнический корпус, который тогда воевал в Украине и нес особенно большие потери, и пошел вооруженным маршем на Москву, по пути уничтожая армейскую авиацию вместе с экипажами. На словах мятежник утверждал, что его гнев нацелен вовсе не на Путина, а на некомпетентных генералов в его окружении, главным образом на Сергея Шойгу, тогдашнего министра обороны России. Скорее всего, так и было: Пригожин решил насильственными методами побороться за еще бо́льшую роль при дворе. Но, что бы ни было мотивом, результат получился недвусмысленным: вооруженный антиправительственный мятеж, первый за 30 лет, поднял именно тот, кто сделал карьеру, эксплуатируя страх Путина перед заговорами и покушениями.
