Меня точно отправят на это задание, подумал Леонид. На мое счастье.
* * *
Майор Безарин сидел на обрамляющих реку бетонных плитах, наблюдая за выводом последних американских войск за Рейн. Новая медаль болталась на выглаженном кителе, надетом для церемонии представления к награде. Генерал армии Малинский, командующий фронтом, лично прибыл для вручения нескольких десятков наград вместе с командующим третьей ударной армией и оккупационными силами в Руре генералом Старухиным. Банкет с бурным распитием коньяка, несомненно, все еще продолжался в роскошном японском отеле, служащим временным штабом советской администрации в Дюссельдорфе. Но Безарин не испытывал тяги к алкоголю. Он ускользнул с банкета, чтобы подумать об Анне и остальной части своей жизни.
За раздумьями он смотрел на двигавшихся вдали американцев. Уродливые, тошнотворного вида ударные вертолеты прикрывали переправу, вися над промышленными районами на дальнем берегу. Танки пересекали большой мост, башни вращались по сторонам, держа орудия наготове, чтобы прикрыть тылы. Американцы двигались великолепно, с отменной дисциплиной на марше. По мнению Безарина, они были совершенно непохожи на разбитую армию.
Но они были разбиты. Если не на поле боя, то выше, на уровне принятия решений. Безарин вспомнил, как ждал их на высоте в Бад-Эйнхаузене, в окружении своих уцелевших танков, готовясь встретить смявших передовые советские силы американцев последними снарядами. Их наступление было чудесным образом остановлено, когда до его позиций им оставалось всего несколько километров.
Безарин смотрел на своих врагов. Он полагал, что смог бы победить их в нормальных условиях. Но все-таки не хотелось вступать с ними в бой почти без снарядов. Большие, крепкие на вид танки скользили по мосту, частично скрытые его парапетами. Американцы, их великий враг. Теперь они уходили, и, казалось, что кошмар всей его жизни подошел к концу. Безарин попытался честно доложить о случившемся на шоссе за Хильдесхаймом. Но его никто не хотел слушать. Случившееся было найдено тревожным, прискорбным, но, с точки зрения большой войны, неизбежным. Родине нужным были герои, а не военные преступники.
И Безарин стал героем. Одним из героев блестящей операции по форсированию Везера. В его собственном сознании ужас той бойни начал блекнуть, затмеваясь успехами, достигнутыми батальоном. Он попытался написать Ане об этой трагедии, надеясь, что она каким-то образом сможет понять его и помочь. Но он не мог изложить это и на бумаге. Инцидент, казалось, требовал быть забытым. Похоронен, как сами мертвые. Безарин знал, что эти образы останутся с ним, на глубине сознания, иногда всплывая оттуда, чтобы напомнить о том, что было совершено им и его солдатами. Но сейчас, все больше думая об Ане, он вспоминал аромат ранней Галицкой весны, запах женщины, которую держал на руках. Вместо того, чтобы исповедоваться ей, он наконец, нашел в себе силы, чтобы написать и сказать, что любит ее.
Безарин понятия не имел, сколько времени будет идти письмо, если дойдет вообще. Он боялся, что письмо или ее ответ потеряется в творящейся неразберихе, и решил, что если она не ответит не придет в течение месяца, он напишет ей снова. И снова. Теперь его не сломит страх перед маленькой хрупкой полькой.
В то же время, он ощущал себя призраком из прошлого. Его мысли наполнялись страшными образами с Аней в чужой постели, того, что его признание прочитает совсем другой человек. Он беспокоился, что стал для нее мимолетной историей из прошлого. Но решил не сдаваться без боя.
На набережной остановился автомобиль. Безарин напрягся. Он не должен был расслабляться, были сообщения о нападениях на советских солдат и офицеров по всей зоне оккупации. Офицеры должны были передвигаться как минимум по двое, а лучшее вообще не появлялись вне места службы без особой надобности. Перемещения солдат были сильно ограничены.
Безарин положил руку на кобуру.
* * *
Малинский удивился, увидев майора. Он не ждал компании и не хотел ее. Он просто хотел увидеть Рейн поближе, насладиться историческим моментом. Увидеть, во имя чего были все жертвы. И когда нервного вида майор потянулся за пистолетом, Малинский поступил наилучшим способом:
— Я буду признателен, если вы не станете стрелять в меня, товарищ майор.
Майор смущенно покраснел. Он пробормотал слабые, еле слышные извинения.
— Не беспокойтесь, — сказал ему Малинский. — Очень хорошо, что вы всегда начеку.
Он узнал в майоре одного из офицеров, которых награждал час назад. Он предложил ему сигарету, от которой майор неуклюже отказался. Малинский удивился, что этот свежеиспеченный герой вот так сидит в одиночестве, когда Старухин обещал устроить величайшую попойку столетия. Но Малинский и сам позволил себе удалиться, чтобы дать Старухину и его ребятам возможность залить алкоголем свои раны. Старухин казался Малинскому воплощением многих извечно русских черт — шумности, тщеславия, щедрости, хамства на почве личной власти, отчаянной потребности в товариществе, чередования энергии и лени, способности на большую жестокость.
Кто знал, какие черти терзали этого одинокого майора? Война очень по-разному влияет на разных людей. Малинский смотрел на молодого мужчину. Лицо майора было умным. Не таким умным, и, конечно же, не таким чувствительным, как лицо Антона. Но это было умное и серьезное лицо человека, способного пойти далеко в условиях нового режима. Конечно же, этот герой советского союза не должен надолго оставаться майором.
— Женаты, товарищ майор? — Спросил Малинский. — Наверное, думаете о жене и семье?
Майор уже оправился от смущения. Но говорил по-прежнему неловко.
— Никак нет, товарищ генерал армии. Я не женат.
Малинский отряхнул пепел сигареты в реку. Легендарный Рейн несколько разочаровал его своей грязной серовато-коричневой водой и кучами мусора по берегам.
— Подруга?
Молодой майор кивнул с глупой энергичностью.
— Так точно, товарищ генерал армии. Замечательная девушка. Очень интеллигентная.
Малинский ощущал, что майор хотел больше рассказать о своей возлюбленной. Но дисциплина заставляла его сдерживаться.
— Отлично, — сказал Малинский. — Вы должны жениться на ней. Брак — великолепное дело. Очень рекомендую. И у вас должны быть дети. Родина должна сохранить потомков своих героев.
Малинскому вдруг захотелось окончить эту дискуссию и оставить майора наедине с самим собой. Он подумал о собственной жене. Он не сможет увидеть ее еще некоторое время, и весть о гибели Антона ей придется встретить в одиночестве. Казалось ужасно несправедливым, что его жена останется одна в такое время. Жене военного никогда не видать удобств и комфорта нормальной жизни.
Жена Антона тоже осталась одна. Еще в большем одиночестве, чем Полина. Никто уже не вернется к ней. Малинский думал о Зине, этой глупой, безответственной рыжей девушке, которую невозможно было не любить. Наполненная энергией, просто разрываемая ей. У нее не было ни малейших качеств, присущих жене солдата. За исключением способности любить его сына. Ее любовь делала его настолько счастливым, что Малинскому и самому начинали нравиться ее вкусы и эпатаж. Да, подумал он, она делала моего сына счастливым. Я должен позаботиться о ней.
Малинский ощущал, как на глаза наворачиваются слезы. Он не мог допустить, чтобы это кто-то увидел. Он сжал руки, чтобы восстановить контроль над собой и уронил окурок в реку. Но он не мог примириться со смертью Антона. Не мог этого вынести. Он был бы рад, если бы мог умереть вместо сына.
Он посмотрел на отведшего глаза майора. Почему этот человек выжил, а его сын нет? В этом майоре не было ничего особенного, ничего, без чего мир не смог бы обойтись. В его лице не было никаких признаков аристократизма и тонкости черт лица Антона. Почему из всех сыновей должен был умереть его?
Малинский понимал все логически. Он понимал войну. Он даже понимал, как мало значила судьба его сына на фоне событий, которые изменили мир. Но он не мог, просто не мог смириться с этим. Он проклинал смерть, отказывался признавать ее, сохраняя Антона вечно живым в своем сердце. Последний из Малинских, с горечью подумал он. Теперь мы останемся лишь в строках еще ненаписанных исторических трудов.
Антон.
Малинский проследил взгляд майора, обращенный к далекому мосту. Американцы уходили. Малинский знал, насколько они были близки к своей цели. Они почти разбили его. Но "почти" не считалось.
Он не испытывал особой ненависти к американцам. Он восхищался их организацией, их неумолимой решимостью. Он думал о том, каким горьким был для них этот марш после того, как они так хорошо себя проявили. Малинский полагал, что смог бы сдержать их на Везере до подхода армий второго эшелона. Но он был рад, что ему не пришлось этого делать.
Малинский отринул нахлынувшие мысли. Нужно было идти. Он должен был присутствовать еще на множестве церемоний, вручать новые награды, а также решать множество утомительных вопросов в перерывах между тостами. Он ощутил желание послать американцам салют, прежде чем они уйдут, выразить признание старого солдата. Но он сомневался, что майор поймет этот жест. Старые традиции умирали, и нельзя было поддерживать их искусственно, как бы вы не старались. Пришли времена молодых и бездумных. В конце концов, Малинский просто пожелал майору удачи с его девушкой.
ОТ АВТОРА
Сухопутные войска СССР не называются Красной армией уже многие годы. Тем не менее, в наших неофициальных разговорах, на учениях, и во многих наших мрачных мыслях советская армия остается несмываемо красной. Разумеется, это идет и из моего детства в пятидесятые, когда меня с моими одноклассниками учили прятаться под партой в случае ядерного взрыва. И мы приняли термин "Красная армия" как клише, как словесный и мысленный образ безликой человеческой массы, крайне редко пытаясь разглядеть в этой массе обычных людей.
Название "Красная армия" для этой книги представлялось мне крайне подходящим, поскольку оно показывает, насколько глубоко укоренился этот образ. Эта книга не о смертоносных технических достижениях. Хотя я и стремился к максимальной технической точности происходящего, это книга о людях. Как люди из другой системы проявят себя на войне, как будут вести себя отдельные люди, явно отличающиеся от нас в реакции на стресс в боевой обстановке? Эта книга не об аппаратуре, даже не о боевых операциях, а о людях. Эта именно та область, в которой я лично обнаружил явную недостаточность усилий разведки, хотя человеческая психика — важнейшая составляющая, от которой зависит успех или неудача на поле боя. Недостаточно просто знать технические характеристики ракет, самолетов или боевых лазеров. Мы должны добраться до скрытых мотивов, управляющих человеческим сознанием. Моей основной целью при написании данной книги была попытка изобразить жизни людей в контексте современной войны в их богатейшем разнообразии, увидеть в них нечто более, чем безликую и загадочную массу.
Уже больше десятка лет меня разочаровывала невозможность адекватно передать на официальных совещаниях, лекциях, в документах, в грязных казармах или в комфортабельной обстановке театров значимые данные о солдатах, невидимых за советской техникой. Когда меня спрашивали, действительно ли советские военные именно такие, я часто отшучивался, что такого рода информация похожа на разговоры о сексе: многое, что вы слышали о нем, неправда: когда вы проявляете себя лучше, чем ожидали, это замечательно, но когда хуже — это невообразимо стыдно. Однако такой ответ лишь был способом загладить серьезный вопрос. Кто же они такие на самом деле? Было бы невозможно в полной мере ответить на этот вопрос, даже если бы я сам был русским. Поэтому этот художественный вымысел, созданный со стремлением к максимальной достоверности, претендует только на то, чтобы породить в умах моих товарищей и соотечественников образ "других парней". Этот роман не претендует на то, чтобы дать ответы на все вопросы. Вместо этого, он направлен на то, чтобы пробудить наше мышление и заново взглянуть на людей, ставших нашими врагами в силу событий нашего мрачного столетия.
Было ли бы все так на самом деле? Могли ли бы они добиться успеха, описанного в данной книге? Если мы будем рассматривать только достижения советской военной теории, то ответом будет решительное "Да". Положения советской военной теории сегодня чрезвычайно внушительны и гораздо совершеннее, сложнее и всеобъемлющее, чем те зачастую дилетантские представления, что созданы на Западе. Но войны выигрываются не одними теориями. Самым значительным недостатком советской военной теории является, пожалуй, недостаточная гибкость и переусложненность управления войсками. Разрыв между растущими устремлениями и прихрамывающей реальностью уже давно проявляется во многих областях российской, а затем и советской действительности, такими как философия, политика, экономика, наука и военная теория. Русским редко недостает сказочных идей, советская военная наука ослепляет нас своим всеобъемлющим характером и остротой. Но между блестящими теориями и грязью на сапогах лежит область, заполненная одними знаками вопроса, и только реальная война может дать удовлетворительный ответ. В войне европейского "завтра", советская армия, вероятно, сможет достичь победы, описанной в книге, но удача должна почти полностью быть на ее стороне. Советская военная наука последовательно стремиться минимизировать влияние "удачи" — случайностей, трений, даже того, что называют смекалкой, отдельных человеческих талантов, на которые так склонны полагаться мы, правильно это или нет. Тем не менее, общее соотношение сил в Европе таково, что удача будет именно тем фактором, который во многом будет определять исход войны: какой из сторон повезет расставить нужных людей на нужных должностях, чьи аналитики сделают правильные выводы из обрывков разведывательной информации на фоне сплошной неразберихи, которая является главной угрозой современным технологиям, кто сможет пойти на риск и кому повезет первым занять нужные позиции.
Эта книга будет весьма тяжела для НАТО, потому что мы слишком привыкли полагать, что она легко справиться с любой проблемой. Лично я твердо привержен этому самому успешному в истории союзу, но я также считаю, что мы позволили НАТО превратиться в избалованного ребенка, требующего неприемлемых затрат американских сил и средств. НАТО располагает огромным скрытым боевым потенциалом, который не сможет в полной мере использовать на поле боя только потому, что слишком стремилось избежать здоровой критики в мирное время. Как гражданин США, я выступаю за сохранение западной цивилизации (при всех ее недостатках), но я не могу смириться с гибелью даже одного американского солдата только потому, что мы совершили глупость, поддавшись панической истерике союзников.
Эта книга не утверждает, что война неизбежна или случиться на самом деле. Инициативы Михаила Горбачева дают основания для осторожного оптимизма, и это должно явствовать из событий, описанных в данной книге — война больше не является наиболее привлекательным средством разрешения проблем по мере совершенствования военной техники. Писатели имеют удивительную возможность убивать десятки тысяч людей не пролив ни капли крови, но страницы книг содержат лишь бледные тени потенциальных ужасов современной войны. Эта книга, с одной стороны художественная, поучительная история, с другой — творческое исследование, с третьей — откровенное развлечение. Если в ней и есть сознательное послание, оно заключается не в том, что грядет война с серой массой в чуждой форме из-за Великой Европейской Стены, а в том, что если война начнется, то мы будем сражаться против других людей из плоти и крови, со своими талантами, амбициями и мечтами. К счастью, я считаю, что большинство из них неотличимы от нас в своем стремлении просто жить своей жизнью.
