Как паллиатив долгой жизни, человек может стать стерильным симбионтом со многими подселенными в его тело модифицированными паразитами в обмен на гарантию здоровья, защиты от большинства болезней и долголетия. Эта технология оказывается недостаточно проверенной и через несколько лет приводит к смерти хозяев (Чарлз Шеффилд "Темнее дня"). Процедуры омоложения могут быть сложными, углубленными и индивидуальными, словом, самыми разнообразными, в том числе зависящими от генотипа пациента (Брюс Стерлинг "Священный огонь", "Схизматрица"). Некоторые разработанные будущими биологами препараты окажутся полезными для продления жизни (Аластер Рейнольдс "Город Бездны"). Многоцелевые препараты-антинекротики способны сильно замедлить старение и продлить жизнь на сотни лет, что будет способствовать межзвездным и даже межгалактическим путешествиям (серия "Города в полете" Джеймса Блиша). Все та же древняя, сказочная мечта — выпить волшебное снадобье и не стареть. Несколько более радикальное будущее средство против старения — вымышленный антитанатик, искусственный вирус, уничтожающий все, что не соответствует генетическому коду хозяина и при этом не атакующий его нормальные клетки (Пол Андерсон "Мир без звезд"). Пока неясно, возможно ли создать такой универсальный и в то же время индивидуальный для каждого человека вирус. Заметим лишь, что в числе прочего он блокировал бы полезные мутации, необходимые для приспособления людей к изменениям внешней среды. Может быть, более реальным окажется создание циркулирующих в крови и заботящихся о жизнедеятельности и здоровье хозяев специализированных нанороботов (Бен Бова "Колония", Аластер Рейнольдс "Великая стена"). Подобные наномашины могут оказаться подверженными действию комбинированного биокомпьютерного вируса, распространяющегося подобно эпидемии и приводящего к самым неожиданным последствиям (Аластер Рейнольдс "Город Бездны"). Грег Бир в рассказе "Музыка, звучащая в крови" тоже предостерегает от излишнего увлечения схожей терапией с помощью клеток, обладающих способным развиваться интеллектом. В отдаленном будущем не исключена возможность периодического омоложения людей до выбранного заказчиком биологического возраста (Роберт Хайнлайн "Уплыть за закат", "Число зверя", Брюс Стерлинг "Схизматрица", цикл "Культура" Иэна Бэнкса), в том числе путем введения в кровоток специальных наноботов (Джек Макдевит "Полярис"). Следующий уровень фантазии — бессмертие (Ларри Нивен "Мир вне времени"). Предел людских мечтаний — вечно жить молодым и здоровым.
Со временем следует ожидать появления технологии воскрешения мертвых по сохранившимся от них тканям, сначала с неповрежденным мозгом, а затем и при его значительных повреждениях. Созданному в будущем симбиотическому наноконструкту для этого достаточно небольшого объема генетического материала погибшего (серия "Песни Гипериона" Дэна Симмонса). Воскрешение — еще один способ достижения бессмертия. Технология может применяться, например, для восстановления здоровья и облика актеров, погибающих живыми в телевизионных сериалах ради привлечения зрителей (Алан Дин Фостер "А что скажут простые люди?"), для компенсации военных потерь (Роберт Шекли "Право на смерть"). Последние применения, конечно, совершенно дикие, но если на кону стоит телерейтинг или победа в войне, то будет трудно остановить заинтересованных, но не имеющих моральных и судебных тормозов, коммерсантов или политиков, как мы наблюдаем сейчас. Это подтверждает Брайан Олдисс, описавший, как будущее столетие атомной бомбардировки Хиросимы в целях рекламы и борьбы с конкурентами отметили повторным сбросом термоядерной бомбы на то же место ("Еще один "Малыш"").
Получит распространение психическая реабилитация, при которой с помощью избирательного машинного воздействия стираются тяжелые воспоминания и параллельно излечиваются остальные отклонения от нормы (Чарлз Шеффилд "Летний прилив"). Периферийное лотос-поле можно использовать для стирания кратковременной памяти, более сильное — для всей памяти. Для протезирования и передачи нервного возбуждения будут применяться искусственные многожильные нервные жгуты (Чарлз Шеффилд "Расхождение"). В оздоровительных целях крайне полезна заимствованная от инопланетян релаксационная терапия, вместе с другими методами вылечивающая любые личностные расстройства, вплоть до тяжелых врожденных (Грег Бир "Эон"). Психохирургия и психопрограммирование позволят человеку приобретать те качества, которых ему не хватает, вплоть до создания дополнительных личностей в том же мозге (Майкл Суэнвик "Вакуумные цветы"). Подобное фантастическое лечение может оказаться полезным как само по себе, так и для ускоренной адаптации человека к быстро меняющемуся окружению. Искусственное усиление мыслительных способностей поначалу может быть обратимым (Дэниел Киз "Цветы для Элджернона"), но со временем станет весьма вероятным (Аластер Рейнольдс "Ковчег спасения").
Развитие медицины и тесное взаимодействие самых разных вышедших в космос цивилизаций может поставить вопрос об организации многовидовых госпиталей. Такие госпитали целесообразно строить в космосе, чтобы не отдавать преимущества ни одной из рас. Персонал госпиталя подбирается из существ, способных преодолеть привычную ксенофобию и заниматься межвидовым лечением, не обращая внимания на внешний вид, внутреннее строение и образ жизни пациентов. Сотрудничество врачей самого разного происхождения полезно для обмена опытом и излечения большинства встречающихся патологий, в том числе у представителей впервые встречающихся видов. Выделение специально оборудованного гиперпространственного корабля, укомплектованного квалифицированным медицинским штатом, позволило оказывать скорую медпомощь экипажам и пассажирам космических судов, которые терпят бедствие во время полетов со сверхсветовыми скоростями (серия "Космический госпиталь" Джеймса Уайта). Прямой перенос в космос существующей организации медицины, включая экстренную. Предполагается существование централизованной космической медицинской службы, периодически проверяющей состояние систем здравоохранения молодых колоний и при необходимости оказывающей помощь в ликвидации инфекционных и других опасных заболеваний (серия Мюррея Лейнстера о межзвездной медслужбе). Этакий космический санэпиднадзор, роль которого в предотвращении перекрестного заражения миров патогенными микроорганизмами явно недооценивается многими другими авторами.
В области сознания построение и совершенствование развитых моделей искусственного интеллекта (Фредерик Пол "Анналы хичи") постепенно приведет к копированию воспоминаний и другого содержания разума (Клиффорд Симак "Принцип оборотня", Артур Кларк "3001: Последняя Одиссея"). Копирование производится считчиками душ (Роберт Силверберг "Валентин Понтификс"), нейронным сканированием (Аластер Рейнольдс "Город Бездны"). Инопланетяне-дирниане могут считать информацию с мозга недавно умершего человека (Роберт Силверберг "Хозяин жизни и смерти"). Последний способ считывания памяти может оказаться затруднительным из-за простого разложения тканей мозга, которое начинается весьма быстро, при обычных температурах — за несколько минут. На этой основе, как предполагал еще Норберт Винер, разовьется компьютерная запись и долгосрочное хранение человеческого сознания (Фредерик Пол "Анналы хичи", Пол Андерсон "Генезис", "Мы выбираем звезды", Грег Иган "Город Перестановок"), в первую очередь выдающихся людей (Клиффорд Симак "Принцип оборотня"). Поначалу технология несовершенна и может приводить к разрушению структуры копируемого мозга, по мере совершенствования она выполняется без видимых последствий и допускает создание копий нескольких уровней, от столь же разумных, как и оригинал, к менее разумным (серия "Космический апокалипсис" Аластера Рейнольдса). Копии размещаются в неорганических вместилищах разума (Чарлз Стросс "Акселерандо"), в носимых имплантах (сага Питера Гамильтона о Содружестве, Грег Бир "Бессмертие") или выращенной внутри мозга нейросети (Иэн Бэнкс "Черта прикрытия"). Либо это можно делать время от времени по желанию человека на отдельно хранимое устройство (Грег Иган "Лестница Шильда", Аластер Рейнольдс "Город Бездны"). Полученные кристаллокопии вполне могут быть интерактивными, в том числе действующими после смерти оригинала (серия "Алекс Бенедикт" Джека Макдевита, Стивен Бакстер "По ту сторону времени"). Станет обычным активное существование человеческих сознаний в цифровом виде (Грег Иган "Диаспора"), скажем, копии разума выдающегося общественного деятеля и ученого могут помогать ему в работе (Аластер Рейнольдс "Космический апокалипсис"). Конечно, а иначе дорогостоящие вложения не окупятся. В случае необходимости одновременно могут действовать несколько копий-дублей, дополняющих или заменяющих усилия оригинала. Их отличают от телепредов, способных лишь к пассивным функциям выполнения распоряжений, и от дубликатов — нецелостных личностей, при записи которых по некоторой причине допущен сбой (Грег Бир "Бессмертие"). Невероятным, и все же со временем возможным, выглядит воплощение человеческого разума в сложных машинах типа межзвездного корабля (Гордон Диксон "Вечный человек"). Вполне допустимо стирание собственной личности и создание на ее месте совершенно иной, скажем, ради устранения необратимых последствий психического расстройства (Джек Макдевит "Око дьявола").
Следующий шаг — перенос записанного разума в другой субстрат, причем не обязательно в биологическое тело, с воссозданием в нем личности. В мозге замороженного тела остаются нейронные связи, поддающиеся считыванию, хотя при этой процедуре мозг разогревается и гибнет. Нужную информацию можно также извлечь из молекул рибонуклеиновых кислот, которые содержатся в крови и нервных тканях. Восстановленную по такой информации личность можно переписать в клонированное тело, получив полноценного клона, или в тело, собственный разум которого утрачен, создавая юридически мертвую личность (Ларри Нивен "Мир вне времени"). Для неразрушающего атомно-молекулярного сканирования человека или другого живого существа и последующего воссоздания его копии применяются аналоги техники мгновенного переноса материи (Клиффорд Симак "Проект Ватикан", "Заповедник гоблинов"). Технологии записи и воспроизведения сознания с помощью электронных записей и дубликаторов материи перспективны для перерождения людей в их молодые тела (Пол Андерсон "Звездный зверь"). Можно страховать свою жизнь, пользуясь независимым резервным хранением подобного пакета данных (Грег Иган "Лестница Шильда", "Ореол", Грег Бир "Бессмертие", цикл "Культура" Иэна Бэнкса, Аластер Рейнольдс "Город Бездны"). Вполне обыденным делом будущего видится восстановление человека по его компьютерной записи (Чарлз Стросс "Бродячая ферма"). Точное воссоздание существовавшей ранее личности будет сталкиваться с неопределенностью, неизбежно возникающей на квантовом уровне копирования.
Новые тела можно специально адаптировать к условиям других планет (Джеймс Блиш "Сеятели для звезд", серия "Колодец душ" Джека Чалкера) или окружающего космического пространства (серия "Песни Гипериона" Дэна Симмонса). Владея технологией превращения энергии в вещество и умея просчитывать результаты трансформации, можно изменять тела, создавать их сказочные гибриды-химеры (Чарлз Шеффилд "Объединенные разумом", Джек Чалкер "Изгнанники Колодца душ"). Человеческий разум будет переноситься в мозг искусственного существа, сконструированного для условий таких неподходящих для людей планет, как Юпитер (Пол Андерсон "Зовите меня Джо"). В критических для человечества условиях допустимы биоконструирование и биопродуцирование разумных тел и организмов, наилучшим образом приспособленных к условиям тех планет, к которым можно добраться на субсветовых кораблях (Грег Бир "Корпус-3"). Не исключается эволюция человека к морфогенному уровню, когда потомство выглядит таким, каким его хотят видеть родители (Питер Гамильтон "Дракон поверженный"). Будет ли такое потомство благодарно родителям за проделанные над ним эксперименты — это большой вопрос. Станет реальностью создание временных дублей человека (Дэвид Брин "Глина", Грег Бир "Эон"), более долговечных и совершенных синтетических людей (Роберт Силверберг "Стеклянная башня", "Через миллиард лет"). Перенос разума в искусственное или механическое тело (Джеймс Патрик Келли "Пожар"), его существование в киберпространстве или "облаке" без отдельного физического тела — это альтернативные подходы к достижению бессмертия. Герой повести Грега Игана "Оседлав крокодила" прямо называет жизнью после смерти свое существование после путешествия в виде пакета данных и воплощения в тело. Интересна возможность обратного переписывания памяти и впечатлений человеческого дубля его оригиналу по желанию последнего (Дэвид Брин "Глина"). Тем же самым могут за плату заниматься люди-профессионалы (Мэри Розенблюм "Домашнее видео"). Здесь в идеале все ограничивается емкостью памяти и желанием человека эту память приобрести.
Перенос высших функций сознания в искусственное тело и управление им может быть обратимым и осуществляться через зазор во времени (Уильям Гибсон "Периферийные устройства"). Неизбежно появятся мысли о возможности выполнять такие действия на расстоянии, в том числе на межзвездных дистанциях, с воспроизведением в удаленном месте оригинального тела или любого желательного. Можно будет пересылать записанное разумное существо в виде информационного пакета и воссоздавать его телесно в пункте приема (Клиффорд Симак "Пересадочная станция", "Заповедник гоблинов", Грег Иган "Оседлав крокодила"). Для общения и даже действия не обязательно телесное воссоздание, достаточно пересланного виртуального изображения (Грег Бир "Эон", "Бессмертие", Стивен Бакстер "По ту сторону времени"). Или в момент смерти можно дистанционно передавать по заданному адресу полную копию личности содержащейся в ее мозге нейросетью с возможностью последующего воплощения в подходящем теле (Иэн Бэнкс "Черта прикрытия").
