Президентских охранников и вообще все российские спецслужбы пригожинский кульбит застал врасплох. Выяснилось, что защитить Кремль они не особо могут. Части подчиненной Золотову Национальной гвардии, может быть, эффективны в разгоне антипутинских митингов, но бессильны перед хорошо вооруженными и закаленными в боях наемниками. Дюмин, давний знакомый Пригожина, а на момент мятежа губернатор Тульской области, как будто пропал (как вы не раз убеждались, это верный признак трусости и неразберихи. Путин в дни мятежа тоже был непонятно где — не то улетел в Петербург, не то скрылся на валдайской даче под светильником из сусального золота629).Некоторые тогда предполагали, что охранник затаился, так как надеялся позднее перераспределить придворные бенефиты в свою пользу. Другие говорили, что Дюмин тайно вел переговоры с Пригожиным, чтобы купировать вооруженный эксцесс. Как бы то ни было, мятеж был остановлен не силой, а некими тайными договоренностями. Спустя два дня наемники прекратили движение на Москву и вернулись в полевые лагеря. Все, включая Путина и Пригожина, сделали вид, как будто ничего не случилось. Вожака мятежников и его высших офицеров даже не попытались задержать как преступников — наверное, самый большой "висяк" в путинской истории. Спустя два месяца частный самолет, на котором над Россией летел Пригожин и его ближайшие подчиненные, вдруг взорвался высоко в небе. Повар и его поварята погибли. Расследования тоже не было — "висяк" внутри большого "висяка". Значительная часть общества поняла случившееся правильно: Путин и другие придворные отомстили своему бывшему соратнику тем единственным способом, которым умеют, не по закону, а с помощью убийства втихую630.Кто-то скажет, что это, возможно, единственное путинское преступление, не заслуживающее порицания. Ведь погибли мерзавцы, чьи руки были по локоть в крови. Да, но, строго говоря, это самая вопиющая внесудебная казнь, совершенная российскими спецслужбами: они демонстративно взорвали в небе гражданский самолет, убив не только мятежников, но и ни в чем не повинный экипаж — двух пилотов и стюардессу.
Когда-нибудь, когда журналисты смогут свободно работать в России, обстоятельства этой казни станут обязательно известны. Но и так понятно главное: Пригожина убилибойцы какого-то из эскадронов смерти, действовавших при Путине под разными именами. Возможно, мы с таким же удивлением узнаем, что в недрах ФСБ был секретный "отрядподрывников самолетов", с каким еще недавно читали об "отряде отравителей поэтов". Пока этого не произошло, мир взирает с испугом на случающиеся в России "висяки".Пресса и обыватели зачастую видят руку путинских убийц едва ли не во всякой смерти важного русского631.Испуганные наблюдатели уже не разбираются, умер ли человек от рака, погиб ли в ДТП или захлебнулся рвотой во время затяжного запоя. Теперь всякая заметная смерть -это путинский "висяк".
Николай Патрушев, человек, приложивший руку к возникновению этого феномена, кончил по-своему плохо. Он постарел. И заметно сильнее, чем его сверстник и приятель Владимир Путин. В мае 2024 года Путин снял Патрушева с должности секретаря Совета безопасности, назначив своим помощником по... кораблестроению. Знакомый Патрушева оценивает этот карьерный ход как "начало пенсии"632.Сменщиком Патрушева в Совете безопасности Путин назначил того самого Сергея Шойгу, самовлюбленного фанфарона, ранее работавшего министром обороны и ставшего безвольным виновником пригожинского мятежа. "Это особо умная кадровая политика Путина — перетасовать идиотов, которые уже все просрали", — громко смеется бывший подчиненный президента России. Совет безопасности, продолжает он, — это переоцененный орган, "единственная важность которого состоит в том, что на его заседаниях(они почти целиком проходят за закрытыми от прессы дверями — прим. авт.)Путин иногда может не стесняться в матерных выражениях". Неприличные слова не включают в стенограммы, но все остальное туда попадает, пусть эти документы и хранятся под грифом "секретно". Поэтому сущностные решения, которые важно сохранить в тайне даже от потомков, Путин давно принимает сам, индивидуально советуясь с разными членами своего ближнего круга, уверен наш собеседник. Съезжая из Совета безопасности, Патрушев показал стране, что ему по-настоящему важно. Он не захотел расставаться со своим помпезным кабинетом, предоставленным ему как секретарю Совбеза. Поэтому Шойгу, по крайней мере поначалу, работал главой самого секретного кремлевского органа, сидя в офисе некоммерческой организации "Русское географическое общество". Шойгу создал ее ранее, чтобы ублажать страсть Путина к поездкам на природу, к зверям, птицам и грибам. Новым министром обороны Путин, ко всеобщему удивлению, назначил своего экономического советника Андрея Белоусова — сугубо гражданского человека с чертами аутиста, который раньше нечасто общался даже со своими непосредственными подчиненными, предпочитая им циферки и бумажки. Одни решили633,что так президент делает армию более эффективной, но другие подметили634:такой человек, как Белоусов, точно не поднимет вооруженный мятеж.
Дюмин и Миронов теперь тоже помощники Путина, но их полномочия выглядят куда реальнее и значимее, чем кораблестроение. Миронов отвечает за подбор кадров — вы уже видели, насколько важна эта функция при Путине. Сфера ответственности Дюмина еще шире — от внутренней политики до оборонной промышленности. Другими словами, охранники, что бы ни говорилось об их глупости и провалах, — единственные герои этой главы, остающиеся в выигрыше. Они — вершина порочной пирамиды, сложившейся в стране. Все время на протяжении последних 25 лет в России уверенно растет число людей, занятых в охранной сфере. На каждые сто тысяч жителей у нас 525 охранников635.Это огромная армия — почти 2,5 миллиона нередко вооруженных людей, не меньше 3,5 % от общего числа официально трудоустроенных россиян. Основа этой армии — охранники,так сказать, нижнего звена, люди в черном и хаки, сидящие на входах в торговые центры, государственные учреждения и тому подобные места. Это знакомая Путину профессия: его отец в послевоенное время работал в заводской охране. "Даже на пенсии что-то там все охранял", — с доброй усмешкой вспоминал президент636.
Дело не только в том, что россияне чувствуют себя незащищенными и пытаются, как могут, обезопаситься. Дело еще и в коррупции, как всегда при Путине. За последние годы власти внедрили ряд законов, обязывающих частные и государственные заведения нанимать охрану. Череда примеров — шутинги в школах или, скажем, нападение террористов на концертный зал "Крокус Сити Холл" в Москве — показали, что эти охранники, как правило, бесполезны. Но зато это приносит доход все тем же пройдохам во главе пирамиды. В России более 17 тысяч (!) охранных компаний, огромным их количеством владеют и управляют отставные, а то и действующие офицеры спецслужб. А еще в подчинении главного телохранителя России Виктора Золотова есть структура со сложным названием ФГУП "Охрана" — это те же гвардейцы, получающие довольствие из бюджета, но при этом легально, за отдельную плату, берущие под защиту людей и предприятия (они могут охранять даже преступных авторитетов, что такого?!)637.
Если ко всем уже перечисленным охранникам добавить тех, кто работает неофициально — сторожей дачных товариществ, гаражных кооперативов, подъездов жилых домов и так далее, — получится и вовсе парадоксальная картина. Россияне с каждым днем все более маниакально защищаются друг от друга, оберегают свои дома от гексогена в подвалах и киллеров на чердаках, спасают свою собственность от преступных посягательств, и все это при том, что Путин, спрятавшись в одном из тайных убежищ, твердит, будто жизнь при нем стала безопаснее. Возможно, ему так же страшно, как и всем остальным.
6. Пехотинцы Путина
Как Кремль сделал жестокость и страх прибыльными
Да, все уже прочитанное вами не похоже на "доброту и смелость", две доблести, которые мы вынесли в название этой части. Но Путин был бы неважным лицемером, если бы неприкрывал поселившиеся в России жестокость и страх какими-нибудь красивыми словами. Одна из основополагающих идей, вошедших в государственную риторику при Путине, — президент спас россиян от страшных, "лихих" 90-х. Это клише Кремль начал массово использовать в речах одновременно с возвращением Путина в президенты в 2012 году. Оно имеет в основном не экономический смысл. Да, в 2000-х из-за роста мировых цен на энергоносители россияне стали заметно богаче и увереннее в будущем. Но фраза "лихие90-е" больше апеллировала к чувству физической безопасности. Путин говорил россиянам примерно следующее: в 90-х людей убивали, грабили, любой мог сотворить с любым любое беззаконие, но я навел порядок, теперь вам должно бытьне страшно. (Статистическое исследование638,конечно, покажет, что это не так даже чисто арифметически — общее число преступлений, в том числе многих тяжких, в 2000-х стало выше, чем в 90-х.) Это клише настолько глубоко въелось в сознание россиян, что в 2018 году совсем юная певица Монеточка выпустила популярный трек со словами "в 90-е убивали людей и все бегали абсолютно голые". Придуманный в Кремле штамп выглядел очередным пиком лицемерия, покорившимся Путину. Людей в 90-х убивали его приятели по бандитским группировкам Петербурга, в 2000-х они продолжали делать то же самое, только теперь к ним присоединились еще и киллеры из спецслужб, людей грабили они же и ничуть не меньше, чем в 90-х, наконец, власти по-прежнему превращали важные расследования в "висяки". Все эти факты не помешали многим людям поверить Путину.
Значительная часть мифа о "спокойных 2000-х" была основана на чеченском материале. В "лихие 90-е" случилась кровавая и неудачная война на Кавказе, там, не стяжав победы, погибли тысячи молодых российских парней. В 2000-х была относительно быстрая и успешная чеченская кампания, не в пример прошлой. Чечня не только покорилась, она как будто стала процветающим регионом, где за порядком следит свой сильный вождь, исполненный почтения к российскому царю. Это немаловажная часть мифа, если не главная.Людям сказали: из Чечни уже не будут привозить тела погибших солдат, террористы прекратят похищать людей и отрезать им головы, чеченцев больше не нужно бояться. Подействовало. Поэтому не будет натяжкой сказать, что огромную, возможно, ключевую роль в популярности Путина среди россиян сыграл "чеченский вопрос". И Путин по-своему отвечал Чечне взаимностью: она всегда была важной частью его повседневных дел. Андрей Илларионов, которого мы много цитировали выше, вспоминал639,как в начале 2000 года устраивался на работу советником Путина по экономическим вопросам. Глава государства позвал его на собеседование в свою резиденцию, и в разгар беседы в кабинет вошел президентский ординарец с запиской для Путина. Прочитав, тот сказал Илларионову: "Взяли Шатой! Наши их раскатали". Это один из райцентров Чечни, находящийся в горной части республики. До того момента Шатой был последним крупным населенным пунктом, который контролировали сепаратисты. Его взятие означало разгром сопротивления. Путин излучал радость. Между собеседниками завязался спор о правильности чеченской политики Кремля, но важно сейчас не это: президент России лично следил за боями за каждый чеченский райцентр, он и после будет внимательно опекать установленный им в Чечне марионеточный режим.
Топ-чиновник, работавший с президентом, однажды пытался разубедить авторов этой книги в том, что чеченская проблема сыграла важную роль в восхождении Путина к власти. "Пенсии, социальные выплаты, облегчение налогов — это двигало рейтинг Путина(в 1999-2000 годы — прим. авт.)в разы сильнее, чем операция в Чечне", — говорил собеседник640.Но это неправда. Архивы социологической службы ВЦИОМ показывают помесячный рейтинг Путина в 1999 году641:до августа его даже не включают в опросы, его известность была близка к нулю; став премьером в августе и начав операцию против боевиков в Дагестане, он сразу получает 31 % одобрения; сентябрь — взрывы жилых домов и начало наступления в Чечне, уже 51 %; в октябре армии сопутствует успех — 65 %; в декабре, когда военные подступили к Шатою, — 80 %. В последующие годы Путин будет показывать и больший рейтинг, но такого темпа с тех пор не было ни у него, ни у любого другого известного нам российского политика. Так что Чечня — это, вне всякого спора, путинская игла в яйце.
Вообще вся история современной Чечни — это череда кровавых, но очень удачных для Путина и в чем-то подозрительных совпадений. Как и обещали, мы не будем подозревать до тех пор, пока не сможем доказать. Поэтому просто приведем факты.
— Президент Ельцин вызвал главу ФСБ Путина, чтобы официально сказать тому о предстоящем назначении премьер-министром — этот разговор состоялся 5 августа 1999 года (дату в мемуарах назвал сам Ельцин642.Естественно, в тот день это решение не стало для Путина новостью, поскольку план он ранее обсуждал как минимум с Борисом Березовским). Путин предложение принял. Спустя два дня, 7 августа, несколько сотен чеченских боевиков под руководством террориста Шамиля Басаева под покровом ночи вошли в Дагестан — это соседняя с Чечней республика, относительно спокойная и лояльная Москве. Сегодня и Чечня, и Дагестан — обычные субъекты России, но в то время все было не совсем так. Чеченские сепаратистыв ходе вооруженного конфликта с российской армией в 1994-1996 годах добились для своей республики особого, хоть и не до конца понятного статуса. По Хасавюртовскому мирному соглашению, закончившему первую чеченскую войну, Ичкерия (так себя называла республика при сепаратистах) юридически оставалась частью РФ, но почти ничего внутри этого субъекта федерации Москва не контролировала, а решение об окончательном статусе региона откладывалось до конца 2001 года. В Чечне тогда шел внутренний конфликт: радикальные полевые командиры воевали с умеренными. Процветали криминальные ремесла — похищения людей, вымогательство, воровство нефти и тому подобное. В Дагестане тоже были исламисты, свои коррумпированные власти и своя преступность, но республика оставалась безусловной частью России. И закон, и беззаконие здесь малоотличались от московских или кемеровских. Поэтому, когда чеченский исламист Басаев завел свои вооруженные отряды на территорию Дагестана, многие в стране воспринимали это каквнешнюю агрессию против России.Тот лидер, который смог бы достойно ответить агрессору, тут же получил бы народную любовь. И вот совпадение: в России как раз появился новый лидер. Получив предложение о работе 5 августа, Путин был официально назначен исполняющим обязанности премьер-министра 9 августа. В тот же день Ельцин, публично представляя Путина, впервые назвал того преемником, тем самым сообщив гражданам страны, что перед ними новый вождь. Путин моментально начал действовать — в Дагестан были переброшены войска, которые, хоть и не без провалов, к середине сентября смогли выдавить основную часть боевиков обратно в Чечню. Как мы помним, это совпадение принесло Путину что-то около 31 % рейтинга, первого рейтинга в его жизни.
