Я старался держаться бодро. Католические реликвии пошли приходу. Я отдал большую часть личных вещей папы в благотворительные магазины. Сохранил фотографии и несколько книг, которые вызвали у меня некоторый резонанс — древний дорожный атлас АА, отображающий исчезнувшую Британию, и несколько биографий Черчилля — ничего из того, что я когда-либо читал или использовал, но артефакты, которые отложились в моей памяти. Мне не нужны были эти вещи, но, конечно, я не мог смириться с мыслью выбросить что-либо из этого, зная, что Джина не возьмет ничего.
Я сгреб все это в кофр и затащил в багажник своей машины. Моя коллекция TV21 в коробках тоже отправилась туда, начав таким образом миграцию с одного чердака на другой. Я задавался вопросом, что случится со всем этим хламом, когда я, в свою очередь, умру.
Однако сохранил маленькую фотографию моей "сестры".
Я отключил телефон, уладил такие детали, как лицензия на телеканалы, но оставил подключенными коммунальные услуги, оплату которых перевел на свой счет для сохранения дома сухим и целым, чтобы лучше представлять его потенциальным покупателям. В последнее утро подстриг траву, разворошил муравейники и немного прополол сорняки. Мне показалось, что это правильно. Я буду скучать по этим большим старым азалиям. Я подумывал о том, чтобы подстричь их, но не знал, как это сделать. В любом случае, у меня не было сада, где я мог бы их выращивать.
Я нанял фирму для продажи обстановки — "дружелюбное и отзывчивое обслуживание", согласно "Желтым страницам". Пришел оценщик с упрямо-мрачными манерами гробовщика, внимательно осмотрел мебель и принадлежности и сделал предложение по выкупу. Цена показалась разорительно низкой. Часть меня, верная представлению о том, какой была бы реакция моего отца, хотела дать отпор. Но мне просто требовалось покончить с этим, как, несомненно, рассчитал оценщик, и дело было сделано.
Последним шагом было передать дом агенту по недвижимости, когда парень с растрепанными волосами, покрытыми гелем, и в дешевом костюме прочитал мне лекцию о "рыночном стрессе" и о том, сколько времени потребуется, чтобы получить предложение. Мы, конечно, провели переговоры о продаже дома, в котором я вырос; я подозревал, что этот покрытый гелем засранец почувствовал мою уязвимость. Но к черту все это. Я подписал бланки и ушел.
Я оставил ключи Питеру. Он пообещал присматривать за домом, пока он не будет продан. Я чувствовал себя неловко из-за этого — мне не нравилась идея оказаться в каком-то долгу перед ним, — но если я не собирался сам присматривать за домом, мне нужен был кто-то, кто сделал бы то, что он предлагал.
Я не совсем понимал, почему мне было неуютно рядом с Питером. В нем всегда было что-то от нуждающегося. И если Питер хотел вернуться в мою жизнь, он нашел способ сделать это. Возможно, подумал я, он вообразил, что мы станем друзьями по переписке в Интернете, обмениваясь воспоминаниями о TV21. Возможно, как и тот облитый гелем засранец, Питер заметил мою уязвимость и использовал ее в своих целях.
Или, может быть, я просто был немилосерден. Как бы то ни было, отправляясь обратно в Лондон, я уезжал, наблюдая, как он машет связкой ключей.
* * *
Когда я вернулся к работе, мне в буквальном смысле нечего было делать. Это говорит вам все, что стоит знать о моей карьере.
Я работал в небольшой компании по разработке программного обеспечения под названием Уль — немного старинным, что, по-видимому, является корнем улья, потому что все мы должны были быть занятыми пчелами. Мы располагались недалеко от Ливерпуль-стрит, на верхнем этаже здания, которое раньше было небольшой железнодорожной станцией, давно заброшенной. Офис был открытой планировки, за исключением небольшого отдела аппаратуры, где под голубыми кондиционерами гудели мини-компьютеры. Это было окружение перегородок высотой по шею, модных изогнутых столов, из-за которых невозможно было приблизиться к компьютеру, не вытянув руки, как гиббон, и повсюду валялись полистироловые контейнеры Старбакс, желтые стикеры, открытки с лыжных каникул и иногда "комедийное" интернет-порно.
Идя по центральному проходу под приятной архитектурой изогнутой крыши викторианской эпохи, я поспешил вперед. Я обнаружил, что мне не очень-то хочется разговаривать с кем-либо — и они тоже не хотели болтать со мной; большинство, вероятно, уже забыли причину моего отсутствия. Как обычно, когда я шел по проходу, меня окружала целая серия запахов. На агрессивную смесь сигаретного дыма и аэрозолей с освежителями воздуха накладывалась сильная вонь кофе и несвежие запахи вчерашнего обеда. Иногда, при работе там поздно вечером я мог поклясться, что улавливал тонкий и безошибочно узнаваемый запах миндаля.
Мне выпала большая честь иметь кабинет, один из множества расположенных вдоль боковых стен офиса, поскольку я был менеджером, отвечающим за "координацию тестирования", как мы это называли. Я повесил куртку и достал бутылку воды Эвиан из нижнего ящика картотечного шкафа. Включил свой компьютер и подождал, пока он загрузит мне сообщения из интранета. Просмотрел обычную почту: всего несколько рекламных листовок от поставщиков программного обеспечения.
В кабинет, соседний с моим, вошла Вивиан Кейв. Ей было под тридцать, возможно, сорок, седеющая блондинка среднего роста. Она заметила меня сквозь разделявшую нас стеклянную стену, слегка улыбнулась и поднесла невидимый бокал к губам. Выпьем позже? Я помахал в ответ. Конечно.
Экран компьютера пестрел значками. Я нашел в общей сложности тридцать два письма после четырех рабочих дней отсутствия. Всего восемь в день? И большинство из них были обычными сообщениями об интернет-вирусах, предложениями продать неиспользованный набор трубок для подводного плавания и огромным количеством обновлений футбольных результатов, отправленных остальным сотрудникам офиса одним прилежным наблюдателем, работавшим допоздна во время матча Лиги европейских чемпионов. Но ничего от моего линейного менеджера или руководителей проектов по разработке программного обеспечения, с которыми я должен был работать.
У Джорджа сегодня не было работы. Я знал, что должен погрузиться в онлайн-отчеты или носиться по офису, назначая встречи. С такой ролью, как у меня, борьба за работу была частью работы.
Я пинком закрыл дверь, сел и медленно потягивал свою воду.
Я проработал здесь три года. Это была не первая работа такого рода, за которую я брался. Я попадал на подобные должности примерно так же, как и в начале своей карьеры в области разработки программного обеспечения.
Окончив школу, довольно способный, но безнадежно непригодный, я лелеял смутные мечты стать ученым — может быть, астрофизиком, исследующим дальние уголки Вселенной, или космическим инженером, строящим ракеты и космические корабли и управляющим ими. Я был достаточно смышленым для поступления в колледж, но несколько "приземленных" речей моего отца-бухгалтера заставили меня понять, что разумно не ограничивать свои возможности.
Я получил место в Уорикском университете, где изучал математику. Это было светлое, дружелюбное место, математический факультет в то время был ярким и инновационным — родина модной тогда теории катастроф — и вскоре я обнаружил, что забываю о мнимых причинах, по которым я туда поступил. Аккуратно прокладывая себе путь через заросли аксиом, постулатов и следствий, я быстро достиг своих интеллектуальных пределов, но обнаружил в себе глубокое понимание логики и порядка.
На последнем курсе я слонялся по кругу потенциальных работодателей, пытаясь найти что-то, что могло бы пробудить мой интерес к математической логике. Я нашел это в разработке программного обеспечения, что вызывает кривую улыбку на губах всех моих знакомых, которые когда-либо обнаруживали, что смотрят на синий экран с непонятным сообщением об ошибке.
Но программное обеспечение должно быть логичным. Математика, лежащая в основе реляционных баз данных, к которым, например, ежедневно обращается практически каждый пользователь Интернета, чиста и прекрасна. Существует целая дисциплина под названием "формальные методы", в которой вы излагаете, чего хотите достичь, и пишете программу, которая является самодостаточным доказательством того, что она будет делать именно то, что должна делать.
Это была моя мечта, когда я начинал свою карьеру — сначала в Манчестере, а затем, неизбежно, в Лондоне, центре всего в Британии. Когда я смог себе это позволить, то снял маленькую квартирку в Хакни и начал изнурительные ежедневные поездки на автобусе и метро. Но когда я начал работать, сначала в отделах разработки программного обеспечения крупных корпораций, а затем в независимых компаниях-разработчиках, я вскоре обнаружил, что строгость обходится дорого — меньше, чем стоимость последующего исправления всех ошибок, но практически никто не был готов оплачивать авансовые расходы.
В конце концов я увлекся тестированием, единственным местом, где от вас требуется строгость. Какое-то время я преуспевал. В моде были методы разработки, которые если и были не формальными, то, по крайней мере, структурированными и поэтому открытыми для проверки. Я бы составил свои планы тестирования, охватывающие все мыслимые условия, которые может выдержать программное обеспечение, с предсказаниями того, как оно должно реагировать. Я обнаруживал ошибки на каждом уровне — от опечаток в коде до компиляции в машинный код и фундаментальных недостатков дизайна — но это было нормально; такова была работа, и мне доставляло удовольствие делать вещи лучше.
Но существовало постоянное давление с требованием сократить расходы на тестирование, выгоду от которого менеджеры более высокого уровня никогда не могли понять до конца, а бесконечные войны за сферы влияния между конкурирующими командами разработчиков и тестировщиками, разрывавшими на куски "их" код. Меня начали обходить менеджеры по разработке, которые могли похвастаться тем, что приносят непосредственную пользу конечному пользователю, и у которых, в отличие от меня, были значительные бюджеты и команды для управления.
Мало того, все они были высокими мужчинами. В управленческой иерархии всегда преуспевают высокие мужчины, без сомнения, что-то глубоко присущее приматам. Я мужчина, но никогда не был таким высоким, поэтому с самого начала проигрывал. Мой легкий манчестерский акцент тоже не помог.
А затем, в девяностых, пришла новая волна технологий разработки программного обеспечения. Новые языки были гораздо более низкого уровня, чем некоторые из тех, что были в прошлом: то есть ближе к машине. Как разработчик, вы могли творить всевозможные фантастические чудеса. Но ваш код был бы плотным и сильно взаимосвязанным: постороннему человеку было бы трудно читать, трудно тестировать, практически невозможно поддерживать. В винных барах и пабах пост-яппи-Лондона я бы возмутился этим отступлением от математических высот к своего рода средневековому мастерству и более низким стандартам, которые оно привносит. Но ситуация была против меня, даже когда терпели крах и сгорали гигантские приложения на фондовой бирже и в службе здравоохранения, даже когда каждый пользователь программного обеспечения для ПК выл от ярости из-за настолько фундаментальных ошибок, что они никогда не должны были проходить дальше самого элементарного уровня проверки.
Задолго до того, как мне перевалило за тридцать, моя карьера зашла в тупик. У меня все еще был выбор, даже своего рода стабильная работа. Тестирование никогда не входило в моду, но вряд ли можно было управлять респектабельной компанией по разработке программного обеспечения, вообще не занимаясь тестированием.
И вот я здесь, в Уль. Я осознавал, что на самом деле являюсь своего рода тотемом, персонализированным воплощением иллюзорной приверженности компании "высококачественным результатам". Но остаюсь тут уже три года. Что бы я ни думал о своей работе, мне нужно было оплачивать счета и накапливать пенсию. И только иногда мне удавалось выполнить какую-нибудь работу, которая удовлетворяла мою потребность создавать порядок из хаоса — потребность, как я собирался выяснить, которая действительно глубоко укоренилась во мне и моей семье.
Если бы я приподнялся на стуле, то смог бы увидеть торцевую стену офиса, плиту викторианской кирпичной кладки, увенчанную изогнутой крышей старого здания станции. Теперь меня поразило, насколько хороша эта кирпичная кладка по сравнению с домом моего отца. В стену были вделаны станционные часы почти два метра в поперечнике — полупрозрачный диск с крупными римскими цифрами и двумя стрелками, похожими на копья. Задняя сторона была закрыта стеклом, за которым виднелись часы, которые все еще работали. Продавцы использовали их, чтобы произвести впечатление на клиентов. Я смотрел на большую минутную стрелку достаточно долго, чтобы увидеть, как она колеблется две, три, четыре минуты. Я думал, что это пережиток ушедших дней, дней героической инженерии. В моей семье всегда хватало инженеров.
Меня внезапно поразило, насколько все здесь были молоды — то есть, все, кроме меня. Никто из них не интересовался кирпичной кладкой.
Большие вокзальные часы показывали половину двенадцатого, а я за все утро ни черта не сделал. Я сказал себе, что днем продолжу хороший бой. А пока выключил компьютер, взял куртку и отправился на ранний и продолжительный ланч.
* * *
Был пасмурный день, не по сезону холодный для середины сентября. Я купил немного апельсинового сока и сэндвич с авокадо и беконом в магазине Pret A Manger. Я дошел пешком до причала Сент-Кэтрин, прежде чем устроиться на скамейке и поесть.
Затем, беспокойный, замерзший, не желая возвращаться на работу, я направился в сторону Ливерпуль-стрит.
Повинуясь импульсу, я зашел в киберкафе. Несмотря на время суток, оно было полупустым, и посетители либо ели, либо болтали, вместо того чтобы заходить в систему. Я купил свои временные коды и высокий стакан латте и сел за пустой терминал, стараясь держаться как можно дальше от остальных.
Я вошел в свою домашнюю учетную запись электронной почты, зашел в поисковую систему и ввел в строку запроса "Мария, королева дев".
Конечно, я мог бы сделать это на работе; полагаю, большинство людей так бы и поступили. Но меня с толку сбило мое строгое, хотя бесполезное чувство того, что правильно. Я всегда чувствовал себя некомфортно, присваивая ресурсы фирмы, от компьютерного времени до скрепок для бумаг, всегда осознавая, что в конце концов кому-то где-то придется поработать немного усерднее, чтобы компенсировать мое мелкое воровство. Или, возможно, я просто хотел, чтобы мои личные дела не касались офиса.
Большинство результатов оказались бесполезными: прямолинейные сайты, созданные религиозными фанатиками того или иного толка, удивительно большое количество церквей с похожими названиями и обычный раздражающий беспорядок в средних школах и колледжах, которые выработали антиобщественную привычку размещать все содержание своих учебных материалов в открытом доступе сети, таким образом, ставя в тупик все когда-либо изобретенные поисковые системы. Я просмотрел большую часть этого материала. Я был уверен, что смогу ограничиться пределами Европы — фактически, пределами зоны единой валюты евро, поскольку знал, что мой отец как-то пользовался ею.
