Аластер Рейнольдс "Вечная мерзлота"

Я долго спорила с самой собой, прежде чем ответить. У меня никогда не получалось врать, и я не думала, что получится лучше только потому, что я лгу голосу в собственной голове. Возможно, даже хуже. Поэтому я решила, что мне лучше придерживаться правды, по крайней мере, ее части.

Валентина. Я... школьная учительница. Из захолустного городка под названием Когалым. Я не демон и не ведьма. Но это все, что я могу вам сказать, и это уже слишком.

Вы галлюцинация? Вы не похожи на галлюцинацию.

Я не галлюцинация. Но я просто... Послушайте, мы можем поужинать с вами?

Вам нужно поесть?

Нет. Но вам надо.

Молчание, но всего на несколько секунд.

Откуда вы, Валентина? Где вы сейчас, кроме как в моей голове?

Вы мне не поверите.

Может, и не поверю, но вы все равно можете ответить на мой вопрос.

Все в порядке. Я расскажу вам вот что. Я на борту корабля, ледокола, на севере России. Сижу в кресле, вокруг меня суетятся врачи и ученые. И обращаюсь к вам через пятьдесят два года в будущем.

Снова молчание, на этот раз более продолжительное. Почти достаточно, чтобы я подумала, что она, возможно, ушла навсегда.

Я бы сказала, что вы сошли с ума или лжете. С другой стороны, у меня в голове звучит голос, и вы заставляете меня что-то делать. Итак, на данный момент я собираюсь принять ту глупость, которую вы мне только что сказали, потому что все равно скорее поверю вам, чем соглашусь с тем, что это я сумасшедшая.

Вы не сумасшедшая.

Тогда, может быть, вы начнете с того, что расскажете мне, как это происходит? Как вы находитесь во мне?

С помощью чего-то, что мы внедрили в вашу голову. Вам делали магнитно-резонансную томографию, и... вот так мы это делаем. Вот как мы попадаем в прошлое, из 2080-го. Мы вводим нечто в вашу голову, что-то размером с зернышко пыльцы, и оно вырастает в вашем мозгу и позволяет мне овладеть вами, хотя бы ненадолго.

Почему?

Чтобы мы могли кое-то сделать. Кое-что важное.

И что дает вам это право?

Ничего. Совершенно никаких прав. Но это еще предстоит сделать. У нас здесь неразбериха, Татьяна, очень серьезная, но мы можем немного исправить все, изменив прошлое. Совсем немного - этого недостаточно, чтобы изменить вашу жизнь или жизнь кого-либо еще. И после того, как мы закончим, после того, как вы нам поможете, вы больше никогда о нас не услышите. То, что находится в вашем мозгу, управляющая структура, саморазрушится. Это выветрится из вас само собой, не причинив вреда, и вы просто продолжите оставаться сама собой, как будто ничего не случилось.

Она повторила мои слова с холодной насмешкой.

Как будто ничего и не случилось. Вы правда думаете, что все будет так просто?

Я знаю.

Тогда, по крайней мере, вы решили для меня один вопрос. Я знаю, кто из нас сумасшедшая.

* * *

После этого она позволила мне продолжить трапезу в тишине и спокойствии.

Возможно, она решила проверить, уйду ли я, если она перестанет меня расспрашивать. Тем не менее, я определенно отвечала за нее, пока принимала больничную еду. Но, в любом случае, насколько странным это могло бы быть? Я вспомнила о тех временах, когда набирала ложкой казенный паек, думая о домашнем задании, которое должна была проверять, и едва замечая, как моя рука подносит его ко рту. Были дни, когда все мы с таким же успехом могли находиться под контролем бестелесных духов из будущего, несмотря на всю разницу, которую это имело.

И все же это был провал, а не ошибка. Предполагалось, что она не сможет разговаривать со мной или слышать меня в ответ. Чо никогда не упоминал об этом как о нормальном аспекте функционирования структуры управления. Но, с другой стороны, все это было экспериментальным. Никто никогда не связывал воедино во времени две управляющие структуры с помощью пар Любы.

Блюдо было неплохим. К тому времени я уже хорошо различала запахи и вкус, и было удивительно, насколько сытой я себя чувствовала к тому времени, когда опустошила тарелку. Пища не попадала в мой желудок, но сигналы от пищеварительной системы Татьяны все равно поступали в мой мозг, вызывая неуклонное снижение аппетита.

— Мы не плохие люди, — пробормотала я про себя.

Тогда кто же вы?

Она снова вернулась.

Пожалуйста... ради меня... ради себя... просто притворитесь, что ничего этого не происходит.

Я бы хотела. Проблема в том, что у меня все время двоится в глазах. Я здесь, а потом оказываюсь где-то еще. Не в этой комнате. Где нет окон, все металлическое. Я сижу в кресле, откинувшись на спинку, а вокруг толпятся люди. Много машин и света. Что это, какая-то секретная правительственная лаборатория? Вы испытываете какой-то способ превращения обычных людей в зомби? Вкладываете что-то в наши головы, пока мы в больнице? Это все?

Да. Именно так. Дроны, контролирующие сознание. Правительство в этом замешано. Больница тоже. И прямо сейчас они читают ваши мысли. Вы, наверное, десятый субъект, до которого мы добрались. Я бы также очень хотела защитить вас, но если вы будете продолжать говорить вслух про себя, задавать вопросы, они обратят на это внимание, и...

И ничего. Вы просто хотите, чтобы я заткнулась, вот и все. И все же, я думаю, вы сказали мне правду о Когалыме. У меня там когда-то жила тетя. И вы правы, это действительно дерьмовая дыра. Никто бы никогда такого не придумал.

* * *

Единственной хорошей вещью было то, что рано или поздно даже Татьяне Диновой приходилось ложиться спать.

К тому времени я освоила действия с ножом, которые до этого мы отрепетировали как могли вверху по потоку. Если я сдвигала браслет как можно дальше вверх по руке, то могла просунуть под него рукоятку ножа так, чтобы конец лезвия упирался в сгиб локтя. Это было неудобно, и руку приходилось держать под определенным углом, но зато позволяло скрыть нож под опущенным рукавом.

Ночью в больнице было неспокойно. Количество госпитализаций снижалось, телевизоры были выключены, а персонал разговаривал вполголоса, но это почти ничего не меняло. Электронные мониторы по-прежнему отключались в любое время суток, звуковые сигналы проникали сквозь стены и полы, пациенты кашляли и жаловались, телефоны звонили, лифты подвывали и дребезжали. Затем начались пересменки, людей вызывали по пейджерам, а в отдаленных корпусах сработала пожарная и охранная сигнализация.

К пяти часам жалюзи уже плохо скрывали наступление дневного света. Врачи начали свой утренний обход. Занавески со свистом опускались по изогнутым направляющим. Голоса снова стали громче, кашель и жалобы — более шумными. Я сунула руку под подушку и вытащила нож, затем спрятала его в рукав.

За несколько минут до шести в палату вошел молодой врач в сопровождении санитара и пустой инвалидной коляски.

— Доброе утро, Татьяна. Как у нас дела сегодня?

О, я в порядке. Я не могу контролировать свое тело, и в моей голове звучит другой голос, но в остальном...

— Спасибо, я в порядке, — сказала я, впервые за все время, что была привязана к времени, произнося слова вслух, как будто от этого зависели наши жизни. — Намного лучше, чем вчера.

Он смотрел на меня несколько секунд. Мне было интересно, что происходит у него в голове, какие детали не дают ему покоя. Соответствовал ли мой акцент и дикция Татьяне Диновой? Была ли она из тех, кто вообще говорит "спасибо"?

Но он улыбнулся и кивнул.

— У вас голос звучит намного лучше. А та путаница, о которой вы упомянули вчера, — она разрешилась?

— Да, со мной все в порядке. Что бы это ни было, это прошло.

Я бы хотела, чтобы вы тоже прошли. Я надеялась, что вчерашний кошмар — это просто сон. Но вы остаетесь здесь, не так ли?

Нож был прижат к моему локтевому сгибу.

Да, совсем ненадолго. Я сказала, что у нас есть работа. Но уверена, что со временем мы привыкнем друг к другу.

* * *

Утром моего первого полноценного рабочего дня в "Вечной мерзлоте" Маргарет, Антти и я переоделись в костюмы для чистых помещений и прошли через шлюз с избыточным давлением в лабораторию "Ваймира".

Помещение было размером с большой гараж на две машины и хирургически чистым. На центральном столе стоял серебристый цилиндр размером с бочку из-под масла, окруженный вспомогательным оборудованием и компьютерами. Он был увешан кабелями и мониторами, на которые под разными углами смотрели похожие на телескопы устройства.

Маргарет подошла к устройству и включила один из компьютеров. Зажужжали вентиляторы. На множестве экранов мониторов появились данные и графики.

— Вот как мы впервые создали пару Любы и манипулировали ею, — сказала она голосом гордого родителя. — По сути, это просто полость, окруженная очень мощным сверхпроводящим магнитом. Вы помните работу вашей матери о квантовых состояниях памяти в сверхпроводящих системах?

Я кивнула в своей маске и головном уборе для чистых помещений. — Это было тогда, когда ее начали публиковать в уважаемых журналах.

— Должно быть, ей было нелегко, — сказала Антти, и ее глаза встретились с моими поверх маски.

Мы жили вдвоем в одном доме с тех пор, как умер отец, и моя мать привыкла полагаться на меня как на источник своих самых смелых идей, как будто я была продолжением ее самой, только более скептичным и вопрошающим. Когда я была подростком, мне это льстило. То, что этот прославленный интеллект, эта всемирно известная математик относится ко мне как к равной, способной взглянуть на ее идеи свежим взглядом, заставляло меня чувствовать себя особенной.

Но к тому времени, когда мне перевалило за двадцать, я поняла, что должна начать действовать самостоятельно. Я не собиралась убегать и делать что-то безумное, например, вступать в радикальный художественный коллектив. Я по-прежнему хотела стать математиком, но в своем собственном уголке, вдали от безумных работ моей матери о петлях времени и сером парадоксе.

Она восприняла это как предательство. Не в лицо, во всяком случае, не с самого начала, но это чувство всегда присутствовало, тлело. В течение одного долгого жаркого лета это негодование все росло и росло, пока мы серьезно не поссорились.

После этого все уже никогда не было по-прежнему.

— Тяжело для нас обеих, — сказала я, отвечая Антти. — В любом случае, это было очень давно. Вы слишком молоды, чтобы помнить, каким был мир тогда, но все это ощущается как другая жизнь. Хотя я помню свою работу. Это так же свежо в моей памяти, как и раньше. Все это очень умозрительно, даже по маминым меркам. Но, согласно ее теории, если бы вы собирались попытаться построить машину времени, то начали бы именно с этого: со сверхпроводящей системы.

— Эксперимент продолжается? — спросила Антти.

— Да, мы в рабочем режиме, — сказала Маргарет. — Внутри сборки создаются пары Любы. Мы отправляем электроны обратно из будущего, ровно на минуту вверх по течению. Они перемещаются назад на шестьдесят секунд, появляются в магнитном поле, некоторое время сохраняют когерентность, а затем ограничиваются шумом, означающим, что мы больше не можем отслеживать корреляцию.

В лаборатории было достаточно тепло, но я все равно дрожала. — Это происходит на самом деле?

Антти подозвала меня к одному из экранов, где извивающаяся желтая линия описывала что-то вроде сейсмического следа. — Это корреляция, суммированная по нескольким парам Любы, так что мы на шаг опережаем эффект разрушения когерентности. Это, так сказать, сигнал из будущего. Нашего будущего, на минуту опережающего настоящее. В исходном виде он очень зашумлен. Мы используем множество алгоритмов оптимизации сигнала, позаимствованных из работ вашей матери, но сталкиваемся с реальными ограничениями в нашем понимании этих алгоритмов и того, как их совместить. Братья... — Она сделала паузу, взглянув на Маргарет. — Считается, что под вашим руководством мы сможем добиться гораздо большего успеха.

Желтая линия внезапно рванулась вверх, а затем снова опустилась до нормального уровня шума. По мере того, как шип смещался влево, по обе стороны от него опускалась пара скобок, сопровождаемых набором статистических параметров.

— Что это было? — спросила я.

— Это может быть что угодно, — сказала Антти без особого интереса. — Резкий скачок шума в электронике вверх по течению, сдвиг льда под "Ваймиром", кто-то уронил ящик на верхней палубе. Мы узнаем примерно через сорок пять секунд, если это вообще что-то значит.

Я усмехнулась их беззаботности.

— Вы обе слишком небрежно относитесь к этому.

— У нас было много времени, чтобы привыкнуть к тому, что мы делаем, — сказала Маргарет с извиняющейся улыбкой, как будто они были плохими хозяйками, отказывающимися от дальнейших экспериментов. — Даже путешествия во времени становятся нормой, когда это ваша повседневная работа.

— Вы сконструировали этот аппарат? — спросила я, кивая на вертикальный цилиндр.

— Точнее, собрали его из частей, — сказала Маргарет. — Но, безусловно, он не существовал в какой-либо значимой форме, пока мы не собрали его здесь. Вам интересно, как далеко в прошлое мы могли бы отправить эти электроны?

— Я думаю, что минута на самом деле ничего не даст. Ее достаточно, чтобы обмануть фондовые рынки, если бы они еще существовали. Но не для решения продовольственного кризиса директора Чо.

— Если бы мы устранили все источники шума, то могли бы вернуться на четырнадцать месяцев назад, к тому дню, когда впервые собрали аппаратуру. Четырнадцать месяцев выручили бы нас в некоторых аспектах — мы могли бы передавать знания, которые помогли бы ускорить разработку эксперимента, предупреждая нас о тупиках. Однако на практике мы и близко к этому не подходим. Двенадцать часов — это наш эффективный предел при такой настройке.