— Синглтари...
— ...Имени его. Хорошо. Кто такой Джон из Синглтари?
— Это его портрет обращен к главному входу. — Это был большой, написанный маслом портрет погруженного в себя монаха. Его руки были спрятаны в темно-коричневых одеждах, а по бокам от него лежали свиток и распятие. — Он был, пожалуй, самым блестящим социологом из когда-либо живших.
— Я никогда о нем не слышал.
— Это неудивительно. В конце концов, его работа была признана его начальством непристойной и либо сожжена, либо куда-то спрятана. Мы никогда не были уверены. Но нам удалось раздобыть копии большинства из его трудов. — Теперь она поднялась со своего места и стояла спиной к портрету. — Важно то, что он определил состояние, к которому, по его мнению, должно стремиться человеческое сообщество. Он определил параметры и цели, к которым стремились мужчины и женщины, чьи работы хранятся в этой библиотеке: точное соблюдение баланса между порядком и свободой; степень обязательств человека перед внешним авторитетом; этические и эмоциональные отношения, которые должны существовать между людьми. И так далее. В целом, он составил схему цивилизованной жизни, набор инструкций, если хотите.
— Условия жизни человека, — сказал я.
— Что вы имеете в виду?
— Он сделал все это, и никто его не знает.
— Мы его знаем, мистер Уикхем. — Она сделала паузу. Я поймал себя на том, что перевожу взгляд с нее на торжественную фигуру на портрете. — Вы спросили, зачем нам нужна "Агата". Ответ в том, что это прекрасно, что это очень действенно. Мы просто не позволим этому пропасть.
— Но кто когда-нибудь увидит это здесь? Вы говорите о романе, которого, по общему мнению, не существует. У меня есть друг в Северной Каролине, который отдал бы все до последнего цента, чтобы увидеть эту книгу. Если бы это было законно.
— Мы сделаем это доступным. В нужное время. Когда-нибудь эта библиотека станет вашей.
Меня захлестнула волна восторга. — Спасибо, — сказал я.
— Извините, — быстро сказала она. — Возможно, я ввела вас в заблуждение. Я не имела в виду прямо сейчас. И не имела в виду именно вас.
— Когда?
— Когда человечество выполнит требования Джона из Синглтари. Другими словами, когда вы создадите настоящее глобальное сообщество, все это станет нашим подарком вам.
Порыв ветра задребезжал в окнах.
— До этого еще далеко, — сказал я.
— Мы должны смотреть в будущее.
— Вам легко говорить. У нас много проблем. Возможно, что-то из этого как раз то, с чем нам нужно справиться.
— Когда-то это было вашим, мистер Уикхем. Ваши люди не всегда осознавали ценность этого. Мы даем вам второй шанс. Я ожидаю, что вы будете благодарны.
Я отвернулся от нее. — Многое из этого ставит меня в тупик, — сказал я. — Кто такой Джеймс Маккорбин? У вас есть полное собрание его сочинений вместе с Мелвиллом и другими. Кто он такой?
— Мастер короткого рассказа. Один из ваших современников, но, боюсь, он пишет в стиле и со сложностью, которые при его жизни останутся недооцененными.
— Вы хотите сказать, что он слишком хорош, чтобы его публиковали? — Я был ошеломлен.
— О да, мистер Уикхем, вы живете в чрезвычайно коммерческую эпоху. Ваши редакторы понимают, что они не могут продавать шампанское любителям пива. Они покупают то, что продается.
— И это относится и к другим? Кемери Бакстер? Гомес? Паркер?
— Боюсь, что да. На самом деле, это довольно распространенное явление. Бакстер — первоклассный эссеист. В отличие от двух других, он публиковался, но в небольшом университетском издательстве, которое быстро потеряло популярность. Гомес написал три замечательных романа, но с тех пор забросил их, несмотря на нашу поддержку. Паркер — поэт. Если вы что-нибудь знаете о рынке поэзии, мне больше ничего не нужно говорить.
Мы вместе бродили по библиотеке, и она указывала на утраченные произведения Софокла и Эсхила, на пропавшие эпосы гомеровского цикла, на полки, заполненные индийской поэзией и римской драмой. — На верхнем уровне, — сказала она, поднимая глаза к потолку, — находятся песни и сказки артистов, на чьих родных языках не было письменности. Они переведены на наш родной язык. В большинстве случаев нам удалось сохранить имена их создателей.
— А теперь у меня сюрприз. — Мы дошли до британского отдела. Она взяла книгу и протянула ее мне. Уильям Шекспир. — Его "Зенобия", — сказала она, понизив голос. — Написана на пике его карьеры.
Некоторое время я молчал. — И почему это так и не было исполнено?
— Потому что это жестокая атака на королеву Элизабет. Даже он вполне мог потерять голову. У нас есть крупный роман Вергилия, который был утаен по той же причине. Собственно, именно поэтому русский раздел такой большой. Они уже много лет создают великолепные романы в традициях Толстого и Достоевского, но слишком благоразумны, чтобы предлагать их к публикации.
Были еще две пьесы Шекспира. — "Адам" и "Ева" были еретичны по меркам того времени, — объяснила Коэла. — И вот еще один факт, который заставил бы многих удивиться. — Она улыбнулась.
Это были Нис и Эвриал. Персонажи не из "Энеиды". — Гомосексуальная любовь, — сказала она.
— Но он хотел, чтобы об этом не упоминали, — возразил я. — Есть разница между произведениями, которые были утеряны, и теми, которые автор хотел бы уничтожить. Вы опубликовали их против его воли.
— О, нет, мистер Уикхем. Мы никогда так не поступаем. Начнем с того, что, если бы Шекспир хотел, чтобы эти пьесы были уничтожены, он мог бы легко разобраться с этой деталью. Он всего лишь хотел, чтобы они не были опубликованы при его жизни. Все, что вы здесь видите, — она обвела широким женским жестом всю библиотеку, — было предоставлено нам добровольно. У нас очень строгие правила на этот счет. И мы все делаем строго по инструкции.
— В некоторых случаях, таким образом, мы оказываем дополнительную услугу. Мы можем, пусть и в небольшой степени, подбодрить тех великих художников, которые не были должным образом признаны при жизни. Жаль, что вы не видели Мелвилла.
— Знаете, вы можете ошибаться.
Ее ноздри слегка расширились. — В чем?
— Может быть, книги, которые теряются, заслуживают того, чтобы их потеряли.
— Бывают и такие. — Ее тон стал жестче. — Ничего из этого здесь нет. Мы принимаем взвешенное редакторское решение.
— Мы закрываемся в полночь, — сказала она, внезапно появляясь у меня за спиной, пока я был поглощен романом Уэллса "Звездный полет". — В ее тоне я уловил намек: больше никогда не открывать. Только не в Форт-Мокси. Только не для тебя.
Я вернул Уэллса и быстро пошел дальше, торопливо снимая книги с полок. Я просмотрел "Мендинхал", незаконченную эпопею Байрона, датированную 1824 годом, годом его смерти. Я улавливал отдельные блестящие строчки и пытался запомнить некоторые из них, а затем перешел к Блейку, Филдингу, Чосеру! В начале двенадцатого я наткнулся на четыре рассказа Конан Дойла: "Приключения мрачного лакея", "Бранмурский клуб", "Пуля Джезайла" и "Суматранский клипер". Боже мой, чего бы только не отдали шерлокиане всего мира, чтобы иметь это?
Я спешил дальше с нарастающим отчаянием, как будто мог каким-то образом собрать содержимое в себе и сделать его доступным для ожидающего мира: "Бог и страна" Томаса Вулфа; свежие карикатуры Джеймса Тербера, извлеченные из-под обоев в загородном доме, который он снимал в Атлантик-Сити в 1947 году; пьесы Одетса и О'Нила; рассказы Натаниэла Хоторна и Терри Карра. Здесь были "Более опасные видения". А вот и "Морган" Мэри Шелли.
Листая страницы из рисовой бумаги, балансируя между причудливыми, залитыми лунным светом линиями А.Э. Хаусмана и выверенными стрелками Менкена, я завидовал им. Завидовал им всем.
И я был зол.
— Вы не имеете права, — сказал я наконец, когда Коэла подошла и встала рядом со мной, показывая, что мое время истекло.
— Не имеем права скрывать все это? — в ее голосе послышались нотки сочувствия.
— Не только это, — сказал я. — Кто вы такие, чтобы позволять себе выносить такие суждения? Говорить, что это великое, а другое — ничтожество?
К моему удивлению, она не обиделась. — Я много раз задавала себе этот вопрос. Мы делаем все, что в наших силах. — Мы направились к двери. — У нас довольно большой опыт, вы понимаете.
Свет погас. — Зачем вы на самом деле это делаете? Это ведь не для нас, не так ли?
— Не только для нас. То, что производит ваш вид, принадлежит всем. — Ее улыбка стала шире. — Конечно же, вы не хотели бы держать свои лучшие творения при себе?
— У ваших сотрудников теперь есть к ним доступ?
— О, да, — сказала она. — Дома доступ есть у всех. Как только новая книга попадает в каталог, она становится доступной для всех.
— Кроме нас.
— Мы не будем делать все за вас, мистер Уикхем. — Она придвинулась ближе, и я почти почувствовал биение ее сердца.
— Вы хоть представляете, что значило бы для наших людей вернуть все это?
— Мне жаль. В данный момент я действительно ничего не могу сделать.
Она открыла передо мной дверь, ту, что вела в заднюю спальню. Я переступил порог. Она последовала за мной. — Включите свой фонарик, — сказала она.
Мы прошли по длинному коридору и спустились по лестнице в гостиную. Она хотела что-то сказать мне, но, казалось, не хотела продолжать разговор. И где-то в темноте жилища Уилла Поттера, между волшебной дверью в глубине чулана на верхнем этаже и разбитыми каменными ступенями крыльца, я понял! И когда мы остановились на бетоне рядом с погасшим фонарем и повернулись лицом друг к другу, мой пульс бешено колотился. — Это ведь не случайно, что это место стало видимым сегодня вечером, не так ли?
Она ничего не сказала.
— И не потому, что это видел только я. Я имею в виду, что не было бы смысла размещать вашу универсальную библиотеку в Форт-Мокси, если бы вы сами чего-то не хотели. Верно?
— Я сказала, что это филиал в Форт-Мокси. Центральная библиотека расположена на острове Сент-Саймонс. — Напряжение последних нескольких мгновений растаяло без предупреждения. — Но да, вы, конечно, правы.
— Вы хотите "Площадь Независимости", не так ли? Вы хотите поместить мою книгу туда же, где Томас Вулф, Шекспир и Гомер. Верно?
— Да, — сказала она. — Совершенно верно. Вы создали мощную психологическую драму, мистер Уикхем. Вы запечатлели микрокосм Форт-Мокси и создали портрет маленького американского городка, который поразил воображение членов правления. И, могу добавить, наших участников. Кстати, вам, наверное, будет интересно узнать, что один из ваших главных героев вызвал сегодняшнее отключение электричества.
— Джек Гилберт, — сказал я. — Как это произошло?
— Можете догадаться?
— Поссорился со своей женой, так или иначе. — Гилберт, который, конечно, носил другое имя в "Площади Независимости", имел долгую историю неумелого флирта.
— Да. После этого он взял пикап и въехал на нем в светофор на углу Одиннадцатой и Фостер. Произошло короткое замыкание на площади в сорок кварталов. Это прямо как в книге.
— Да, — сказал я.
— Но он никогда не узнает, что замешан в этом. Как и другие люди, которых вы обессмертили. Только вы знаете. И только вы могли бы узнать, если бы не мы. — Она стояла лицом ко мне. Снегопад прекратился, и облака рассеялись. В ее глазах сияли звезды. — Мы считаем маловероятным, что вас узнают при жизни. Мы можем ошибаться. Мы были неправы насчет Фолкнера. — Ее губы изогнулись в улыбке. — Но для меня большая честь пригласить вас поделиться своей работой с библиотекой.
Я замер. Это происходило на самом деле. Эмерсон. Хемингуэй. Уикхем. Мне это нравилось. И все же, во всем этом было что-то ужасно неправильное. — Коэла, — спросил я. — Вам когда-нибудь отказывали?
— Да, — осторожно ответила она. — Иногда такое случается. Мы не смогли убедить Уиллу Кэтер в ценности "Завещания Огдена". Шарлотта и Эмили Бронте обе отвергли нас, к большому сожалению всего мира. И Толстой. В юности у Толстого был замечательный роман, который он считал, скажем так, антихристианским.
— А среди неизвестных? Из кого-нибудь только что умерших?
— Нет, — ответила она. — Никогда. В таком случае последствия были бы особенно трагичными. — Почувствовав, к чему ведет разговор, она начала говорить в более быстром темпе, чуть повышая голос. — Новый гений, который утонул бы в море истории, как говорит Байрон, "без могилы, незарытый, непогребенный и безвестный". Это то, о чем вы думаете?
— Вы не имеете права держать все это при себе.
Она кивнула. — Я должна напомнить вам, мистер Уикхем, что без вмешательства библиотеки этих произведений вообще не существовало бы.
Я посмотрел через ее плечо на темную улицу.
— Значит, — сказала она наконец, растягивая последнее слово, — вы отказываетесь?
— Это принадлежит нам, — сказал я. — Это наше. Мы сами все там создали!
Она серьезно посмотрела на меня. — Я почти ожидала, даже боялась такого ответа. Возможно, это подразумевалось в вашей книге. Вы дадите нам разрешение добавить "Площадь Независимости" в библиотеку?
Я тяжело дышал. — К сожалению, я должен сказать "нет".
— Мне жаль это слышать. Я... Вы должны понимать, что второго предложения не будет.
Я промолчал.
— Тогда, боюсь, у нас больше нет никаких дел.
Дома я отнес коробки обратно в гостиную. В конце концов, если это так чертовски хорошо, то на них должен быть спрос. Где-то.
А если она права насчет безудержной коммерциализации? Ну и какого черта.
Я вытащил один из экземпляров и поставил его на полку, между Уолтом Уитменом и Томасом Вулфом.
Там ему и место.
В РОК-СИТИ НИКОГДА НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ
Прости, Пег, что я сегодня опоздал, пришлось съездить в обсерваторию перед закрытием. У них там какая-то вечеринка, и нужно было срочно кое-что им доставить. Обычно я послал бы Гарри, но Вирджиния неважно себя чувствовала, поэтому я велел ему идти домой, а сам поехал наверх.
Нет, ничего особенного не случилось. Все они казались довольно шумными, но в остальном ничего такого. В Рок-Сити никогда ничего особенного не происходило.
О, да, Джейми дома. Получил диплом, но не нашел работу. Билл сказал мне, что он решил стать юристом. Он хочет отправить его в один из восточных университетов, но не уверен, что Джейми настроен серьезно. Ты же знаешь, как обстоят дела. Лично я думаю, что это было бы к лучшему. У нас и так здесь достаточно юристов.
Что еще? Сегодня я услышал, что Дорис снова ждет ребенка. Вот женщина, которая не знает, когда остановиться. Фрэнк сказал, что пытался уговорить ее перевязать маточные трубы. Но она такая пугливая. Наверное, все женщины такие.
Не обижайся.
О да, это был отличный день. Мы перевезли много солода. Я думаю, никогда не избавимся от этого нового напитка. У Клайда была семейная вечеринка. Ты же знаешь, какие они. На выходные там собралось, наверное, человек шестьдесят-семьдесят. Все немцы. Судя по всему, так оно и есть.
Сегодня был Джейк. К ним снова поступают жалобы на несовершеннолетних. Я сказал ему, что у нас такого не бывает. И это так. Мы относимся к этому осторожно. Не разрешаем этого. И не только потому, что это незаконно. Я сказал ему, что детям пить нехорошо, и они могут рассчитывать на то, что мы сделаем все, что в наших силах.
