Затем я обнаружил, что в списке не хватает двух писем. Оба были датированы 16 апреля 1890 года. Одно — Дойлу. Другое — Джеймсу Пейну.
— Этого не должно быть, — сказала молодая женщина, которая зарегистрировала меня.
Кто еще имел доступ к письмам? Начиная с субботы? В журнале регистрации значилось одно имя: Майкл И. Нейсмит.
— Это ужасно, — сказала сотрудница. Она начала проверять мусорные баки.
— Вы помните этого Нейсмита? — спросил я.
— Не совсем. К нам приходит много людей.
Майкла И. Нейсмита нигде в этом районе не было. Пока я искал, позвонила Сандра из книжного магазина. Как она объяснила, собрание писем Пейна "Катастрофа в самом разгаре" еще не поступило, но она обнаружила экземпляр в библиотеке. На случай, если мне будет интересно.
В тот вечер я дочитал его до конца. Пейн был редактором "Чемберс Джорнал" в течение пятнадцати лет и "Корнхилл Мэгэзин" еще четырнадцать лет, завершив свою карьеру в 1896 году. Он написал эссе, стихи и около ста романов. Мне было интересно, что он делал со своим свободным временем.
Я искал связи со Стивенсоном или Дойлом. Все они, казалось, были знакомы друг с другом и обменивались письмами. Пейн был большим поклонником романов о профессоре Челленджере. Но одна деталь привлекла мое внимание: в письме к Оскару Уайльду он комментирует, что отклонил короткий роман Дойла. "Превосходная детективная история, — говорит он, — которая, к сожалению, делает резкий поворот к американскому Западу".
Резкий поворот к американскому Западу.
Я начал копаться в прошлом Макбрайда.
Он был заведующим кафедрой английского языка в своей средней школе. Администрация не могла нахвалиться на него. Ученикам нравились его занятия. За время его работы результаты тестов значительно выросли. Он был режиссером школьного театра в течение пятнадцати лет, в течение десяти лет редактировал ежегодник. Помог основать группу поддержки для детей-инвалидов.
Он приглашал группы учеников к себе домой для бесед, во время которых его жена Мэри угощала обедами и подавала прохладительные напитки. (Мэри умерла семью годами ранее от осложнений после операции на сердце).
На сегодняшний день он опубликовал восемь произведений о приключениях Холмса: две повести, "Этюд в багровых тонах" и "Знак четырех", а также шесть рассказов. Все они были опубликованы в журнале "Чесбро", главный офис которого находится в Лондоне, хотя произведения стали настолько популярными, что позже были опубликованы отдельно в изданиях в твердой обложке. Рассказы выходили с интервалом примерно в три месяца, но в течение последнего года не было ни одного нового. Самый последний из них, "Человек с искривленной губой", был опубликован прошлой зимой.
Я сел на поезд до Лондона и в сопровождении местного полицейского зашел к редактору "Чесбро" Марианне Каммингс. Это была миниатюрная женщина, едва достигавшая пяти футов ростом, на вид ей было далеко за шестьдесят. Но она проявила деловитость, когда провела нас в свой кабинет. — Ко мне нечасто приходят сотрудники полиции, — сказала она. — Надеюсь, мы не сделали ничего такого, что привлекло бы ваше внимание. Чем могу вам помочь?
Я не мог сдержать улыбки, потому что знал, как мой вопрос подействует на нее. — Мисс Каммингс, — сказал я, — вы запланировали новый рассказ о Шерлоке Холмсе?
Она посмотрела на меня поверх очков. — Прошу прощения?
— Шерлок Холмс? Есть ли на подходе еще один?
Она расплылась в широкой скептической улыбке. — Скотленд-Ярд использует мистера Холмса в учебных целях?
— У меня есть веская причина спросить, мисс Каммингс.
Это вызвало почти минутную паузу. — Нет, — сказала она наконец. — Мы ничего не запланировали.
— Будут ли еще какие-нибудь?
— Я очень на это надеюсь.
— Почему такая задержка?
Она села за стол и отвернулась к окну. На нас оглянулся голубь. — Удовлетворит ли вас более подробный ответ?
— Не могу этого обещать, но постараюсь быть максимально сдержанным.
— Мистер Макбрайд представил несколько рассказов, начиная с "Искривленной губы".
— И?
— Думаю, он нанял кого-то еще для написания. Что он просто ставит свое имя на работе.
— Они не так хороши, как те, что вы опубликовали?
— Да, не очень.
— Вы сказали ему об этом?
— Конечно.
— И каково же его объяснение?
— Он говорит, что устал. Обещает, что скоро передаст мне кое-что.
Кристофер Макбрайд был связан с Дойлами через свою кузину Эмму Хастинг, которая вышла замуж за внука Дойла, через три поколения после него. Эмма Хастинг жила в Саутси, всего в нескольких кварталах от того места, где в 1880-х годах жил Дойл. Сейчас она овдовела. Ее муж был разработчиком программного обеспечения, а Эмма преподавала музыку.
Она жила на вилле с великолепным видом на море. Я приехал туда холодным, серым, дождливым утром. — Я прожила здесь всю свою жизнь, — сказала она, когда мы расположились на диване в гостиной. Там были пианино и письменный стол. И фотография молодого Конан Дойла. — Это фотография тех лет, когда он жил здесь, — сказала она. — Согласно семейной традиции, снимок был сделан, когда он работал над "Человеком из Архангельска". Это был также период, когда он пытался спасти Джека Хокинса. — Она обратила на меня взгляд ярко-голубых глаз. Каким-то образом это был взгляд молодой женщины. — Знаете, он был еще и врачом.
Я знал. Я понятия не имел, кто такой Джек Хокинс, и он был мне безразличен. Но я хотел, чтобы она продолжала говорить о Дойле. Поэтому я спросил.
— Джек Хокинс был пациентом, — объяснила она. — У него был церебральный менингит. Но Конан не хотел расставаться с ним. Он взял его к себе домой и сделал все, что мог. Но это был 1885 год, и медицина не знала, как справиться с такой проблемой. — Она назвала Дойла по имени, как будто он был старым другом. — В конце концов, они потеряли его.
— В ходе лечения Конан влюбился в его сестру Луизу Хокинс и женился на ней в том же году.
Я обратил ее внимание на фотографию. — Сохранилось ли что-нибудь еще из его вещей и перешло ли оно к вам?
Она задумалась. — Лампа, — сказала она. — Хотите взглянуть на нее?
Это была масляная лампа, и она хранила ее, начищенную и сверкающую, на полке в столовой. — При ее свете он писал о подвигах бригадира Жерара, — сказала она. — И несколько своих историй болезни. — Она лукаво подмигнула мне. На самом деле, не было никакого способа быть уверенным в фактах.
— А у вас есть еще что-нибудь из работ Дойла? Или что мог получить Кристофер?
— Ой. Вы знакомы с Кристофером?
— В некотором роде, — сказал я. — Это он впервые заинтересовал меня Дойлом.
— Здесь есть сундук, который когда-то принадлежал доктору, — сказала она. — Он наверху.
— Сундук?.
— Да. Он стоял у Джеймса. Моего мужа.
— Могу я спросить, что в нем?
— Я использую его для хранения вещей. В основном складываю в него одежду для межсезонья.
— Есть что-нибудь, связанное с Дойлом?
— Теперь нет.
— Понимаю. Но когда-то что-то было?
— О, да, — сказала она. — Мой муж никогда не обращал на это внимания. Когда я впервые заглянула в него, он был забит старой одеждой и несколькими книгами. И несколькими папками с рукописями. Книги были в плохом состоянии. Я избавилась от них, избавилась от всего, кроме рукописей. Подумала, что они могут заинтересовать кого-нибудь. Возможно, ученого.
— Где они сейчас?
— Рукописи? Я отдала их Крису. Он был учителем английского языка. Я знала, что он найдет им применение. Он часто показывал их своим ученикам.
— Вы их раздали?
— Я не собиралась их раздавать, инспектор. Я знала, что они могут оказаться ценными. Но Крис был членом семьи.
— И он показывал их своим ученикам?
— О, да. У него есть множество историй об их реакции.
Я был уверен, что он это сделал. — Но вы никогда их не читали?
— Вы когда-нибудь видели почерк Конана?
Когда я пришел к Макбрайду, он уже ждал меня. — Я ждал вас раньше, — сказал он.
— Вам звонила Эмма.
— Да.
Мы стояли лицом друг к другу. — Вы ведь не писали рассказы о Холмсе, не так ли?
— Их написал Дойл.
— Почему он их не опубликовал?
Он скрылся внутри и оставил дверь открытой для меня. — Он считал их недостойными себя. Стивенсон цитирует его слова о том, что он не хотел, чтобы его имя ассоциировалось с дешевыми триллерами. Именно так он о них думал.
— Но это он создал Холмса и Ватсона.
Макбрайд кивнул. — Что касается его, то для него это было развлечением. Мы бы назвали это "запретными удовольствиями". Которыми он занимался в свободное время. Одному богу известно, где он находил свободное время. Стивенсон предложил опубликовать их под псевдонимом, но Дойл полагал, что правда просочится наружу. Так всегда бывает, знаете ли.
— Да, я полагаю, так и есть. — Наконец, мы сели. — Именно это было в двух письмах, которые вы забрали из библиотеки.
— Стивенсон прочитал два рассказа. "Скандал в Богемии". И "Дело об установлении личности". Он умолял Дойла опубликовать их. Но карьера Дойла как исторического романиста только набирала обороты. И он хотел, чтобы его запомнили именно таким.
— Другое письмо? То, что адресовано Пейну?
— У Пейна была возможность опубликовать "Этюд в багровых тонах". Кажется, в 1886 году. Тогда он был редактором журнала "Корнхилл". — Макбрайд медленно покачал головой, поражаясь слепоте мира. — Он отверг его. Отклонил "Этюд в багровых тонах". Вообразите только. Поэтому Стивенсон написал ему. В своем письме он упомянул Холмса и Ватсона и сказал Пейну, что тот упустил прекрасную возможность. Он предложил ему пересмотреть свое решение.
— Пейн когда-нибудь ответил?
— Насколько мне известно, нет.
— Где вы раздобыли фальшивые водительские права? На имя Майкла И. Нейсмита?
— Я уверен, вы знаете места, где это можно сделать. Когда проводите годы с подростками, найти заведение, где продают удостоверения личности, на самом деле не сложно.
— Конечно. — Внезапно в его руке появился еще один бокал с бурбоном. Я не знал, откуда он взялся. — И Кейбл знал.
— Да. — Его глаза потемнели. — Он увидел письма в тот же день. И ему не терпелось прийти сюда и поговорить со мной начистоту.
— А вы не думали, прежде чем украсть рассказы, что рано или поздно вас раскроют?
— Рассказы были моими, — сказал он. — Я их нашел.
— Почему вы не перенесли Холмса в наше время?
— Это испортило бы атмосферу. — Он допил свой напиток и уставился на бокал. — Нет. Я подумал, что лучше оставить мистера Холмса там, где он был.
— Итак, персонажи Дойла стали всемирно известными, и вы вместе с ними.
— Да. Вот что произошло. Хотя это были мои персонажи, а не Дойла. Он не верил в них. Я был тем, кто признал их такими, какие они есть. В мире не было бы Холмса и Ватсона, если бы я не вмешался.
— И вы ожидали, что продолжите серию сами?
— Да. Я думал, что будет легко подражать стилю Дойла. Я уже зарекомендовал себя как крупный писатель. Думал, что остальное дастся мне достаточно легко.
— Но этого не произошло.
Он выдавил улыбку. — У меня возникли некоторые трудности. Но, если бы было время, я бы справился.
— Итак, в прошлую пятницу вечером пришел Кейбл и бросил вам вызов. Что случилось? Вы решили, что шантажисту нельзя доверять?
— О, нет. Он был здесь не для того, чтобы шантажировать меня, инспектор. Он был одержим идеей разоблачить меня.
— Поэтому вы убили его.
— Я никогда не собирался этого делать. На самом деле не хотел. Даже сейчас с трудом могу поверить, что это произошло. Но он наслаждался собой. Смеялся надо мной. Я предложил деньги. Он сказал мне, что не продается. Что я получу по заслугам. Что заслуживаю публичного презрения. И ушел.
— Вы сделали это на подъездной дорожке.
— Я не хотел. Действительно, не хотел. Но я был возмущен.
— Затем вы обмыли его из шланга.
— Если вы так говорите, инспектор.
— Вы сделали это своей клюшкой, не так ли?
— Почему вы так думаете?
— Вы опытный игрок в гольф, а клюшка идеально подходит для такого повреждения.
Макбрайд уставился на него. — Нет, — сказал он, — это безумие.
— Затем положили его в багажник и отвезли к торговому центру, а когда у вас появилась возможность, выбросили тело в лесу.
Он отвернулся. В столовую, где было темно. — Вы взяли его ключи, пришли к нему домой и украли его компьютер. На случай, если в нем было что-нибудь о письмах Стивенсона. И обставили это как кражу со взломом.
Он промолчал.
— Я подумал, что вам было бы неплохо подписать для него книгу постфактум,. Вы знали, что мы привлечем вас к этому, что придем сюда, поэтому у вас была готова история.
— Инспектор, у вас нет никаких доказательств. И вы можете только испортить мою репутацию. Подозреваю, что вас невозможно подкупить, но я был бы чрезвычайно признателен, если бы вы посмотрели в другую сторону. Вы многим мне обязаны. И вы в долгу перед миром. Я сделал Холмса и Ватсона бессмертными.
— Все кончено, Макбрайд. У меня люди на улице. И ордер. Не могу заставить себя поверить, что вы могли уничтожить рукописи Дойла. Они где-то здесь.
— Да, это так, — сказал он. — Но это только докажет, что я использовал свое имя в чужой работе. Это достаточно серьезно, но это не убийство.
— Вы правы, — сказал я. — Но я буду удивлен, если мы не найдем также письма Стивенсона. Хотя на данный момент это не имеет значения. Возможно, мы сможем распознать ваш почерк в книге регистрации в библиотеке. В сочетании со всем остальным, я думаю, этого будет более чем достаточно, чтобы убедить присяжных.
По дороге в центр он спросил, читал ли я рассказы о Холмсе. Я ответил, что читал.
— Жаль, что он не послушал Стивенсона, — сказал он. — Можете себе представить, что могло бы быть, если бы он продолжил создавать серию о Холмсе и Ватсоне? Какая жалость. — На его глазах появились слезы. — Какая потеря.
КОМБИНАЦИИ
— И что же, — спросил Чарли Бреслоу, — сказал тебе Уильям Дженнингс Брайан? — Он ухмыльнулся и встряхнул кубики льда в своем почти пустом стакане.
Чарли никогда не скрывал, что его забавляют мои попытки создать компьютерные модели исторических личностей. — Тебе не следовало уходить из "Сирс энд Робак", — любил повторять он. — Если бы ты остался, то сейчас был бы начальником отдела.
Я подозвал официанта. — Он заявил мне, — сказал я, — что мог бы остановить мировую войну, если бы кто-нибудь серьезно отнесся к его механизму умиротворения. И подозреваю, что был прав.
— В данный момент это вряд ли имеет значение, Гарольд.
— Знаю. Но он все еще испытывает горечь из-за Вудро Вильсона. И его не радует, что единственное, что о нем сейчас знают, — участие в том, что он называет "идиотским обезьяньим процессом".
Чарли ухмыльнулся. — А что еще он хотел сказать?
— О, обычные вещи. Он критиковал крупный бизнес и беспокоился об общем упадке морали. У него были все правильные ответы. — У меня заболели плечи. — Какое-то время я думал, что уловил его. Настоящего Брайана...
