Якунину тоже грех было жаловаться: вскоре он пойдет вверх по карьерной лестнице. Станет замминистра транспорта, а к 2005 году возглавит одно из крупнейших государственных предприятий страны — "Российские железные дороги". А 13 января 2000 года у Якунина был лишь один повод для досады — по его участку, вытаптывая кусты, спецслужбытянули к даче Путина провода для президентской "вертушки". Речь про специальный телефон защищенной правительственной связи, использовавшийся в СССР и России. Наличие у чиновника "вертушки" было свидетельством его высокого ранга. В 90-х россияне из новостей узнали и другое сленговое значение того же слова — так называли вертолеты, которые участвовали и нередко погибали в кавказских войнах. Очередная такая война разворачивалась в Чечне как раз в то время, когда "семья" Ельцина отмечала Старый Новый год с семьей и друзьями Путина. Поэтому к главнокомандующему на дачу обязательно нужно было провести защищенную связь. Это показательная деталь. Пройдет время, у Путина будет много дач, дворцов и загородных имений, и везде, даже во временных его обиталищах, будет предусмотрена специальная связь и "вертушка", а пока ему тянут временную линию на простую дачу под Петербургом. Путин еще не стал, но уже становился хозяином России.
Доли России вскоре начали отходить и его друзьям, пришедшим в гости на Старый Новый год. В том числе Якунину, который тогда принес с собой приготовленные женой "котлеты из дичи, вроде бы из оленины" (как вы позже узнаете, дичь сыграла важную роль не только на старте большой карьеры Якунина, но и на ее закате). Были на празднике и братья Ковальчуки: старший Михаил и младший Юрий, физики по образованию, в 90-х благодаря Путину ставшие владельцами банка "Россия". Был кто-то из братьев Фурсенко, а может, и оба: старший Андрей и младший Сергей, тоже выходцы из точных наук (один математик и физик, другой — радиоинженер) и тоже обитатели кооператива "Озеро". Наверняка были и другие гости, но наши собеседники их не назвали — или не помнили за давностью лет, или не хотели распространяться. Но даже по прозвучавшим именам заметна одна особенность: на момент дачной встречи путинские друзья занимали незначительные посты, максимум замминистра, или были региональными воротилами, ельцинская "семья" их не знала и в обычной жизни встретить вряд ли могла. А уже вскоре после разговора за котлетами все друзья Путина резко пойдут в гору, к новым должностям и богатству. Так что прав скорее Якунин, назвавший ту встречу "смотринами" доверенных лиц Путина.
Вообще круг ближайших путинских друзей, начавших тогда свое стремительное восхождение, можно условно разделить на три группы. Первые — это коллеги, подчиненные и бизнес-партнеры Путина по периоду его работы в мэрии Петербурга, в 90-х. Назовем эту группу "питерские". С этим термином, впрочем, нужно обращаться аккуратно: в широком смысле "питерскими" в современной России называют всех путинских ставленников, переехавших в Москву из Петербурга, а среди них многие относятся к другим группам.
Вторая группа — назовем ее "чекисты" — это те, кто пришел за Путиным с его бывшего места работы, из КГБ и ФСБ, как главная российская спецслужба стала называться с 1995 года. "Чекисты" — это, например, уже знакомые нам "отец Александр" Григорьев и следователь-графоман Виктор Черкесов.
Наконец, третья группа — это друзья по спорту, а именно по дзюдо и самбо, которыми Путин занимался с 1964 года. Иными словами, это путинские приятели по наиболее раннему периоду его жизни. Называть эту группу мы тем не менее будем словом "бандиты". Дело в том, что спортсмены, в первую очередь борцы и боксеры, в 80-х и 90-х составили в России костяк стихийно возникавших криминальных группировок. Путинские друзья-спортсмены — не исключение: в 80-х и 90-х они промышляли темными делами, а после прихода своего партнера по татами к власти распространили прежние методы уже на большой бизнес в масштабах всей страны. Рейдерство, запугивание и "агрессивные поглощения"— все эти слова относятся к членам третьей группы путинских друзей.
Разумеется, среди приятелей Путина были те, кто входил в несколько групп сразу: некоторые "питерские" были "чекистами", а другие — "бандитами", не говоря уже о том,что в самом широком смысле бандитами оказались все из них. Любопытно, тем не менее, что Путин — уж поначалу так точно — не смешивал свои круги общения. "Чекисты", "бандиты" и "питерские" взаимодействовали с Путиным и строили карьеры, не особо пересекаясь друг с другом. Конечно, со временем все три группы в какой-то степени перемешаются, станут партнерами в различных предприятиях и даже породнятся через браки своих детей. Но важно, что тогда, в январе 2000 года, на встречу с высокими гостями из Москвы Путин предусмотрительно не взял ни "бандитов", ни "чекистов". Он позвал питерских интеллигентов, физиков. За физика сошел даже чекист Якунин: по образованию он инженер-ракетостроитель, к тому же в 80-х от КГБ курировал ленинградский Физико-технический институт имени Абрама Иоффе — присматривал за студентами во время иностранных стажировок. Ограничиться самой интеллигентной частью своего круга со стороны Путина было весьма разумным, политически расчетливым решением. В далеком 2000 году, даже после назначения исполняющим обязанности президента, Путин, вероятно, не ощущал себя так уверенно, как годы спустя. Будущая карьера была еще не до конца понятна вчерашнему офицеру спецслужб, и он имел все основания за нее переживать.
В вышедшей в том же 2000 году книге "От первого лица" есть интересное воспоминание старого друга Путина, уже упоминавшегося Сергея Ролдугина. В молодости он спросил своего приятеля, в чем именно состоит его работа в КГБ. Тот ответил: "Я специалист по общению с людьми". Вероятно, это так и есть и Путин хорошо разбирается в людях, ноуж точно Путин о себе именно так думает. Он так выстроил общение с друзьями вокруг себя, что поначалу между ними не было ни конфликтов, ни даже лишних пересечений. Но лишь поначалу.
Братья Ковальчуки — хребет "питерской" группы. Их имена будут часто повторяться в этой книге в очевидных и неожиданных местах — настолько многообразно их участие в жизни путинского двора. Пока дадим их портреты крупными мазками. Оба брата немногим старше Путина, они выходцы из семьи ленинградских ученых. Их отец, историк украинского происхождения, сделал карьеру, изучая историю СССР. Мать, ученая еврейского происхождения, преподавала историю КПСС, бессмысленную, но обязательную в советское время дисциплину.
Братья Фурсенко — почти "близнецы" Ковальчуков. Андрей и Сергей тоже родились в семье видного ленинградского историка, академика Александра Фурсенко, одного из крупнейших советских американистов. Вообще весь жизненный путь до 2000 года братья Ковальчуки и братья Фурсенко прошли либо вместе, либо очень похожими маршрутами. Ихотцы сидели в соседних кабинетах в ленинградском отделении Академии наук. Оба отца были членами коммунистической партии, Ковальчук-старший — скорее догматиком, аотец Фурсенко — "космополитом". По словам бывшего коллеги, "он понимал все плохое про Советский Союз", в том числе потому что имел возможность еще в 60-х выезжать наЗапад53.Фурсенко-старшего вообще вспоминают как бонвивана: он не по-советски элегантно одевался, увлекался горными лыжами, а это совсем не пролетарский вид спорта, был статен, умел шутить и влюблять в себя окружающих. При этом взгляды старшего поколения Фурсенко и Ковальчуков не всегда вписывались в официальную доктрину. Валентин Ковальчук был автором трудов по блокаде Ленинграда. Он, среди прочего, настаивал на более высоком, чем официальное, числе жертв голода. За это Ковальчука критиковало руководство КПСС, но от своей оценки в 800 тысяч погибших горожан он не отказался. Александр Фурсенко, в свою очередь, стал автором большого труда об отношениях СССР и США в период Карибского кризиса, эта работа признается авторитетной не только в России, но и на Западе. Обе темы — и противостояние с США, и ленинградская блокада — будут очень близки Путину. Как известно, одной из жертв блокады стал старший брат тогда еще не родившегося президента России — двухлетний Витя Путин, в 1942 года умерший от болезней в интернате (ослабленных детей во время блокады власти иногда отнимали у семей и помещали в специальные учреждения). При обороне Ленинграда был тяжело ранен отец Путина, а мать, которая значительную часть блокады провела в окруженном городе, потеряла там здоровье и едва не погибла.
[Картинка: _08_600_parents.jpg]
Владимир и Мария, родители президента Путина
kremlin.ru
А борьба с США — это вообще стержень путинской риторики на протяжении большого отрезка его правления. Могли ли взгляды Ковальчуков и Фурсенко, как старших, так и младших, повлиять на кругозор Путина? Определенно да. Множество наших собеседников описывало Юрия Ковальчука как ближайшего советника Путина по широкому спектру вопросов — от политики до культуры. Некоторые наши источники называли Ковальчука "консильери", как доверенное лицо при крестном отце мафии. Он настолько близок к Путину, что в начале его правления единственный из придворных позволял себе обращаться к президенту на "ты", а однажды на публичном мероприятии не постеснялся вилкой вытащить из путинской тарелки котлету (в шутку, а не потому что был так голоден)54.Путин Ковальчука не одергивал, что много говорит об их отношениях. С годами тот стал более официально именовать президента "Владимир Владимирович", но их близостьтолько крепла. Например, едва ли не всякий раз, когда Путин летом уезжал на отдых в свою черноморскую резиденцию в Сочи, туда же отправлялся и Ковальчук — чтобы быть рядом с президентом даже в отпуске. Для этой цели Ковальчук построил себе близ Геленджика, на черноморской ривьере, дорогой дом — он стоит примерно посередине между государственной резиденцией Путина в Сочи и тайным путинским дворцом на мысе Идокопас. Возможно, даже в этом был расчет: чтобы "консильери" успел добраться до "крестного отца" одинаково быстро вне зависимости от того, куда придется ехать. Когда Путин в целях пиара будет погружаться под воду в батискафе, рядом с ним опять же окажется член семьи Ковальчуков. Все три раза, когда президент России опускался на морское дно (дважды в Финском заливе и однажды у берегов Крыма), за штурвалом батискафа сидел человек с незапоминающимся именем Сергей Фокин. Это внучатый племянник Юрия Ковальчука, о чем государственные СМИ, естественно, не рассказывали.
По словам наших собеседников, Юрий Ковальчук, наполовину украинец, был одним из тех, кто настраивал Путина против соседней страны. В личном общении он вообще довольно резок, рассказывает пошлые анекдоты и шутит на грани и за гранью фола, особенно любит скабрезности на тему геев. Это Ковальчук в 2012 году подсказал Путину в одной из речей сравнить оппозиционную символику с презервативами. Как мы уже рассказывали, тот период был единственным в правлении Путина, когда его власть, казалось, пошатнулась под давлением народного сопротивления. Протестующие выбрали своим знаком отличия небольшие белые ленточки. Эти ленточки и навели Ковальчука, а за ним и Путина, на мысли о презервативах55.
Старший брат Юрия, Михаил, сейчас возглавляет Курчатовский институт, главный российский центр по изучению атомной энергии. В отличие от Юрия, который за всю свою карьеру дал лишь пару тщательно отредактированных интервью государственному телевидению, Михаил — публичный персонаж. Он регулярно делится своими мыслями о миропорядке, по которым можно представить бытующие в этой семье идеи. Например, в 2015 году Михаил Ковальчук обвинил США в разработке "генномодифицированного человека", призванного разрушить другие государства с помощью "представлений, противоречащих естественным". К этим представлениям Ковальчук отнес бездетные семьи и ЛГБТК.
Несмотря на очевидное мракобесие Михаила Ковальчука, он вместе с еще одним участником январской вечеринки 2000 года, Андреем Фурсенко, стал человеком, определяющим развитие всей российской науки. С 2004 по 2012 год Фурсенко работал министром образования России, а позже — помощником президента Путина, тоже по темам, связанным с образованием и наукой. Вместе с Михаилом Ковальчуком Фурсенко затеял масштабную реформу российской Академии наук, среди прочего пытаясь лишить академиков независимости. Ковальчук, как писали журналисты, должен был стать президентом обновленной Академии56.Правда, в 2013 году, когда все это происходило, академикам удалось прокатить Ковальчука на голосовании и на время отстоять себя. В отместку Академию в последующие годы наказали как непослушного ребенка: отобрали независимость, собственность и щедрое государственное финансирование.
Наконец, Сергей Фурсенко, младший брат Андрея, немалую часть карьеры при Путине занимался футболом. Вернее, менеджментом футбола, невероятно популярной в России игры. В разные годы Фурсенко был главой Российского футбольного союза, петербургского клуба "Зенит" и членом исполкома УЕФА от России. Параллельно Сергей занимал различные посты в государственном газовом бизнесе (был топ-менеджером "Газпрома" и Газпромбанка) и играл не последнюю роль в пиаре президента Путина. А в целом Сергей, как сказал один из его знакомых, всегда был тем из Фурсенко, "на ком природа отдохнула", — в том смысле, что он уступает своему старшему брату в уме и влиятельности57.
Как уже говорилось, в январе 2000 года, к моменту праздничного ужина с котлетами из оленины, друзья Путина были не слишком заметными людьми. Чиновником в тот момент работал только Якунин, да и то занимал не очень статусный пост. Оба Фурсенко работали в Петербурге на не самых значительных должностях. Михаил Ковальчук трудился в институте кристаллографии, а Юрий был банкиром, но регионального уровня. Однако не пройдет и нескольких лет, как все они сделают колоссальный скачок в карьере и достатке. Банк "Россия", который друзья по кооперативу "Озеро" приватизировали в начале 90-х, начал экспансию в Москву, как только Путина в первый раз выбрали президентом. С его помощью банк стал стремительно обрастать активами. Главным образом он раздулся за счет компаний, ранее принадлежавших государственному газовому монополисту "Газпрому", — иными словами, "Россия" получила те активы, которыми распоряжался президент. О том, как богатели "Россия" и Путин, мы подробно расскажем в соответствующей главе, а пока сообщим показательную деталь. При Путине некогда провинциальный банк, сильно уступавший крупным конкурентам, не только вырос до циклопических размеров, но и получил от государства ценный подарок. "Россия" стала обслуживать платежи россиян за коммунальные услуги — тепло в домах, газ, электричество и воду. Это гарантированный доход, и, что важно, "Россия" берет с плательщиков самую большую комиссию среди всех конкурентов — до 2,5 % от суммы счета (при среднем уровне 0,4 %). Стоит добавить, что банку "Россия" достались для обслуживания самые богатые и густонаселенные регионы страны — Москва, Санкт-Петербург и их агломерации. Со временем ежегодный доход "России" только на этих платежах достигнет примерно 23 миллионов долларов58.
