Чувство резонанса укажет вам на "охотников". Эти люди встречаются часто, но со многими из них легко бороться, высший пилотаж попадается очень редко. Я уже говорила о них в начале. Эти люди получают удовольствие, когда обижают и унижают молодых писателей. Особое удовольствие им доставляет сбить молодого со своего пути, добиться, чтобы он бросил писать или стал писать так, как укажет ему авторитетный "охотник".

Я не смогу перечислить все возможные типы личностей "охотников", просто мысленно поддавайте их слова сомнению, проверяйте на внутренний резонанс. "Охотники" часто пусты внутри, ваш огонь их ослепляет и бесит. Встретить же вы их можете везде, где заходит разговор о творчестве.

Научитесь бороться с ними, разговаривать на их языке терминов (это крайний случай, но иногда просто необходимо, часть "охотников" занимает редакторские посты), но делайте это красиво, как я уже говорила. И никогда, ни при каких обстоятельствах, не распространяйтесь о внутреннем резонансе, не пытайтесь гордиться им или заручаться его авторитетом!

Внутренний резонанс может покинуть вас, если вы начнете кичиться им даже мысленно, вы тогда будете слушать не его, а свое самомнение, превратитесь в "звезду", непризнанного гения, который больше не напишет ничего стоящего. Ваша же болтовня про резонанс в присутствии "охотника" в лучшем случае вызовет смех, в худшем вы заимеете врага. И враг этот сделает все, чтобы потушить непокорное пламя.

Враг же такой будет старше, опытнее и влиятельнее, сомневаюсь, что вам удастся с ним справиться, не заручившись поддержкой похожего на вас человека, с таким же пламенем. А таких людей мало, и их нелегко найти, особенно быстро в трудную минуту. Вам придется рассчитывать только на свои силы, и даже если вам повезет, и вы победите, победа не принесет радости. Покореженная душа, цинизм, холодные глаза. Победив, вы можете улыбнуться и шагнуть за черту на ту сторону, с которой только что боролись.

Я не говорю то, о чем не знаю. Такие превращения слишком часто происходили на моих глазах. Я их никому не желаю. Конечно, описанная война — высший пилотаж, но неизвестно, на кого вы можете нарваться. Сила "охотника" становится известна только тогда, когда вы ввязались в бой, и отступать некуда. Уж лучше молчать, кивать, но делать по-своему, и забыть про аргумент: "Я так чувствую".

Последняя тайна, которую я открою вам — ТАЙНЫ ДОЛЖНЫ ОСТАВАТЬСЯ ТАЙНАМИ.

Всегда. Чтобы говорить о них, нужна не только смелость, но и беспрекословная уверенность в себе и очень точное чувство внутреннего резонанса, чтобы не утратить направление. А еще, никогда не отказывайтесь от написанного, не смейтесь над ним, не стыдитесь, не опускайте глаза, сознаваясь, что это было "несерьезно", "глупости", "давно и неправда".

Когда вы пишете, то строите лестницу, каждое произведение — ступенька. Если вы оступитесь и покатитесь вниз, эти ступеньки, если вы остались им верны, удержат вас от падения. Если вы отказались от них, предали сотворенное, то вытащили часть ступенек, — и рухнете в бездну.

Есть еще и мнимые, хлипкие ступени, которые предадут вас сами. Чтобы не создавать такие, не пишите то, за что вам потом будет жаль потраченного времени, творите, а не играйте. Пусть играют конструкторы, если им хочется, а вы будете влиять на подсознание. Какие тут игры?

Дам вам еще несколько практических советов, если позволите. Заведите для себя полку словарей — орфографических, фразеологических, синонимов — и не стесняйтесь ими пользоваться. Это не пережиток времени, а компьютерный редактор зачастую не отличается умом и сообразительностью.

Попробуйте писать под музыку, выбирайте ее для каждой сцены, советуясь с внутренним компасом. На первых порах она поможет вам скорректировать ритмомелодический пласт, потом вы уже сами решите, нужна она вам или нет.

Если у вас есть возможность ознакомиться с мировой литературой, воспользуйтесь нею. Понимание, почему в прошлые века тот или иной автор становился знаменитым, чего требовало общество, как развивался литературный процесс, даст вам опыт, научит видеть неприметные тенденции в современности, прослеживать, как следствие становится причиной нового.

А сравнение своего творчества с творчеством ушедших в прошлое (на равных, естественно, без скидок на возраст и новый век) покажет истинное место уже написанного вами, укажет на корни и идеи, которые вы подсознательно исповедуете. Только корни, а не повторение, мир изменился, начался новый виток истории, помните об этом. Родись Шекспир сейчас, он был бы иным.

Но такой диалог с прошлым должен быть в радость, иначе ничего не получится, а только навредит вам. Если диалог вам не интересен, оставьте его другим.

И еще один совет, необходимый не всем.

Если вы двуязычный автор и знаете, что то, о чем вы сейчас пишете, будет переведено вами и на другой язык, лучше сделать это сразу после окончания работы над оригиналом, пока у вас еще есть ключ. Чем больше времени разделит окончание работы над оригиналом и начало работы над переводом, тем сильнее вам захочется что-то исправить, изменить, улучшить.

Ваше мастерство с тех пор выросло, это понятно. Но, хотя нельзя по-настоящему перевести произведение, не прожив его, не написав заново, слишком сильные правки разрушат ритмомелодику и эмоциональные пласты, и потом вы устанете приводить их в порядок. Почти наверняка испортите перевод.

Поэтому правок должно быть как можно меньше, будьте верны оригиналу, он проверен внутренним резонансом. То, что вам сейчас кажется ошибкой, может и не быть ею, возможно, просто вы изменились за прошедшее время.

Очень осторожно с переводом, и все. Помните, вы идете по тонкому льду. А тут еще языковые коды и невозможность полностью перенести эмоцию с языка на язык, полных синонимов почти не существует, как бы странно это не прозвучало.

Например, возьмем два слова: "преступник" на русском и "злочинець" на украинском. Считаются полными синонимами, но посмотрим на корни.

"Преступник" — это тот, кто что-то нарушил, преступил черту, которая была кем-то установлена, проведена, что отсылает нас к "тому, кто провел черту", — высшему — Богу, царю, правителю.

Я говорю исключительно о языковых кодах!

"Злочинець" — тот, кто "учинив зло", сделал что-то злое, но здесь нет и намека на преступленную черту, на существование высшего, это исключительно личное действие. В русском языке, конечно, есть слово "злодей", по языковым корням равное украинскому "злочинець". Но не равное в современном языке эмоционально. Оно устаревшее, несет архаичный смысл, вызывает смех.

Перевод искажается, а таких примеров бесчисленное множество. Поэтому сделать достойный перевод собственной вещи — тяжелое испытание. Лучше в самом начале выбрать язык, который сильнее вызывает внутренний резонанс, даже если вы не очень хорошо его знаете. За счет резонанса вы очень быстро его выучите. Тоже проверено практикой, но потом другой язык, как оказалось, чужой, будет казаться вам черно-белым по сравнению с выбранным, основным. Это субъективное ощущение, но вы должны знать о такой возможности.

Подходит к концу наш разговор, я надеюсь, вам было интересно в моем обществе, и вы почерпнули полезное и новое. Хотела бы только напоследок процитировать Стивена Кинга: "Часы, потраченные на разговор о писательстве, — это часы, отнятые у самого процесса".

Это так. Поэтому я старалась давать как можно меньше примеров и выбирать главное, чтобы не отнимать ваше время и свое. Лучше написать что-то новое, чем в который раз обсуждать писательский процесс. Пусть наши произведения говорят за нас.

И, теперь уже точно прощаясь, перескажу рассказ одного не молодого современного фантаста, написанный несколько лет назад.

"К далекой звезде летит космический корабль. 28 лет летит. И тут его догоняет корабль, который вылетел с Земли три месяца назад, перегоняет, естественно. Летит первый корабль дальше, и нагоняет его еще один корабль, вылетевший с Земли три дня назад, обгоняет. А старый корабль летит дальше, все еще считая, что он первый".

Как приятно осознавать, что я вылетела три дня назад... Чего и вам искренне желаю!

Приложение 1. Практические занятия

То, что я предложу вам в этом приложении, является техниками, позволяющими улучшить писательское мастерство, раскрепостить фантазию, при этом обойтись без нудных сокращений текстов и обыгрывания известных сюжетов или подделок под чужие стили, как советуют конструкторы.

Все они были не единожды воплощены в реальность, я играла в это почти десять лет. Разница только в том, что в нашей группе на тот момент никто и не думал стать писателем. Поэтому все получалось естественно.

Если предложенное мною превратится в обязаловку, будет сопровождаться нытьем или восхищенными возгласами о писательстве, оно не сработает. Эти тренинги (дальше я для удобства буду называть их играми) требуют творческого подхода и легкости воплощения, должны приносить радость, ведь для воплощения каждой из них требуется, кроме вас, как минимум еще один человек.

Я считаю, что нельзя научить, но можно научиться самому, и лучше всего получается учиться в общении. Все игры УСТНЫЕ, не пытайтесь зафиксировать их или перевести в письменный формат! Вам нужна вся информация об участниках, особенно невербальная, и никаких шпаргалок. Каждая игра — новая и первая, забудьте все, что знали о прошлых. Вы творите новый мир — себя.

Игра первая "Дуэль".

Эта игра поэтическая. Двое сражаются словом. При желании можно расширить круг, включив в него любое количество людей. Взята техника из средневековой Европы, где была очень популярна.

Тема может быть задана изначально, может возникнуть в процессе. Первый человек говорит строку, ритмически правильную и не слишком длинную или короткую, чтобы было проще. Второй говорит свою строку, придуманную только что, по смыслу продолжающую первую, правильную ритмически (весь ритм дуэли задан первой строкой), рифмующуюся с первой, и третью строку с новой рифмой. Первый рифмует третью строку с четвертой, своей, говорит пятую.

В случае, когда людей больше двух, изначально выбирается, кто чьи строки рифмует, или это происходит произвольно (по указке задавшего новую рифму или по желанию любого из участников). Но правила должны быть оговорены до начала дуэли.

Дуэль заканчивается, когда один из участников сбивается с ритма, не может найти рифму или она кому-то надоедает. Главное, чтобы в стихотворении сохранялся смысл, и оно не стало простым набором строк.

Игра вторая "Расскажи свой сон".

Эта игра очень популярна среди детей, которым снятся красочные сновидения, а таких детей большинство. Мы нашли эту форму развлечения так: вечером, когда домой идти еще не хотелось, а на подвижные игры не оставалось физических сил, мы собирались за столиком под березами и рассказывали, кому что приснилось прошлой ночью.

Иногда рассказчик выбирался жребием, иногда вызывался сам. Главное в игре то, что если слушателям станет неинтересно, они могут прервать рассказчика и решить послушать кого-нибудь другого. Никаких обид! Зрителям было не интересно, и это ваша вина.

Преимущество для рассказчика в том, что он сразу может видеть реакцию на свои слова, корректировать историю, которую подсказывает ему фантазия. Он сразу видит результат влияния своих слов, и что конкретно было воспринято, а что нет.

Другое преимущество подобного устного рассказа перед опубликованным в книге — завтра, после красочного сна вашего товарища, классный сон приснится вам, ведь вы очень хотите, чтобы и вас зачарованно слушали друзья. Сны дадут вам эту возможность, а дальше такое общение похоже на цепную реакцию, с каждым днем фантазия становится раскованнее.

Игра третья "Главный герой".

У нее может быть много вариаций. Суть такова: выбирается человек (из присутствующих), который будет главным героем истории, и тот, кто эту историю расскажет. Можно жребием, можно по желанию, но никогда по предварительной договоренности. Уточняется только жанр, в котором будет история. Да и то не всегда.

Рассказчику дается 3-5 минут для подготовки (никакой бумаги и карандаша!), но время не регламентируется, некоторым хватает нескольких секунд, чтобы сориентироваться. Дальше рассказчик начинает "Историю о приключениях Маши" (так, к примеру, зовут человека, которому выпало быть главным героем).

История должна быть интересна присутствующим, иначе они перестанут вас слушать. Но есть и усложняющий момент — главная героиня "Маша", которая может в один прекрасный момент сказать: "А я трусиха, я бы никогда не полезла в тот темный подвал!"

Вот и все, ваша прекрасно выстроенная история накрылась медным тазом: главная героиня не может сделать то, что вы ей приписали. Вам за несколько секунд (до минуты, иначе историю может подхватить другой участник, если это было оговорено изначально) нужно полностью изменить сюжет, где героиня не будет лезть в "темный подвал", а захватывающую историю это обстоятельство не испортит.

Слово выбранного главным героем — закон. Поэтому, чем точнее вы впишете в историю действительный психологический портрет вашего друга или подруги, тем реже вам придется на ходу переделывать сюжет.

Игра четвертая "Общая история".

Это немного похоже на поэтическую дуэль, но в прозе. Один начинает рассказывать историю, если она не интересна, он не знает, что говорить дальше, или устает, тогда историю подхватывает другой человек. Новый рассказчик продолжает историю, но придерживается внутренней логики развития, а не заменяет уже существующих героев своими. Так рассказ может переходить к разным людям бесконечное количество раз.

Особенностью игры есть то, что передать статус рассказчика можно и в тот момент, когда вам еще есть что сказать. Бывает это так: один рассказывает, но другому кажется, что рассказчик упустил что-то важное, и именно он знает, что не замечено (все участники находятся в мире истории на равных правах). Тогда сомневающийся прерывает рассказчика (вежливо, замечу, это же круг друзей) и высказывает свою версию или пропущенную подробность.

Все другие участники поддерживают или не поддерживают новую версию. Если поддерживают, дальше продолжает сомневающийся, а бывший рассказчик слушает. Возможно, сегодня ему еще удастся отобрать историю назад.

Смысл игры в том, что чем интереснее рассказывает рассказчик, тем меньше вероятность, что чья-то фантазия выстроит альтернативу. Но чем богаче фантазия, тем больше у нее возможности подобрать свой ключ к повествованию и, благодаря мелочам и ошибкам рассказчика, отобрать историю.

Игра пятая "Проводник".

Эта игра очень сложна и требует от одного из участников знаний психологии или развитой интуиции. У нее могут быть зрители, но обычно о ней знают только двое участников.

Помните, как человека вводят в транс, а потом гипнотизер ведет его через воспоминания? "Где ты? Что ты видишь? Что это? Почему оно находится здесь?" Если вы наблюдали эту технику со стороны даже в фильме, вы понимаете, что я не могу перечислить все вопросы, которые могут быть заданы. Вот где пригодятся знания или интуиция.