Вдали от суеты

— Вне всякого сомнения, — подтвердил Паркер.

— И, конечно же, диаметрально противоположны идеи, заключающиеся во фразах "мул лягает" и "мул лягается". Хотя, следует признать, иногда обе они констатируют один и тот же факт. Вы окажетесь в затруднении, если я скажу: "Ханна обнимается".

— Я подумаю, что Ханна совершает нечто предосудительное, — предположил Паркер.

— Возможно; но вам ничего не известно об обстоятельствах, при которых происходит действие. Можно понимать так, что "Ханна обнимается кем-то", а можно так, что "Ханна обнимается с кем-то". Это разные вещи. А если я скажу: "Джейн целуется?"

— Если она это делает, то в любом случае, ее мать должна об этом знать, — заметил Боб.

— Это почти то же самое, как если бы я сказал: "Джейн целуют", хотя зачастую это одно и то же. Вы можете попробовать проверить это на практике в любом месте по соседству с домом Магрудеров. Однако, если у вас возникнет необходимость объяснить мои взгляды на этот предмет мисс Магрудер, то лучше будет ограничиться примером с капитаном Куком. Кстати сказать, вы можете использовать ту форму, какую считаете нужной. Никто не будет возражать, за исключением нескольких знатоков-педантов, которые считают себя настолько продвинутыми, что в их глазах вы неминуемо будете выглядеть идиотом, вне зависимости от используемой формы. Если же вы в разговоре с вашими приятелями, не знакомыми с подобными тонкостями, выберете не ту форму, то мало того, что запутаете смысл излагаемого, но и заставите их усомниться в незамутненности вашего разума.

Глава VI. — Редактор нашей ежедневной газеты. — Внешний вид и характер полковника Бэнкса. — Приключение с надгробием. — Новости искусства. — Полковник Бэнкс и политические баталии. — Своеобразные затруднения, присущие знаменитостям. — Феномены зверинца. — Необычная сообразительность животных. — "Дикарь из Афганистана".

Главным редактором нашей ежедневной газеты, Утренний Аргус, является полковник Бэнкс, точнее, полковник Мортимер Дж. Бэнкс. Он является чрезвычайно важной персоной в нашем городишке, прекрасно это сознает и создает вокруг себя соответствующую атмосферу. Походка полковника, своеобразное положение головы, манера, с которой он размахивает своей тростью, искусство общаться с особой снисходительностью со всеми подчиненными, — все это вместе возбуждает невольный страх. Его выдающиеся редакторские качества проистекают из полного доверия теории, что на него возложена вся ответственность за формирование в нашем городке общественного мнения; и есть определенное величие в манере, которой он это мнение формирует, одновременно указывая этой общественности на тот факт, что, не смотря на трудности, на почти сверхчеловеческую задачу, которую он решает на своем посту, и которая вне всякого сомнения раздавила бы человека меньших интеллектуальных способностей, его работа представляется ему ничуть не более сложной, чем какая-либо другая.

Внешний вид полковника Бэнкса не только внушителен; при некоторых обстоятельствах он кажется даже свирепым. Форма его усов, вдобавок к военному званию, скорее всего внушает робким людям, видящим его в первый раз, идею о том, что он вспыльчив и кровожаден, испытывает непреодолимое влечение к ужасам войны, и способен, при малейшем прекословии, выхватить саблю, отшвырнуть прочь ножны и ринуться на того, кого считает неприятелем, закрыв врата своего сердца для милосердия. Таким людям я рад сообщить, что полковник вовсе не кровожаден и по натуре даже не революционер. Свое звание он получил в мирные годы, когда выводил на парад совершенно безобидных ополченцев и маршировал вместе с ними на стрельбище.

Я думаю, что не ошибусь, говоря, что полковник Бэнкс никогда добровольно не станет "штурмовать брешь под нависшей смертью", если по ту сторону случайно окажется вооруженный человек, который будет ее защищать; что он никогда не заглянет в жерло пушки, если будет знать, что в пушке имеется ядро. Поместите полковника Бэнкса перед незаряженной пушкой, и он будет стоять перед ней сколько угодно, причем ни один мускул не дрогнет у него на лице.

Поместите в пушку ядро и порох, и никакие богатства мира не заставят его занять иное положение, как только в ее тыльной части.

Аргус никогда не представлялся мне особо выдающимся изданием. Для умного и критически настроенного читателя, цель полковника-редактора представлялась заключающейся в том, чтобы попытаться выяснить, насколько содержание статьи может приблизиться к бреду, однако, без фактического достижения этого состояния; просто удивительно, насколько малым оказывалось это расстояние. Когда мы только переселились в городок, в редакционных колонках Аргуса еще был заметен слабый проблеск интеллекта, и это обстоятельство было связано с тем, что полковник Бэнкс разрешил своему помощнику высказывать некоторые взгляды для их обсуждения обществом. В таких случаях было интересно наблюдать, каким образом полковник присваивает себе его авторские достижения. Мистер Кули, например, встречаясь с ним на улице, замечает:

— Сегодня утром, в Аргусе, я прочел необыкновенно интересную статью, которая называлась Грядущая борьба; кто ее автор?

ПОЛКОВНИК БЭНКС (в его тоне в равных пропорциях смешаны удивление и возмущение): Кто ее автор? Кто написал эту статью? Я полагаю, сэр, вам известно, что это именно я являюсь редактором Утреннего Аргуса.

МИСТЕР КУЛИ. Да, но я подумал, что...

ПОЛКОВНИК (принимая величественную позу): Вне зависимости от того, сэр, что вы подумали, если статья появляется в моем издании, то мне кажется, мистер Кули, отсюда можно сделать единственно возможный логический вывод. Потому что когда я окажусь не в состоянии редактировать Аргус, я продам его, сэр, — продам!

МИСТЕР КУЛИ (примирительным тоном). А вот Мэрфи, ваш помощник, сказал мне, что это он написал редакционную статью.

ПОЛКОВНИК (принимая обычный вид). Ах, да, да! Отчасти это верно, я припоминаю. Мэрфи сделал набросок статьи, который я затем переписал от и до; это было просто необходимо сделать, я имею в виду, придать соответствующий блеск, прежде чем она пойдет в набор. Мэрфи старательный работник, все что ему требуется, — это мудрое руководство, — тогда все будет в порядке.

Но Мэрфи долго не продержался. Один из маленьких племянников полковника умер, и владелец мраморной мастерской в Уилмингтоне подумал, что получит прекрасную рекламу, выразив убитому горем дяде свое глубочайшее сочувствие. Он изготовил для безвременно ушедшего ребенка надгробие. Рисунок барельефа представлял собой ангела, улетающего с малюткой на руках, оставляя на земле плачущую женщину. Замысел был хорошим, чего не скажешь об исполнении. Надгробный камень был послан полковнику, с простой запиской, в которой содержалась просьба принять камень безвозмездно. Поскольку полковник отсутствовал, дар принял Мэрфи, хотя и не имел ни малейшего представления, что это такое. На утро в Аргусе появилась статья следующего содержания:

"НОВОСТИ ИСКУССТВА.

Нами, от известного скульптора, мистера Феликса Маллина из Уилмингтона, получен забавный барельеф, предназначенный для декора камина. На нем изображен ирландец, убегающий в ночной рубашке, с маленьким богом Купидоном на руках, в то время как возлюбленная ирландца, скромно сидит в уголке, понурив голову. Каждое истинное произведение искусства рассказывает какую-нибудь историю; мы понимаем, глядя на барельеф, что ирландец кокетничает с красавицей, делая вид, будто уходит к другой. На губах ирландца мы видим улыбку, которая лучше всего свидетельствует о его озорстве. Мы считаем, однако, что было бы лучше представить его в каком-нибудь более подходящем одеянии, нежели ночная рубашка, а также привести в порядок его волосы. Мы выставили этот шедевр на полке в нашем офисе, где он, вне всякого сомнения, будет приводить в восхищение всех ценителей прекрасного, приходящих к нам. Мы рады наблюдать несомненный прогресс в искусстве штата Дэлавер".

Это было ужасно. Когда полковник вернулся на следующий день, мистер Маллин встретился с ним и рассказал все о надгробии; после чего мистер Мэрфи покинул Утренний Аргус и отправился искать новую область приложения для своих талантов.

Но больше всего меня развлекает Аргус полковника Бэнкса в период приближения выборов.

Любой редактор городской газеты в это время ведет себя с несколько избыточной горячностью, но даже если бы он впал в дикое бешенство, то оно являлось бы состоянием абсолютно сонного покоя по сравнению с тем неистовым энтузиазмом, который проявляется полковником Бэнксом. Последний прилагает столько усилий, чтобы некто стал городским констеблем, сколько редактор тратит на кандидата в президенты страны. Столбец, набранный на двойных шпонах, следует за столбцом, и в каждом из них демонстрируется, с плещущим через край количеством прилагательных в превосходной степени, что если вы объедините воедино всех пророков, святых и мучеников, то сумма их объединенных добродетелей будет лишь малой толикой тех, которые можно найти в человеке, желающим занять пост констебля. Вам будут доказывать, что если данное лицо не будет выбрано, то ткань всех американских учреждений разойдется по швам, что все придет в состояние полной и безнадежной разрухи, в то время как безжалостные деспоты, придавившие миллионы под своими железными каблуками, встретят этот отвратительный, неисправимый хаос дьявольским смехом, и посреди руин некогда славной, гордой республики, они возведут цитадели, в которых будут мучиться и стенать прикованные к мрачным стенам растерянные патриоты с разбитыми, кровоточащими сердцами. После чего вас попросят сделать правильный выбор между избранием предлагаемой кандидатуры в городские констебли, и гибелью общества, за идеалы которого революционеры-патриоты сражались и отдавали свои жизни.

Человек, имеющий что-либо против кандидатуры, поддерживаемой Аргусом, как будет доказано, является глубоко отсталым в моральном и интеллектуальном отношении, и все пороки, обретенные человечеством после грехопадения, нашли себе приют в его душе. На следующий после выборов день, в том случае, если победит поддерживавшийся кандидат, полковник Бэнкс украсит свою газету сонмом победных реляций, сообщив затаившему дыхание миру, что нация в очередной раз спасена. Если же нет, то из нее исчезнут всевозможные страшные пророчества, произнесенные во время избирательной кампании, победные реляции останутся в шкафу, зато появятся нейтральные утверждения, что выбранная кандидатура не так уж и плоха, и что, в конце концов, потерпевший поражение кандидат в следующий раз обязательно одержит победу. После чего полковник Бэнкс будет держать свой энтузиазм в узде в течение года, и в течение этого же срока будет дремать его мозг, что вовсе не помешает ему редактировать свою газету, вооружившись парой хищных ножниц и тюбиком мазилки.

Весьма вероятно, что наша служанка уйдет. Она стала жертвой событий две ночи подряд, в результате чего приобрела стойкое предубеждение относительно дома Аделеров. Наш подвал постоянно отсыревал, поэтому мы решили нанять нескольких рабочих, чтобы они сняли слой земли на глубину двенадцати-пятнадцати дюймов и сделали цементный пол. Материал должен был затвердеть, поэтому рабочие положили на его поверхность доски, чтобы обеспечить доступ к печи и бункеру с углем. Ночью, едва мы легли спать, как услышали женский крик, взывавший о помощи; мы бросились к открытому окну, но ничего больше не услышали. Мы пришли к выводу, что мистер Кули и его жена заняты очередной разборкой, после чего больше не обращали на шум никакого внимания.

Спустя полчаса, кто-то настойчиво принялся крутить кольцо дверного звонка входной двери. Снова подойдя к окну и выглянув, я обнаружил стоящего на крыльце мистера Питмана. Когда я окликнул его, он сказал: "Макс (судья склонен, особенно когда чем-то возбужден, к фамильярности), у вас в подвале происходит что-то странное. Какая-то женщина кричит и визжит как сумасшедшая. Как будто на нее кто-то напал".

Я быстро оделся и спустился вниз; мистер Питман согласился составить мне компанию на тот случай, если в подвал забрались грабители. Я взял лампу, зажег ее, и мы отправились в подвал.

Здесь мы обнаружили нашу служанку, стоящую возле холодильника по колено в цементе и вцепившуюся в ручку метлы, также наполовину утопленной. Неподалеку от нее имелись не затянувшиеся отверстия, обозначавшие место нахождения кувшина с молоком, холодной телятины, лимской фасоли и посеребренной масленки. Мы положили еще несколько досок, и в то время как мистер Питман подхватил одну руку страдалицы, я схватил ее за другую. Какое-то время было не очевидно, что наших совместных усилий хватит для извлечения ее из раствора, и не придется звать на помощь кого-нибудь еще, и, признаться, меня иногда посещала мысль (не скажу, чтобы она не доставляла мне некоторого удовольствия), воспользоваться для ее высвобождения зарядом пороха. Тем не менее, после отчаянной борьбы, в ходе которой девушка заявляла, что ее просто рвут на части, мистеру Питману и мне удалось благополучно ее вызволить; после чего она стала подниматься по лестнице, имея на каждой ноге не менее барреля цемента, заявив, что завтра же утром она покинет дом.

Холодная телятина находится там до сих пор. Столетия спустя, какой-нибудь археолог, возможно, найдет на том самом месте, где находился мой дом, эту самую холодную телятину в окаменевшем состоянии и выставит ее в музее, как ископаемые останки неизвестного животного. Возможно также, он доберется до молочного кувшина и масленки, и будет читать о них лекции, как о предметах утвари, принадлежавшей некогда расе дикарей, называвшихся "аделерами". Конечно, мне хотелось бы дожить до тех времен и послушать эту лекцию. Я также не могу отделаться от мысли, что если бы наша служанка осталась в цементе и, таким образом, бережно сохранилась бы до прихода этого самого археолога, то его лекция была бы гораздо более интересной, а служанка оказалась бы более полезной, чем сейчас. Окаменевшая прислуга нынешней эпохи наверняка вызовет удивление жителей какого-нибудь двадцать восьмого века.

— Здесь написано, — сказала миссис Аделер, просматривавшая вечернюю газету на следующий день после этого случая, — что у мадемуазель Уилсон, оперной певицы, в Сент-Луисе были похищены алмазы на сумму в десять тысяч долларов. Какая ужасная потеря!

— В самом деле ужасная, дорогая! У оперных певиц страшная жизнь. Их постоянно грабят, железнодорожные вагоны, в которых они едут, сходят с рельс, или же они подвергаются смертельной опасности в какой-нибудь другой форме... И самым удивительным во всем этом является то, что подобные устрашающие вещи случаются с ними именно тогда, когда интерес общества к ним начинает потихоньку угасать, а сообщения о происшествиях с ними появляются в газетах того города, где они намерены выступить. Это тоже весьма примечательно.

— Но ведь ты не думаешь, что эта история — неправда, и что все подобные сообщения не соответствуют действительности?

— Конечно, нет. Я сослался на этот факт только потому, что он показывает, как часто случаются удивительные совпадения. Я обратил внимание, что то же самое происходит и с другими участниками популярных развлечений. Но в некоторых случаях, мы иногда можем увидеть причину и порожденное ею следствие. Возьмем, к примеру, зверинцы. Своеобразные происшествия, сопровождающие перемещение этих собраний диких животных по стране, можно объяснить их замечательными инстинктами. Если судить по статьям, время от времени появляющимся в провинциальных газетах, всегда бывает так, что животные приходят на помощь своим владельцам, когда последние начинают турне и крайне нуждаются в рекламе, за которую не склонны платить.