Фолклендское коммандо

Spoof — Joke — Подколка, шутка.

Stickies — Cakes eaten at tea-time in large quantities, by soldiers embarked on ships — "Липучки", булочки или кексы, поедаемые размещенными на борту корабля солдатами в огромных количествах во время чая.

Stick Orbat — List of names of people to travel in each helicopter, or to parachute, jumping together (see Orbat) — список имен людей, перемещающихся на каждом вертолете, или выбрасываемых с парашютом.

Stroppy — Adjective meaning un-cooperative and argumentative (can lead to bites and even goffa's) — Сварливый, несговорчивый, спорный (может привести к подколкам или даже гоффу).

STUFT — Ships taken up from trade: merchant ships on charter — Фрахтовое судно, торговое судно в чартерном рейсе.

Tabbing — Parachute equivalent of `yomping', i.e. head down, gun in hand, bergen as high as possible and you cover the ground steadily without pause — "Таббинг", десантный эквивалент для морпеховского "йомпинга", то есть скрытного марш-броска с оружием и полной выкладкой без передышки, привалов и остановок.

Tail-end Charlie — Could be a rear gunner in an aircraft; for commando purposes, the last man in a Commando Snake, or patrol — "Хвостовой Чарли", замыкающий в "змейке" коммандос, патруле или кормовой бортстрелок.

Tank-deck — Lower deck on any LPD — "Танковая" или нижняя палуба на любом корабле-доке.

Thunderbox — Portable lavatory — "Тандербокс", "громовой ящик", передвижная туалетная кабинка. А также, волею случая, один из возможных позывных радиста на боевом корабле.

TI — Thermal Imager — тепловизор. Да, уже в 1982 году.

UHF — Ultra-high Frequency — радиочастоты диапазона УКВ (от 300 МГц и выше).

VC10 — Passenger-carrying RAF jet aircraft — Виккерс VC10, британский пассажирский самолет, используемый КВВС, в том числе и для переоборудования в топливозаправщики.

VHF — Very-High Frequency, used in military radios for medium range communications — радиочастоты диапазона УКВ (от 30 до 300 МГц), широко используемые в военной радиосвязи на средних дистанциях.

VT — Variable Time naval shell fuses (similar to artillery proximity fuses); operated by a sensor that explodes the shell a set height from the ground — дистанционная трубка, то же самое что артиллерийский бесконтактный взрыватель, подрывающий снаряд на определенной высоте над землей.

Watches — Royal Navy term for working shift — вахта, флотский термин для рабочей смены.

Webbing — (equipment) worn around the waist, with shoulder straps and pouches (pronounced `pooches' by Royal Marines), for ammunition, food and medical kit (also belt order and fighting order) — Разгрузка (снаряжение), термин для ременно-плечевой системы или боевого (штурмового) жилета, предназначенных для переноски боеприпасов, продовольствия, медицинского и прочего имущества, входящего в экипировку отдельного бойца. В случае использования ременно-плечевой системы состоит из поясного ремня, плечевых ремней и подсумков. В данный период британской штатной разгрузкой была РПС М1958, сделанная из тонкого и плотного хлопчатобумажного брезента с металлической фурнитурой, использовавшаяся в "штурмовой" (только поясные подсумки и шанцевый инструмент) или "маршевой" (с пристегивающимся к плечевым ремням и поясу очень неудобным ранцем) выкладках.

Wessex — Oldest but tried and trusted RN troop-carrying helicopter — Уэстланд "Уэссекс", старый, но служащий верой и правдой многоцелевой флотский вертолет.

Wet — Drink (a wet of tea; as in "I've just made us a wet") — питье (например, выпить чаю; или "приготовлю-ка я чего-нибудь попить").

—

Глава 1. Затишье перед бурей

2-го апреля 1982 года я отправился в Корнуолл на Пасхальные каникулы — на несколько дней раньше, под предлогом рекогносцировки зон высадки парашютистов для запланированных на лето учений. Я выехал со своей базы Королевской морской пехоты в Пуле на синем "Форд-эскорте", который вел флайт-лейтенант (капитан КВВС — прим. перев.) Джефф Диггл — из крыла сил специального назначения. Нам обоим очень хотелось поскорее убраться из офиса.

Мы провели день, бродя по мокрым кочкам и песчаным дюнам вокруг Перранпорта, болтая о подходах самолетов и опасностях для десантников. Там были заброшенные шахты, куда можно было попасть при неосторожной выброске и критические уровни прилива, которые должны были быть учтены в плане.

День был необычайно ясный, чисто вымытый, как всегда бывает в Корнуолле, когда кончается дождь. Мы могли видеть церковь в Кьюберте — гораздо большую, чем сам Кьюберт, а за зелеными дюнами — истертый ветрами гранит Креста Перрана и его спутника, холм и большой белый крест. Этот таинственный холмик защищает остатки крошечной церкви святого Перрана шестого века, захороненной, чтобы спасти ее от стихии. Теперь пустые хижины ужасной стоянки автофургонов Перранпорта усеивали дюны, под которыми, как говорят, лежал разрушенный штормом город Лангарроу, корнуолльский "Содом". Который погиб, чтобы стать фундаментом старейшей в стране христианской церкви, а затем, и этой стоянкой автофургонов.

Холм с плоской вершиной и маленькими, крестообразными домиками, образующими деревушку Розы, был туманно пастельно-зеленым, размытым яркой синевой моря, белизной неспокойных облаков и сливавшейся с мягкой зеленью землей. Чайки кружились и пронзительно кричали, а постоянные порывы ветра доносили бормотание тракторов.

Температура была бодрящей, но с какой-то мягкостью, которая не имеет ничего общего с несколькими лишними градусами на термометре. Долгий влажный путь зимы подходил к концу, зимний мир сделал несколько глубоких вдохов, готовясь к весне, а затем, к лихорадочной деятельности лета. Потихоньку просыпаясь, суровая, естественная красота северного побережья Корнуолла смягчалась, чтобы показать его скрытую мягкость.

Мы с Джеффом Дигглом ели пирожки, запивая их чаем, в большом приморском кафе в Перранпорте, где скучающие официантки тупо смотрели сквозь запотевшие витрины. Мы сидели незваными гостями, посреди пустых столов, неуместные в своих камуфляжных прыжковых куртках и высоких парашютных ботинках. Кафе пустовало перед летним столпотворением, все системы были готовы к работе — затишье перед бурей.

Мне принадлежал каменный дом на главной улице Св. Агнессы, некогда резиденция горного техника — большого человека по местным меркам. Для армейского капитана считалось приемлемым владеть этим очень солидным зданием. Мой сад на заднем дворе выходил на трубу того, что когда-то было депо балансирной машины одного из многочисленных шахтных стволов в этом районе.

Сегодня мир и покой окутывали старый порт Сент-Агнесс в Тревонанс-Коув, когда-то шумный и окутанный пылью дробильно-просеивающей фабрики. Деревня Сент-Агнесс находится на вершине холма — намного выше того, что могло быть грязным дымным промышленным ландшафтом. Ее дома небольшие, с толстыми гранитными стенами и шиферными крышами, их деревянные части окрашены в белый или зеленый цвет, с парадными дверями более светлых, даже ярких цветов. Более мягкая погода побережья и более южные широты позволяют неуместность случайных пальм. Зима в Корнуолле серая и унылая, и только шиферные крыши блестят от воды. Но в ясном солнечном свете трансформация эффектна: великолепный солнечный свет, веревки для сушки белья, на которых раскачиваются простыни.

После двух месяцев арктических горных тренировок в холодной, монохромной Норвегии, мой двухнедельный отпуск будет ярким и разнообразным: ремонт, которого требовал старый дом, выпивка с клубом регбистов "Пивовары" Перранпорта в субботу вечером, рискнуть всем в прибое и пробежки каждый день вдоль утесов, наедине с чайками и океаном.

Свой первый вечер я провел среди друзей в отеле "Сент-Агнесс", расположенном в нескольких ярдах от моего дома. Передняя стойка бара была темной и уютной, стены увешаны моделями кораблей, фотографиями экипажей спасательных шлюпок — старых и новых; и порта в его лучшие дни, с парусными судами, загружаемыми по желобам рудой из повозок, запряженных лошадьми. Я договорился встретиться там в следующий вечер.

Но на следующее утро, в шесть часов, в мою дверь постучал местный полицейский Морис. Я должен был без объяснения причин немедленно вернуться на базу Королевской морской пехоты в Пуле. Он подождал меня на своей патрульной машине, а потом отвез на станцию Труро, к следующему поезду. Я возвращался на базу Королевской морской пехоты в Пуле, современный военный лагерь, на краю бухты Пула, по соседству с лагерем отдыха Рокли Сэндс. Полное название моей части было "148-я передовая наблюдательная батарея коммандос Королевской артиллерии". Она базировалась в Пуле почти с момента основания лагеря, на территории охотничьего домика принадлежащего лорду Уимборну.

Штатом нашего подразделения была выполненная в красно-синих цветах эмблема Штаба Совместных Операций — круг с наложенными друг на друга пистолетом-пулеметом Томпсона и орлом на якоре, что означало комбинацию навыков, впервые использованных коммандос во Второй мировой войне. Тогда Королевский военно-морской флот обеспечивал штурмовые катера, а армия — солдат для формирования рейдовых отрядов, выполнявших рейды на побережье оккупированной Франции. 148-я батарея по прежнему набирает рекрутов как из армии, так и из Королевского ВМФ. Это единственное уцелевшее подразделение коммандос, которое обладает опытом двух родов войск, как в те первые дни.

Обучение коммандос включает в себя очень много холодной мутной воды, лазанье по канатам, ползание по туннелям и марш промокшими с переноской тяжелого снаряжения на протяжении многих миль. Всем испытаниям предшествуют долгие, изнурительные упражнения в Дартмуре, с неизбежной плохой погодой. Кандидаты выматываются до такой степени, что это больше не оказывает на них влияния. Это неприятная, но отличная подготовка к войне.

Те, кто через это прошел, отправляются в Олдершот и в казармы Парашютно-десантного полка, в пресловутую роту "P" (роту отбора в десантники). Это очень тяжелое физическое испытание, длящееся в течении четырех недель, включающее в себя длинные пробежки и марши с тяжелым грузом, полосу препятствий, гонки с бревнами и полевые учения, предназначенные для проверки агрессии, решимости, физической формы и чувства юмора. Рота "P" не делает особого акцента на изнурительной тактической подготовке, но, тем не менее, многие успешные коммандос находят ее чрезмерно экстремальной и безжалостной. Сам парашютный курс, проходящий в джентльменской манере Королевских ВВС, является спокойным и расслабляющим — по контрасту с тем, что происходило раньше. Зародыш "Nigsfo" (как, согласно аббревиатуре зовут передового наблюдателя морской артиллерийской поддержки, Naval Gunfire Support Forward Observer) затем начинает свою шестимесячную подготовку в области связи, тактики и наблюдения. Не все, кто заходит так далеко, преуспевают. Чтобы пройти курс, нужны значительные умственные способности.

Основной задачей передового наблюдательного подразделения коммандос состоит в управлении огнем орудий Королевского военно-морского флота с суши, и подразделение экипировано и обучено высадке на берег всеми мыслимыми способами, чтобы иметь возможность выполнять эту работу. В 1982-м году подразделение было разделено на несколько передовых групп наблюдения (ПГН), каждая из пяти человек — обычный патруль спецназа из четырех человек (так что если один будет ранен, двое его несут, пока четвертый идет в головном дозоре), плюс дополнительный специалист для связи с бортом военного корабля или штабом соединения на берегу, если понадобится.

Каждую группу возглавляет капитан Королевской артиллерии. У него есть бомбардир (артиллерийский эквивалент капрала) в качестве помощника. Команда может разделиться для выполнения более чем одной задачи, в этом случае бомбардир берет на себя ответственность за одну из двух созданных групп. Остальные три человека — старший радист или радист 1-го класса из Королевского военно-морского флота, младший бомбардир и комендор. (Lance bombardier — эквивалент ефрейтора артиллерии, gunnery — рядовой артиллерии. Сейчас, насколько я в курсе, эти звания упразднены. Соответственно, бомбардир — эквивалент отечественного звания младшего сержанта артиллерии. Все эти звания относились к артиллерийской службе Королевской морской пехоты и Королевской артиллерии. Прим. перев.)

Каждый член группы способен управлять огнем корабельной артиллерии и обычной полевой артиллерии. Офицер и бомбардир дополнительно обучены вызывать ударную авиацию для бомбежки целей. Группы обычно выдвигаются далеко вперед, часто в тыл противника, высаживаясь на берег на лодке , парашюте или вертолете, за несколько дней до основных сил. Таким образом, они являются частью сети ушей и глаз подразделений специального назначения, которые передают информацию в Великобританию и на корабли в море.

База Королевской морской пехоты в Пуле очень хорошо оснащена для специального обучения, необходимого при подготовке к этой ответственной роли. Район дока, известный как "Хард", является домом для роты десантных кораблей Королевской морской пехоты, являющихся экспертами в части крупномасштабных десантно-штурмовых операций с кораблей. Специальный лодочный эскадрон (SBS), как они назывались в 1982 году, также базируется в Пуле, и 148-я батарея имеет с ними очень тесные связи, в силу специфических целей совместной работе на войне. Это близкое родство перевернуло карты на Фолклендах. В то время я отвечал за организацию групп, выделенных для работы с SBS, и за руководство одной из этих команд, ПГН-1 (передовая группа наблюдения номер один).

Как только вы закончите все курсы и попадете в 148-ю батарею, вас все равно должны принять как надежного члена группы, что может занять некоторое время. Сочетание жесткости, физической подготовки, технических знаний и интеллекта создает необычный тип солдата, который предпочитает все делать по своему.

Личные отношения внутри команд ПГН очень сильны. Они остаются вместе в течении длительного времени и путешествуют по миру, как тесно сплоченная маленькая единица. Офицер известен как "босс", а солдат называют по их прозвищам, в непринужденном, неформальном стиле, который может быть использован, чтобы дразнить старших офицеров извне состава подразделения. В тех редких случаях, когда группы находятся в казармах, каждый прилагает большие усилия, чтобы вести себя в рамках военной субординации. Но будучи вдалеке от места постоянной дислокации, группы вместе выходят в город и становятся отрадно невоенными. У них больше контактов с Королевским флотом и Королевскими военно-воздушными силами, чем с армией, что создает "космополитическое" отношение, которое не всегда получает одобрение в самой армии. Как следствие, члены подразделения специализируются на том, чтобы быть как можно менее заметными, как на службе, так и вне ее.

Огневая поддержка корабельной артиллерии (сокращенно ОПКА) при стрельбе из корабельных орудий использует куда более тяжелые снаряды, чем легкие 105-мм пушки, которыми были оснащены артиллеристы на Фолклендах. Как правило, она была более точной, чем полевая артиллерия. Более старые корабли, такие как эсминец "Антрим" и фрегат "Плимут" стреляли 55-фунтовыми (прим. 25 кг) фугасными снарядами на 18000 ярдов (примерно 16,5 км, прим. перев.) со скоростью более чем один выстрел каждые две секунды, используя двухорудийную башню. (Орудие полевой артиллерии стреляет снарядом 35 фунтов (прим. 16 кг) со скоростью от четырех до пяти в минуту, в зависимости от физической подготовки и мастерства расчета). Этот огонь очень точен и каждую минуту обрушивает около тонны взрывчатки. Некоторые из этих старых кораблей имели две башни, что удваивало их огневую мощь.