Лихие 90-е

Нищие Петербурга и Москвы

Первое, что бросилось в глаза на Ленинградском вокзале в Москве, когда первый раз поехал в Москву за товаром — нищие. В Советском Союзе нищих не было, мы видели их только в кинофильмах о жизни в капиталистических странах. В Петрозаводске, с началом либеральных реформ, нищие, конечно же, появились, в основном это были сильно пьющие люди, но в Москве и Петербурге их было какое-то нереальное количество. Говорили, что в большие города, нищие съезжаются со всех окрестностей и даже из других областей. На вокзалах, еще по советской привычке охраны не было, попрошайки тянулись друг за другом сплошным потоком, приставали к пассажирам, сидели в залах ожидания, стояли вдоль стен. От этого грязь, вонь, антисанитария.

Когда с вещами в центральном зале ожидания Ленинградского вокзала в Москве ждал объявления посадки на поезд, подсчитал специально, каждый две минуты подходил новый нищий и просил денег. Если бы даже давать каждому по одному рублю, то всех денег, которые я взял на поездку, наверное, не хватило.

В Петербурге, хотел позвонить, подошел к телефонному аппарату, висящему на стене вокзала. Сразу рядом появился бомж, стал совать в лицо банку кофе со сгущенным молоком. Банка была такая же грязная, как и руки бомжа, края банки покрылись ржавчиной, видно человек нашел ее на какой-то помойке. Отказался от покупки. Бомж долго шел сзади, обиженно что-то ворча мне в спину.

Когда сидел в зале ожидания, старался сесть подальше от края ряда кресел, где-нибудь между людьми. К крайним, сидящим у прохода пассажирам, чаще всего приставали разные попрошайки.

Классическое — "люди мы не местные, помогите, чем можете" — звучало каждые пять минут. Однажды пришла прилично одетая молодая семья: мать, отец и двое детей. Рассказали историю, что у них украли все вещи и деньги, что вполне могло случиться в реальности, попросили пассажиров скинуться, кто сколько может на билет до дома. Им подавали охотнее всего, причем давали не только мелочь, но и крупные купюры. Потом эту "семью" я видел еще несколько раз, когда бывал на этом вокзале.

На лестнице, когда спускаешься со второго этажа вокзала в большой зал, нередко стояли лохотронщики, что они предлагали, не знаю, как только слышал слово "бесплатно", сразу отказывался и с каменным лицом проходил мимо.

Вокзалы Москвы и Петербурга в девяностые годы были местом не менее опасным, чем рынки. Всякого криминала там крутилось немало.

Потом постепенно на вокзалах стали наводить порядок. Вначале появились вип залы, куда можно было пройти только за определенную плату, потом поставили охрану при входе на вокзал, перестали пускать внутрь людей пьяных, неадекватных, в грязной одежде. Но таких небритых личностей по-прежнему хватало вокруг вокзала, на прилегающих к нему улицах.

Бандитский наезд на молодого предпринимателя

Этот случай рассказал мне один мой хороший знакомый. В конце девяностых он открыл свое дело, занялся ремонтом холодильников на дому. Подходящая квалификация у него была. Объявления об услугах размещал в популярной в Петрозаводске газете коммерческих объявлений. Дело пошло в гору, спрос на его услуги постоянно рос. Предприниматель стал задумываться об открытии мастерской по ремонту холодильников, начал откладывать деньги.

Однажды поздно вечером ему позвонил незнакомый человек, очень настойчиво стал предлагать встретиться. Из разговора, предприниматель понял, что наезжают на него бандиты, что они знают его домашний адрес, место работы жены, номер детского садика, в который ходят дети. По телефону было сделано предложение, от которого просто так трудно отказаться. Назначили встречу (забили стрелку) в одном из городских кафе. У предпринимателя был знакомый, молодой пенсионер дядя Миша, в недавнем прошлом сотрудник МВД. Попросил его поучаствовать во встрече.

Бандиты пришли вовремя. Три человека. Главный в этой троице — амбал под два метра ростом, сразу стал давить словами на предпринимателя:

— Все платят в общак, ты тоже должен платить!

И далее все в том же духе. Как потом признался предприниматель, если бы пошел на эту встречу один — не устоял бы, согласился бы на все их условия. Дядя Миша, некоторое время молча, слушал амбала, потом кивнул ему:

— Пойдем, выйдем, на пару слов!

Амбал, ухмыляясь, встал из-за стола, вышли в фойе кафе. За столом все напряженно молчали. Через двадцать минут амбал и дядя Миша вернулись к столу. Амбал шел со смурным лицом, сразу приказал своим:

— Все, уходим.

— А как же с ним? — не понял ситуации один из бандитов, показывая на предпринимателя.

— Он нам платить не будет! По дороге все объясню.

Бандиты поднялись, вышли из кафе. Больше никто предпринимателю с подобными предложениями не обращался. Через некоторое время он открыл мастерскую по ремонту холодильников. Потом предприниматель через знакомых узнал, что наезд бандитов был организован его конкурентами по ремонту холодильников.

Куда делись бандиты девяностых?

Вначале попробую ответить на вопрос:

Откуда появились в девяностых годах бандиты?

В СССР бандитов не было. Они, конечно же, появлялись в какие-то сложные моменты истории, но рядом со словом бандит всегда стояли слова "высшая мера наказания — расстрел". Особо опасные банды просто ликвидировали, в тюрьму попадали разные второстепенные связанные с бандой люди. Бандиты если и сидели в тюрьме, то только до суда, а потом расстрела. На этом история банды и бандитов заканчивалась.

Когда разрешили кооперативы, довольно долго никаких бандитов не было. Потом разрешили свободную торговлю. Опять тихо. А потом вдруг посыпались сообщения как из рога изобилия: там кого-то убили, там ограбили, там вынесли магазин. Все вдруг узнали, что есть такие иностранные слова: "рэкет", "рэкетир". В СМИ была озвучена сентенция, что раз теперь есть богатые, то должны быть и бандиты. Вспомнили русскую пословицу: "На то и щука, чтобы карась не дремал".

Мне думается, криминал некоторое время выжидал, присматривался, как себя будет вести государство. Быть бандитом, значит потенциальным покойником, никто не хотел. Потом быстро пришло понимание — делай что хочешь, за это ничего не будет. Тех, кто с молодости прошел тюремные университеты, тюрьмой напугать сложно. С этого момента начался взрывной рост преступлений против бизнеса. Почти каждый день по телевизору показывали взорванные машины, убитых на пороге своего дома предпринимателей.

Милиция с таким потоком преступлений просто не справлялась. Если в советское время милиция всей области бросала все наличные силы на раскрытие одного убийства, то теперь в разработке у одного оперативника были десятки серьезных преступлений. Положение милиции в то время достаточно точно показано в первых сериях сериала "Улицы разбитых фонарей", в первых сериях сериала "Ментовские войны". Потом авторы этих сериалов, на успехе первых серий, стали снимать откровенную фантастику, мало что имеющую с реальной жизнью.

Куда делись бандиты девяностых?

Некуда они не делись, их просто сейчас не видно, в глаза не бросаются, но они есть. Как пел Владимир Высоцкий: "Ответит он: "Не верь молве — их там не больше, чем в Москве!"

К началу двухтысячных все былое имущество СССР было поделено, все устаканилось и успокоилось. Бывшие бандитские авторитеты стали успешными бизнесменами. Часть криминального бизнеса была легализована государством, стала просто бизнесом. Тех, кого в девяностые называли бандитами, теперь такие же, как и все предприниматели. Бывшие рэкетиры открыли частные охранные предприятия*. Бандиты, дававшие деньги в долг, а потом ставившие неосмотрительно взявшего у них деньги предпринимателя на счетчик, возглавили микрофинансовые кредитные организации, где по-прежнему выдают кредиты под 1000% годовых. Бандиты, выбивавшие долги с должников, возглавили коллекторские агентства (поэтому у них и методы такие — бандитские). Ну а с маргиналами, не вписавшимися в рынок, успешно борется полиция.

* В девяностые годы частные охранные предприятия в России стали делиться (неофициально конечно) на два вида: милицейские и бандитские. Милицейские ЧОПы открывали бывшие сотрудники спецслужб. Бандитские открывали, конечно же, не сами бандиты, но напрямую с ними связанные люди, которых нередко называют "оборотни в погонах", ну и "оборотни без погон".

Милицейские и бандитские охранные предприятия девяностых

Все знают, что в СССР женщины бережно хранили полиэтиленовые пакеты, если запачкаются, стирали, сушили на веревочке на прищепках, как белье. Причина банальна — дефицит. Купить их было невозможно.

В начале девяностых одна моя знакомая ездила, как и все с клетчатыми сумками на рынки Москвы. Быстро поняла, что в торговле шмотками слишком большая конкуренция. Переключилась на упаковочные материалы. Она была первой в этой сфере. Полиэтиленовые пакеты, мешки, другую упаковку магазины брали, не торгуюсь. На пару с одним предпринимателем, заказывала грузовик на двоих (у него свой товар, у нее свой). Таким образом доставка из Санкт-Петербурга в Петрозаводск обходилась значительно дешевле.

Начинала поставки с нескольких магазинов на окраине, но спрос был слишком велик, быстро стала двигаться к центру города. Тут где-то на нее и вышло бандитское охранное предприятие. Позвонили на домашний телефон, стали требовать заключить договор на охрану ее бизнеса в таком-то (следовало название) охранном предприятии. При чем каждый следующий звонок был более агрессивным, в голосе звонившего звучали не прикрытые угрозы. Женщина, конечно же, испугалась. Пошла к знакомому милиционеру, объяснила ситуацию. Тот посоветовал срочно заключить договор с милицейским охранным предприятием, что она незамедлительно и сделала. Когда бандиты позвонили снова, она сообщила им, что договор с охранным предприятием у нее уже есть, сказала название. Больше эти люди не беспокоили.

Однажды я познакомился с директором милицейского охранного предприятия. Основал его бывший командир петрозаводского ОМОНа (уже на пенсии) с товарищами по службе. Действовать так нахраписто, как действуют бандиты, они, конечно, не могли, а предприятие нужно было развивать. Директор хорошо разбирался в охране и безопасности предприятий, но совершенно не ориентировался в маркетинге и рекламе. Несколько месяцев я помогал им раскрутить свой бизнес: написал рекламные тексты, свел с нужными специалистами в СМИ. Качественные фотографии для рекламных буклетов сделал известный в Петрозаводске фотограф Владимир Ларионов. Дело сразу сдвинулось. В короткое время у охранного предприятия появилось несколько новых крупных клиентов.

Позже как-то разговаривал с одним бизнесменом, сказал, что занимался рекламой такого-то охранного предприятия. Мой собеседник даже засомневался, он был уверен, что все охранные предприятия делают только такие предложения, от которых трудно отказаться.

Однорукие бандиты

Про "одноруких бандитов" я узнал из небольшой заметки в газете, оказывается, так называют в Италии игровые автоматы. Вначале девяностых игровые автоматы появились и в Петрозаводске. С этого момента азартная игра стала доступна всем, невзирая на возраст. Первыми, конечно же, к "одноруким бандитам" потянулись дети. Мне рассказывали, что в один из игровых залов на Октябрьском проспекте дети из ближайшей школы, первое время ходили целыми классами.

Потом поток уменьшился, кому-то запретили играть родители, кто-то сообразил сам, чем кончается такая игра. Но один пятиклассник продолжил играть. У него был идеальный музыкальный слух. Во время игры в автомате поворачивались какие-то колесики, раздавались еле слышные щелчки, которые кроме этого пятиклассника никто не слышал. Мальчик улавливал на слух щелчок определенной тональности, и нажимал кнопку. Обходил последовательно все автоматы в зале, в каждом выигрывал. Это быстро заметили старшие ребята, когда мальчик с выигрышем выходил из зала, его останавливали, отбирали все деньги. Пятиклассник нанял двух здоровых старшеклассников для охраны, стал приходить в зал игровых автоматов только с ними. Тут владелец зала обнаружил, что вместо прибыли у него одни убытки, выяснил в чем причина, заменил все автоматы на более современные, в которых внутри ничего не щелкало. Как сложилась дальнейшая судьба юного игромана — не знаю.

К середине девяностых игровые автоматы появились везде, где только можно: на рынке, в магазинах, павильонах, игровых залах. Зашел за покупками в местный магазин, возле игрового автомата увидел соседку, пенсионерку. Потом у нее спросил, зачем она играет, ведь ясно же, шансов выиграть нет, автоматы отрегулированы так, чтобы приносить владельцу прибыль, а не убытки, но женщина, смущаясь, ответила, что у нее маленькая пенсия, ничего не остается как только играть в надежде на везение.

В то время на улице часто подходили, просили деньги чистые, хорошо одетые возбужденные подростки. Я как-то дал одному мелочь, около трех рублей. Парень взглянул на мелочь, с силой швырнул ее в снег:

— Что ты мне даешь? Дай десять рублей!

Пришлось послать парня по известному адресу. Мне потом объяснили, что десять рублей бумажкой — это та минимальная сумма, которую принимал игровой автомат.

Для многих семей это стало серьезной проблемой. Дети и взрослые попадали в психологическую зависимость от игры, сами прекратить ее не могли, а любые попытки их излечить заканчивались провалом, как только человек снова оказывался перед "одноруким бандитом", он забывал все наставления психологов и просьбы родных. Решение государства серьезно ограничить игровой бизнес, принятое в 2006 году, было как никогда своевременным, спасло многих людей от окончательной деградации.

Бутлегеры из 90-х

В самом начале девяностых в нашем районе города торговала подпольным алкоголем одна местная жительница. В прошлом сама алкоголичка, она сумела остановиться, обращалась к врачам, лечилась, в рот алкоголя не брала совсем, но зато им успешно торговала. Говорят, накопила изрядную сумму, собиралась купить новую квартиру. Об этом узнали какие-то люди, пришли ночью, попросили продать водки, она открыла, связали, пытали, убили. Правда милиция сработала оперативно, налетчиков взяли на следующий день.

С середины девяностых левым алкоголем стал торговать один мужик в соседнем доме. Он оборудовал в подвале многоэтажки в буквальном смысле подпольный магазин, продавал спирт на разлив, плюс сопутствующие товары — лимонад, всякие нехитрые закуски. Секретом это ни для кого не было. Любители спиртного целый день тянулись через наш двор к известной всем и каждому двери в подвал. Иногда распивали приобретенное спиртное прямо на детской площадке.

Я как-то при случае спросил у местного участкового, неужели он не знает о подпольной торговле. Участковый признался, что знает, обращался к начальству, его предупредили, чтобы не вмешивался, этим магазином занимаются те, кому надо, идет разработка связей предпринимателя, чтобы выйти на организаторов. Народ возмущенно роптал: "видно крышует этот бизнес кто-то на самом верху, может даже сам губернатор".