| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
Тубду пересекала холл — не та женщина, которую я видел в последний раз, ей было за шестьдесят, седовласая, усталая и хрупкая, а "громко хихикающая" Тубду, Тубду сорока пяти лет, толстая, румяно-коричневая и энергичная, пересекающая холл короткими быстрыми шагами, останавливающаяся, сначала просто узнавшая Хидео, потом с недоумением спрашивающая: это Хидео? а потом в шоке — это не может быть Хидео!
— Омбу, — сказал я, детское слово, обозначающее другую маму, — Омбу, это я, Хидео, не волнуйся, все в порядке, я вернулся. — Я обнял ее, прижался своей щекой к ее щеке.
— Но, но... — Она отстранила меня, посмотрела мне в лицо. — Но что с тобой случилось, дорогой мальчик? — воскликнула она, а затем, обернувшись, крикнула высоким голосом: — Исако! Исако!
Когда моя мать увидела меня, она, конечно, подумала, что я не уехал на корабле в Хейн, что мое мужество или мои намерения подвели меня; и в ее первом объятии была невольная сдержанность, недоговоренность. Неужели я отказался от судьбы, ради которой был так готов отказаться от всего остального? Я знал, что у нее на уме. Я прижался щекой к ее щеке и прошептал: — Я действительно уходил, мама, и я вернулся. Мне тридцать один год. Я вернулся...
Она слегка отстранила меня, точно так же, как это сделала Тубду, и увидела мое лицо. — О, Хидео! — сказала она и прижала меня к себе изо всех сил. — Мой дорогой, мой дорогой!
Мы молча обнимали друг друга, пока я наконец не сказал: — Мне нужно увидеть Исидри.
Моя мать пристально посмотрела на меня, но не задала никаких вопросов. — Думаю, она в храме.
— Я сейчас вернусь.
Я оставил ее и Тубду бок о бок и поспешил через залы в центральную комнату, расположенную в самой старой части дома, перестроенной семь столетий назад на фундаменте, которому три тысячи лет. Стены из камня и глины, крыша из толстого стекла, изогнутая. Здесь всегда прохладно и все еще тихо. Вдоль стен выстроились книги, дискуссии, обсуждения дискуссий, поэзия, тексты и версии пьес; есть барабаны и палочки для шепота для медитации и церемоний; небольшой круглый бассейн, который является самим святилищем, вода выходит из глиняных труб и наполняет его сине-зеленую чашу до краев, отражая дождливое небо над световым люком. Исидри была там. Она принесла свежие ветки для вазы рядом со святилищем и стояла на коленях, чтобы разложить их.
Я пошел прямо к ней и сказал: — Исидри, я вернулся. Послушай...
Ее лицо было совершенно открытым, удивленным, испуганным, беззащитным, мягкое, худощавое лицо двадцатидвухлетней женщины, темные глаза пристально смотрели на меня.
— Послушай, Исидри: я поехал на Хейн, учился там, работал над новым видом темпоральной физики, новой теорией — трансилиенсом — провел там десять лет. Затем мы начали эксперименты, я был в Ран'не и в мгновение ока перешел в хейнскую систему, используя эту технологию, в мгновение ока, ты пойми меня буквально, как ансибл — не со скоростью света, не быстрее света, но в мгновение ока. В одном месте и в другом месте мгновенно, ты понимаешь? И все прошло нормально, все сработало, но, возвращаясь назад, я обнаружил... на моем поле была складка. Я был в том же самом месте в другое время. Я вернулся на восемнадцать твоих лет назад, на десять моих. Я вернулся в тот день, когда ушел, но я не уходил, а вернулся, вернулся к тебе.
Я держал ее за руки, стоя на коленях лицом к ней, когда она стояла на коленях у тихого пруда. Она молча всматривалась в мое лицо своими внимательными глазами. На ее скуле была свежая царапина и небольшой синяк; ветка хлестнула ее, когда она собирала вечнозеленые сучья.
— Позволь мне вернуться к тебе, — сказал я шепотом.
Она дотронулась рукой до моего лица. — Ты выглядишь таким усталым, — сказала она. — Хидео... С тобой все в порядке?
— Да, — сказал я. — О, да. Со мной все в порядке.
И на этом моя история, в той мере, в какой она представляет какой-либо интерес для Экумены или для исследований в области транснауки, подходит к концу. Вот уже восемнадцать лет я живу на ферме Удан в деревне Дердан'над в горном районе северо-западного водораздела Садууна, на Окете, на О. Мне пятьдесят лет. Я утренний муж второго седорету из Удана; мою жену зовут Исидри; мой ночной брак — с Сота из Дрехе, чьей вечерней женой является моя сестра Конеко. Мои утренние дети с Исидри — Латубду и Тадри; вечерние дети — Мурми и Ласако. Но все это не представляет особого интереса для стабилов Экумены.
Моя мать, которая имела некоторое образование в области темпоральной инженерии, попросила рассказать мою историю, внимательно выслушала ее и приняла без вопросов; то же самое сделала Исидри. Большинство жителей моей фермы выбрали более простую и гораздо более правдоподобную историю, которая довольно хорошо объясняла все, даже мою сильную потерю веса и увеличение возраста на десять лет за одну ночь. По их словам, в самый последний момент, незадолго до отлета космического корабля, Хидео все-таки решил не ходить в Экуменическую школу на Хейне. Он вернулся в Удан, потому что был влюблен в Исидри. Но из-за этого ему стало совсем плохо, потому что это было очень трудное решение, и он был очень сильно влюблен.
Может быть, это действительно правдивая история. Но Исидри и Исако выбрали более странную правду.
Позже, когда мы формировали наше седорету, Сота спросил меня об этой истине. — Ты уже не тот человек, Хидео, хотя ты тот мужчина, которого я всегда любил, — сказал он. Я объяснил ему почему, как мог. Он был уверен, что Конеко поймет это лучше, чем он, и действительно, она серьезно слушала и задала несколько острых вопросов, на которые я не смог ответить.
Я действительно пытался отправить сообщение на кафедру темпоральной физики Экуменических школ на Хейне. Я недолго пробыл дома, прежде чем моя мать, с ее сильным чувством долга и обязательствами перед Экуменой, стала настаивать, чтобы я это сделал.
— Мама, — сказал я, — что я могу им сказать? Они еще не изобрели чартен-теорию!
— Извинись за то, что не прибыл заниматься, как ты обещал. И объясни это директору, женщине из Анарреса. Может быть, она бы поняла.
— Даже Гвонеш еще не знает о чартене. Они начнут рассказывать ей об этом по ансиблу с Урраса и Анарреса примерно через три года. Во всяком случае, Гвонеш не знала меня первые пару лет, что я там пробыл. — Прошедшее время было неизбежным, но нелепым; точнее было бы сказать: "она не узнает меня первые пару лет, когда меня там не будет."
Или я был там, на Хейне, сейчас? Эта парадоксальная идея о двух одновременных существованиях в двух разных мирах чрезвычайно встревожила меня. Это был один из пунктов, о которых спрашивала Конеко. Как бы я ни отвергал это как невозможное по всем законам временности, я не мог удержаться от мысли, что это возможно, что другой я жил на Хейне и через восемнадцать лет приеду на Удан и встречу самого себя. В конце концов, мое нынешнее существование было таким же и в равной степени невозможным.
Когда меня преследовали и беспокоили подобные представления, я научился заменять их другим образом: маленькими водоворотами, которые скользили вниз между двумя большими скалами, где течение было сильным, как раз над заливом для купания в Оро. Я представлял себе, как эти водовороты образуются и растворяются, или спускался к реке, садился и наблюдал за ними. И в них, казалось, содержалось решение моего вопроса, растворяющее его, поскольку они бесконечно растворялись и формировались.
Но чувство долга моей матери было непоколебимо из-за таких мелочей, как жизнь, которую невозможно прожить дважды.
— Ты должен попытаться рассказать им, — сказала она.
Она была права. Если бы мое двойное трансилиентное поле утвердилось окончательно, это было бы вопросом реальной важности для темпоральной науки, а не только для меня самого. Так что я попробовал. Я занял ошеломляющую сумму наличными из фермерских запасов, отправился в Ран'н, купил экранную передачу ансибла на пять тысяч слов и отправил сообщение своему руководителю по исследованиям в Экуменической школе, пытаясь объяснить, почему после того, как меня приняли в школу, я не приехал — если бы на самом деле я еще не приехал.
Я так понимаю, что это было то самое "искаженное послание" или "призрак", которое они попросили меня попытаться истолковать в мой первый год там. Кое-что из этого — тарабарщина, и некоторые слова, вероятно, пришли из другой, почти одновременной передачи, но в нем есть части моего имени, а другие слова могут быть фрагментами или разворотами из моего длинного сообщения — проблема, чартен, возвращение, прибыл, время.
Я думаю, интересно, что в центре ансибла получатели использовали слово "смятый" для обозначения временно нарушенного трансилиенса, как Гвонеш использовала его для обозначения аномалии, "морщины" в моем чартен-поле. На самом деле поле ансибла столкнулось с резонансным сопротивлением, вызванным десятилетней аномалией в чартен-поле, которая действительно свернула сообщение обратно в себя, скомкала его, перевернув и почти стерев. В этот момент, в соответствии с двойным полем Тиокунан'на, мое существование на О, когда я отправлял сообщение, было одновременным с моим существованием на Хейне, когда сообщение было получено. Был я, который посылал, и я, который получал. Тем не менее, пока существовала аномалия инкапсулированного поля, одновременность была буквально точкой, мгновением, пересечением без дальнейших последствий как в ансибле, так в чартен-поле.
Изображением чартен-поля в данном случае могла бы быть река, извивающаяся в своей пойме глубокими, сдваивающимися изгибами, сворачивающая обратно так плотно, что в конце концов течение прорывается через двойные берега буквы S и течет прямо, оставляя в стороне целый участок воды в виде изогнутого озера, отрезанного от потока, неподключенного. В этой аналогии мое сообщение ансибла было бы единственным связующим звеном, помимо моей памяти, между течением и озером.
Но я думаю, что более правдивый образ — это водовороты самого течения, возникающие и повторяющиеся, одни и те же? или не одно и то же?
Я работал над математикой объяснения в первые годы моего брака, в то время когда моя физика все еще была в хорошем рабочем состоянии. Смотрите "Примечания к теории резонансной интерференции в двойных полях ансибла и чартена", приложенные к этому документу. Я понимаю, что объяснение, вероятно, неуместно, поскольку на этом участке реки нет поля Тиокунан'на. Но независимое исследование в необычном направлении может быть полезным. И я привязан к этому, поскольку это последняя темпоральная физика, которой я занимался. Я с большим интересом следил за чартен-исследованиями, но работа моей жизни была связана с виноградниками, дренажем, уходом за ямами, воспитанием детей, дискуссиями и попытками научиться ловить рыбу голыми руками.
Работая над этой статьей, я убедился с точки зрения математики и физики, что существование, в котором я отправился на Хейн и стал темпоральным физиком, специализирующимся на трансилиентности, на самом деле было инкапсулировано (свернуто, стерто) действием чартена. Но никакое количество теорий или доказательств не могло полностью развеять мою тревогу, мой страх — который усилился после моей женитьбы и с рождением каждого из моих детей, — что впереди еще не наступил переломный момент. Несмотря на все мои изображения рек и водоворотов, я не смог доказать, что инкапсуляция не может измениться в момент трансилиентности. Вполне возможно, что в тот день, когда я перескочил из Ве в Ран'н, я мог бы разрушить, потерять, стереть из памяти свой брак, наших детей, всю свою жизнь в Удане, скомкать ее, как клочок бумаги, брошенный в корзину. Я не мог вынести этой мысли.
Наконец я поговорил об этом с Исидри, от которой у меня был только один секрет.
— Нет, — сказала она после долгого раздумья, — я не думаю, что это может быть. Была причина, не так ли, по которой ты вернулся — сюда.
— Ты, — сказал я.
Она чудесно улыбнулась. — Да, — сказала она. Через некоторое время она добавила: — И Сота, и Конеко, и ферма... Но у тебя не было бы причин возвращаться туда, не так ли?
Говоря это, она держала на руках нашего спящего малыша; она прижалась щекой к маленькой шелковистой головке.
— За исключением, может быть, твоей работы там, — сказала она. Она посмотрела на меня с легкой тоской в глазах. Ее честность требовала такой же честности и от меня.
— Иногда я скучаю по этому, — сказал я. — Я знаю это. Я не знал, что скучаю по тебе. Но я умирал от этого. Я бы умер и так и не узнал почему, Исидри. И в любом случае, все это было неправильно — моя работа была неправильной.
— Как это могло быть неправильно, если оно вернуло тебя обратно? — спросила она, и на это у меня вообще не было ответа.
Когда начала публиковаться информация о чартен-теории, я подписался на все, что получала библиотека центра О, особенно на работы, выполненные в Экуменических школах и на Ве. Общий ход исследований был именно таким, каким я его помнил: в течение трех лет он стремительно продвигался вперед, а затем наткнулся на трудные места. Но там не было никаких упоминаний о Хидео Тиокунан'не, проводящем исследования в этой области. Никто не работал над теорией стабилизирующего двойного поля. В Ран'не не было создано никакой исследовательской лаборатории чартен-поля.
Наконец-то наступила зима моего приезда домой, а затем и тот самый день; и я признаю, что, несмотря на все доводы в пользу обратного, это был плохой день. Я чувствовал волны вины, тошноты. Я почувствовал сильную дрожь, вспомнив об Удане того визита, когда Исидри была замужем за Хедраном, а я был простым гостем.
Хедран, уважаемый странствующий ученый, участвовавший в дискуссиях, на самом деле несколько раз приезжал преподавать в деревню. Исидри предложила пригласить его погостить в Удане. Я наложил вето на это предложение, сказав, что, хотя он был блестящим учителем, было в нем что-то, что мне не нравилось. Ясные темные глаза Сиди искоса взглянули на меня: он что, ревнует? Она подавила улыбку. Когда я рассказывал ей и своей матери о своей "другой жизни", единственное, о чем я умолчал, единственный секрет, который я сохранил, — это мой визит в Удан. Я не хотел говорить своей матери, что в той "другой жизни" она была очень больна. Я не хотел говорить Исидри, что в той "другой жизни" Хедран был ее вечерним мужем и у нее не было своих детей. Возможно, я был неправ, но мне казалось, что я не имел права рассказывать эти вещи, не принадлежавшие мне.
Так что Исидри не могла знать, что то, что я чувствовал, было скорее виной, чем ревностью. Я скрывал от нее свои знания. И я лишил Хедрана жизни с Исидри, дорогой радости, центра, смысла моей собственной жизни.
Или я поделился этим с ним? Я не знал. Я не знаю.
Этот день прошел как любой другой, за исключением того, что одна из дочерей Сууди сломала локоть, упав с дерева. — По крайней мере, мы знаем, что она не утонет, — сказала Тубду, тяжело дыша.
Затем была дата той ночи в моих комнатах в Новом четырехугольнике, когда я плакал, сам не зная почему. И некоторое время спустя, в день моего возвращения перескоком в Ве, неся бутылку вина Исидри для Гвонеш. И, наконец, вчера я въехал на чартен-поле на Ве, а покинул планету восемнадцать лет назад, перескочив на O. Я провел ночь, как иногда делаю, в храме. Часы проходили спокойно; я писал, совершал богослужения, медитировал и спал. И проснулся рядом с бассейном с тихой водой.
| Предыдущая глава |
↓ Содержание ↓
↑ Свернуть ↑
| Следующая глава |
