Джордж был в ностальгическом настроении. — Иногда я скучаю по уличному движению, — сказал он. — Когда я был ребенком — да что там, когда ты был ребенком — города были полны машин днем и ночью, и стоял этот глухой, непрерывный рев. Раньше я думал о дорогах, о том, как они соединяют страну. Вы могли бы выехать на своей машине из собственного гаража, а затем ожидать, что сможете проехать весь путь, куда бы ни захотели, от Корнуолла до Шотландии, даже не отрывая шин от асфальта. Это было похоже на то, как если бы какое-то мощное извержение вулкана залило асфальтом всю страну. А потом все исчезло, просто так. Господи, развязка Спагетти-Джанкшн теперь является объектом всемирного наследия.
— Весь этот шум исчез: рев мчащихся машин, гудки клаксонов, сирены, визг тормозов, громкая музыка. Думаю, я скучаю по шуму. Скучаю по нему так же, как по запаху застоявшегося сигаретного дыма, который мои родители оставляли по всему дому; ты знаешь, что это вредно для тебя, но все равно напоминает тебе о доме. Знаешь, если бы ты сказал мне в детстве, что при моей жизни люди откажутся от автомобилей, я бы посмеялся над тобой, это показалось бы гораздо более фантастичным, чем полет на Марс...
Зеленые километры медленно накапливались позади нас. У Джорджа, казалось, было много энергии, но он ходил скованно, не грациозно, асимметрично. Ходьба превратилась в неуклюжее, механическое действие, о котором ему приходилось думать.
По его словам, у него в животе была опухоль "размером с теннисный мяч".
Ее можно было обнаружить раньше, если бы Джордж позволил медикам вставить соответствующие импланты и наномониторы. Однако, как и многие люди его возраста, он испытывал глубокое недоверие к наличию подобных приспособлений внутри своего тела, выросши в эпоху, когда технологии предавали так же сильно, как и приносили пользу. Итак, он жил и умирал с последствиями своего выбора. — Но, по крайней мере, это мой выбор.
Его порадовал визит Тома в виртуальной реальности, и он был рад познакомиться с Соней. — Она подойдет Тому. Нам нужен кто-то, кто привнесет немного здравомыслия в нашу жизнь, в нас, Пулов... Кстати, как продвигается дело Мораг?
Он знал о языковом анализе, насколько это было возможно.
— Мы все еще пытаемся расшифровать кодировку сигнала Мораг, — сказал я. — Мы — это Гэа и Роза. Страшно подумать, что объединенные ресурсы лучшего программного обеспечения для моделирования биосферы и одной из наших древнейших религий посвящены выяснению моей маленькой истории о привидениях.
— И ты все еще думаешь, что это просто история о привидениях?
Я обмозговал это. — Нет. Не думаю, что когда-либо так считал. Даже с самого начала.
— С какого начала?
Итак, идя по пустой дороге, я рассказал ему о предыстории моего преследования, начиная с того времени, когда я был ребенком во Флориде. Я думаю, ему было обидно, что в то время я никогда не делился с ним этим. Но тогда я вообще никому об этом не рассказывал, пока не доверился Шелли всего несколько недель назад, и он быстро с этим справился.
— Джордж, я верю, что в некотором роде это Мораг, это действительно так. Конечно, я полностью признаю, что она умерла много лет назад. Итак, здесь происходит что-то ненормальное, нерациональное. Это, во-первых, беспричинно. Но я не верю, что она призрак, со всеми коннотациями этого слова. В ней нет качества... — я заколебался, не желая заканчивать предложение.
— Зла? — мягко спросил Джордж.
— Да, ничего такого. И это Мораг. В этом есть смысл?
— Нет. Но тогда радуга не имела бы смысла, если бы вы никогда ее не видели. Если она не призрак, то кто же еще, как ты думаешь? Этот язык явно не человеческий — или, по крайней мере, не для людей двадцать первого века.
— Нет.
— Тогда что? Какой-то инопланетный?
— Полагаю, это возможно. Хотя для них это кажется странным способом общения.
Он пожал плечами. — Какой способ хорош? Я размышлял об этом годами. Взгляни на это с другой стороны. Я все еще подстригаю свой газон. — Это был просто клочок земли, заросший клевером и сорняками, но Джорджу, похоже, так нравилось. — Итак, мое эволюционное расхождение с травой составляет, сколько, полмиллиарда лет или больше? И все же мы общаемся. Я спрашиваю ее, хочет ли она расти, подкармливая ее фосфатами осенью и азотом весной. Она отвечает, своим ростом или его отсутствием. Она спрашивает меня, хочу ли я, чтобы она выросла более чем на пять сантиметров, или чтобы она начала заселять обочины. Она говорит мне об этом, делая это, понимаешь. Я говорю "нет" своей газонокосилкой и стриммером. Итак, мы общаемся — не символами, а первичными элементами всех форм жизни: пространством для роста, пищей, жизнью, смертью.
— И ты думаешь, что с разумными инопланетянами может быть так же?
— Если нет возможности символического общения, возможно. Но если у них есть возможность связаться с нами, тогда это будут те, у кого есть газонокосилка...
— Не думаю, что инопланетяне имеют к этому какое-либо отношение, — твердо сказал я. — Это кажется слишком человечным для этого.
— Тогда, наверное, остается только одна возможность, — сказал он.
Мы оба знали, что он имел в виду: что моя Мораг с ее высокопарной речью была гостьей не из прошлого и не из какого-то инопланетного мира, а из будущего — нашего человеческого будущего. В некотором смысле я счел это самой пугающей перспективой из всех, потому что она была наименее понятной.
— Роза догадалась об этом, — признал я. — Еще до того, как мы записали и проанализировали речь Мораг.
— Ну, она Пул.
Мы могли только строить догадки; мы знали недостаточно. Джордж сменил тему. Он спросил меня, по-прежнему ли я играю с фрисби.
Когда я был ребенком и рос на побережье Флориды, то был очарован фрисби. Все играли с ними. Но, как я ни старался, не смог найти никого, ни одной книги, которая убедительно объяснила бы мне, как эти чертовы штуки на самом деле летают — и особенно почему их так трудно правильно пилотировать, почему они опускаются и хлопают крыльями именно так, как они это делают.
Итак, в возрасте около десяти лет я покупал старые фрисби, чтобы поэкспериментировать с ними. Сначала это были просто детские штучки, я раскрашивал их или добавлял эффектные, но бесполезные плавники. Но потом попробовал более систематическую серию модификаций. Я вырезал куски, или добавлял полоски пластика к ободку, чтобы изменить распределение веса, или наносил на плоские поверхности новые рисунки канавок, чтобы изменить поток воздуха. Я, конечно, на самом деле не знал, что делаю, но инстинктивно придерживался систематичности. Вел журналы и даже небольшие видеозаписи того, как летали мои фрисби, до и после модификации. Это продолжалось недолго — детские причуды всегда короткие, — но когда Джордж навещал меня в те дни, он всегда проявлял интерес.
— Но чего ты не знаешь, — сказал я ему сейчас, — так это того, что игра с фрисби принесла мне один из первых успехов в карьере...
На последнем курсе колледжа я случайно наткнулся в сети на фрисби. К своему удивлению, обнаружил, что до сих пор никто не понял, как летает фрисби. Мало того, такие знания могли бы найти практическое применение, поскольку планетные зонды, нацеленные на воздушные миры, такие как Марс, Венера и Титан, были бы раскручены для обеспечения стабильности — это были высокотехнологичные, чрезвычайно дорогие летающие тарелки-фрисби, отправленные на произвол судьбы из-за пугающего отсутствия знаний о том, как они на самом деле летали.
— Итак, я раскопал свое хобби десятилетней давности, — сказал я Джорджу. — И просмотрел теорию, какой бы она ни была. Фрисби получает подъемную силу, как крыло, но передняя часть диска, как правило, получает большую подъемную силу, чем задняя, что делает его неустойчивым. Но, в отличие от крыла самолета, оно вращается, так что неравномерная подъемная сила подобна прикосновению пальца к вращающемуся гироскопу; это отклоняет курс фрисби, а не заставляет его переворачиваться полностью. Но я обнаружил, что никто не вышел за рамки грубых эмпирических правил.
— Так или иначе, я начал пытаться выяснить, как на самом деле летает фрисби, — сказал я. — Вышел за рамки того, что мог делать в детстве. Раздобыл несколько деталей из своей лаборатории в колледже и подарил фрисби черный ящик-самописец. — Установил небольшой акселерометр для измерения сил, действующих на диск, магнитометр и датчик освещенности, чтобы можно было отслеживать его положение по сравнению с солнцем и магнитным полем Земли, а также компьютерный чип. Вскоре я смог записать все основные моменты полета и воспроизвести их на досуге в простой виртуальной среде. Позже, когда мои профессора заинтересовались тем, что я делаю, пошел дальше, например, покрыл верхнюю поверхность фрисби датчиками для детального измерения давления и потока.
— Я быстро вычислил общие аэродинамические коэффициенты, — сказал я. — Чтобы оптимизировать свой полет, вы должны сопоставить скорость вращения с вашей скоростью по прямой и углом атаки. Но что еще более важно, я начал понимать, как распределяется давление по поверхности вращающегося диска, и смог смоделировать способы оптимального управления этим процессом, например, с помощью небольших заслонок и отверстий для направления воздушного потока. НАСА, конечно, проводило такого же рода исследования, но с использованием вращающихся моделей в аэродинамических трубах. Я смог получить лучшие результаты гораздо дешевле, просто обмотав фрисби датчиками и запустив его на открытом воздухе. — В конце концов исследование превратилось из хобби в курсовую работу, которую заметило и спонсировало НАСА. Это была отличная строчка в моем резюме, когда пришло время искать работу.
— Я всего этого не знал, — сказал Джордж. Он ухмыльнулся. — Итак, тебе удавалось совмещать карьерный рост с метанием фрисби весь день. Я впечатлен еще больше.
Я пожал плечами. — От удовольствия не следует отказываться.
— Безусловно.
Я знал, что должен был сказать дальше, хотя это было трудно для нас обоих. — Джордж, ты всегда проявлял интерес к моим вещам, настоящий интерес, когда мне было десять или одиннадцать.
Мы оба знали, что я имел в виду. Моего отца всегда слегка смущали такие трюки, как эксперименты с фрисби. Он всегда бросал со мной одну или две фрисби. Но всегда разговаривал со мной как с ребенком, если вы понимаете, что я имею в виду, что не обязательно было правильным поступком, даже если я был ребенком. Джордж разговаривал со мной как с младшим инженером; он относился ко мне серьезно.
— Это имело значение. Во всей моей жизни.
Джордж просто кивнул; он понял, что я имел в виду, и он знал, что это нужно было сказать. Он хлопнул меня по плечу. — Думаю, тебе никогда не стать Стивом Зодиаком. Но из тебя получился бы хороший Мэтью Матич.
— Кто?
— Файрболл XL5... Кое-что еще, что исчезнет из мира вместе со мной. Неважно.
Джордж начал уставать, поэтому я вызвал автобус, мы нашли скамейку и сели. Я подумал, что впервые за время визита он выглядел больным, сидя там, тяжело дыша. Я подумал, что могу видеть череп под его плотью, кожу, туго натянутую под его скулами, его втянутый рот, его глаза, возможно, закрывались от боли. Перед нами безразлично маячил ряд современных домов с глухими стенами, безглазых, без окон.
К моему удивлению, Джордж сказал, что подумывает о продаже дома и полном переезде из Англии.
— Я возвращаюсь в Амальфи, — сказал он. Это маленький городок на побережье Сорренто в Италии. — Ты знаешь, я поехал туда после Рима, после того, как отправился на поиски Розы. Как только я нашел ее, мне понадобилось некоторое время, чтобы прийти в себя. Погода там все еще лучше, чем здесь. Знаю, что дом будет трудно продать. Черт возьми, это будет ужасно — снова лететь. Но я думаю, что смогу там отдохнуть, понимаешь? Именно так я всегда думал об Амальфи, о месте, где мог бы отдохнуть.
Возможно, это было правдой. Или, может быть, он просто хотел быть немного ближе к Розе, сестре, которую так давно потерял.
Прибыл мини-автобус, плавно вздыхая на серебристой поверхности, его тихий шум был призраком рева чудовищных потоков транспорта, которые когда-то лились этим путем.
Когда я вышел из виртуальной реальности, было раннее утро по времени Аляски. Я вздремнул, принял душ, поел, поработал несколько часов.
Затем я позвонил Джону. После того, как на нас обрушилась ситуация с Джорджем, у нас вошло в привычку разговаривать более регулярно. Это казалось правильным поступком.
Джон, как и следовало ожидать, считал переезд в Амальфи плохой идеей. — Это убьет его, — прямо сказал он. — Какой в этом смысл? Это пустая трата времени и денег.
— Он все равно умирает, Джон! Теперь у него в голове эта идея, у него есть амбиции, план. Это дает ему возможность что-то делать, принимать меры. Что еще он должен делать со своим временем, копать себе могилу? А что касается денег, у него их будет более чем достаточно, когда он продаст дом. Он ничего от нас не просит, Джон. Пусть делает, что хочет.
Джон, широкоплечий виртуал, маячивший в моем номере отеля Дэдхорса, пожал плечами. — Хорошо. Сомневаюсь, что мы все равно смогли бы его остановить.
Как это часто бывает, Джон был слегка не в себе, когда говорил о болезни Джорджа, по крайней мере, на мой взгляд. Я оценил, что он залез в свои карманы, чтобы воссоединить нас всех в великолепных деталях погружения в виртуальную реальность, но у него также была привычка постоянно напоминать нам, что он это делает. Ему всегда чего-то не хватало в таких ситуациях, как будто он не совсем чувствовал то, что чувствовали остальные из нас.
Я не хотел говорить ему ничего такого, но, думаю, он что-то увидел по моему лицу. Кислый, опустошенный, я не хотел ссоры. — Я сказал, что вернусь завтра. То есть сегодня вечером. Я думаю, есть еще кое-что, о чем он хочет поговорить.
— Отлично. Я предупрежу провайдера.
Я встал, намереваясь прервать соединение. Но Джон все еще сидел там, на грубо сколоченном стуле с прямой спинкой, наблюдая за мной.
Я снова сел. — Есть что-то еще?
Он сердито посмотрел на меня. — Мне интересно, думал ли ты еще о другом деле. — Под которым он, конечно, подразумевал Мораг.
— Гэа и Роза прогрессируют в этом. Думаю, я вернусь к этому позже.
— Я все еще думаю, что тебе следует отказаться от этого. — Его лицо всегда было более массивным, явно более сильным, чем мое; мне показалось, что выражение его лица никогда не выглядело таким напряженным.
Внезапно стало очевидно, что дело Мораг волнует его гораздо больше, чем болезнь Джорджа. — Почему, Джон?
— Мы обсуждали, почему. Это плохо для тебя. Это плохо для Тома. Это плохо для всех нас. Я не знаю, что происходит, в чем смысл этих странных записей. Но это отвратительно, Майкл. Ты должен это видеть. Это похоже на яму, в которую ты сам себя загоняешь, все глубже и глубже. Мораг мертва. Что бы ни происходило с этими образами, это не изменит ничего.
Я уставился на него, пытаясь понять. Я вспомнил, что сказала Роза, что у Джона, похоже, были свои планы на этот счет — что он что-то скрывает. — Образы. Какие образы? Эта посетительница, кем бы она ни была, реальна, Джон. Она оставила следы в грязи! Она реальна, и мы должны иметь с ней дело.
