Лучшего времени для жизни и представить было нельзя. Все нации на планете стали демократическими, более ста лет мы не были втянуты в войны, а технологии практически полностью устранили возможность бедности. Работайте, если хотите, играйте в гольф или проводите время на крыльце. Продолжительность жизни в среднем достигала почти двух столетий. А в гипервидении (ГВ) доминировали самые смешные комики, которых видел мир. Когда мне было около семи лет, мои родители взяли меня на борт "Сан-Диего", на котором мы отправились на Лунную базу. Помню, я был раздосадован, потому что хотел полететь на Марс, но с Марсом у меня ничего не получалось. Колония просуществовала всего около тридцати пяти лет. Это было малообещающее место, и добираться туда было слишком долго. Мне было все равно. Я сказал своему отцу, что мы слишком легко отказались от Красной планеты и что в конце концов я отправлюсь туда сам. Наверное, в детстве мы все немного глуповаты.
Я был дома со своей женой Сарой и ел сэндвич с арахисовым маслом и желе, когда поступил звонок, который, хотя я тогда и не подозревал об этом, возможно, изменит мир. Мы смотрели шпионский триллер "Тьма в полдень", действие которого происходило в марсианской колонии. Звонил Питер Харкинс, мой давний друг и парень, с которым я учился в школе. Его изображение мигнуло в центре комнаты. Он выглядел возбужденным и счастливым, сидя в кожаном кресле, скрестив ноги и подперев подбородок правым кулаком. — Хуан, — сказал он, — как у тебя дела?
Сара, которая пила чай, улыбнулась в его сторону. Мы остановили фильм. Фред Роллинз, суперагент, оказался запертым в резервуаре с поднимающейся водой. Питер звонил нечасто, но он был разговорчивым, и мы знали, что это займет несколько минут, о чем бы ни говорилось. — У нас все в порядке, — сказал я. — Что происходит?
— Я был на стройке этим утром. — Участок, которым он владел, находился в Кингсленде, как раз напротив границы с Флоридой. Его восстанавливали после продолжавшихся сорок лет разрушений, вызванных ураганами. Мир был хорош, но не идеален.
— Это то место, которое станет местом распространения технологий для путешествий?
— Со временем. Раньше это был исследовательский центр. Это было давно. До этого здесь была библиотека, а еще раньше это было нечто, называемое Нейтральной зоной. Это было в двадцать первом веке. Я хотел в последний раз осмотреться, прежде чем сюда доставят тяжелое оборудование. И угадайте, что я нашел? — Он поднял диск. — По-моему, это эпизод из "Звездного пути".
Я посмотрел на Сару, которая пожала плечами.
— Что такое "Звездный путь"?
Он нахмурился и улыбнулся. — Что ж, думаю, мне не стоит удивляться. — Он посмотрел в ее сторону. — Ты тоже не знаешь?
— Это имя мне что-то говорит, — сказала она. — Но...
— Это было так давно. "Звездный путь" был телевизионным шоу. Довольно известным в свое время. Телевидение, конечно, предшествовало гипервидению. Пару столетий назад.
Я сосредоточился на диске. На этикетке было написано: "Звездолет "Республика".
— Хорошо, — сказала Сара. — Значит, это старое телешоу. Из-за чего весь сыр-бор?
Когда я был ребенком, у нас было гипервизионное шоу "Рамблер". Мне оно понравилось. "Рамблер" был космическим кораблем. Его капитаном был Рик Купер. Они посещали разные миры, сражались с монстрами, помогали инопланетянам и в целом жили интересной жизнью. В составе экипажа были сверхсильный инопланетянин по имени Карас, врач, который, казалось, мог вылечить любую травму, и Таня, офицер связи, которая стала первой любовью в моей жизни. Но сериал исчез, когда мне было около двенадцати. Он даже не был доступен в сервисах повторного показа.
— Ребята, все эпизоды "Звездного пути" считались утерянными. Они были уничтожены во время кибервойн двести лет назад. У нас есть сценарии и фотографии из сериалов, так что мы знаем, как выглядели актеры и звездолеты. Теперь, я думаю, у нас будет одно из оригинальных шоу.
— Ладно. У тебя антикварная вещь, Питер, — сказал я. — Поздравляю. На открытом рынке она, вероятно, стоила бы несколько долларов.
— Непохоже, что ты понимаешь, Хуан. "Звездный путь" был классикой. Если это действительно одна из оригинальных программ, то она будет стоить целое состояние.
— Так ты уже смотрел ее?
— Нет. К сожалению, диск несовместим с ГВ. Я не смог заставить его работать.
Это объяснило звонок. Сара работала историком в Техническом музее Джексонвилля. — Когда это было? — спросила она. — В конце двадцатого века?
— Да.
— Это был бы универсальный цифровой диск, DVD. Для своего времени он был хорош, но данные на нем не могли храниться так долго.
— Черт. — Питер выглядел очень несчастным. — Я боялся, что ты скажешь что-то в этом роде.
Сара глубоко вздохнула. — Где ты это нашел?
— В шкафу для хранения вещей. Это было в руинах Килгор-билдинг. Когда-то они назывались Нейтральной зоной. Но это было давно.
— О чем был "Звездный путь"? — спросил я.
Питер посмотрел на меня, стараясь быть терпеливым. — О звездолетах. Герои путешествовали по галактике на транспортных средствах, которые были быстрее света. Они общались с инопланетянами, иногда враждебными, иногда дружелюбными. — Он посмотрел на диск и прикусил губу.
На мгновение мы все замолчали. Затем Питер сказал: — Может быть, есть какой-нибудь способ вернуть его?
— Это не похоже на DVD, — сказала Сара. Она нахмурилась. Наклонилась над ним. И улыбнулась. — Это M1.
— Что это такое? — спросил Питер.
— Устройство хранения следующего поколения. Двадцать первый век. Если это действительно так, то, вероятно, у нас все получится. Отправь его в музей, и я тебе перезвоню.
Он кивнул. — Можно, я принесу его завтра?
Сара на минуту задумалась. — Конечно. Около одиннадцати?
— Я буду там.
* * *
Остаток вечера я провел, читая все, что смог найти о "Звездном пути". Я так увлекся чтением, что на следующий день присоединился к Саре в музее. Был конец июня. В старших классах были каникулы, поэтому у меня было много свободного времени. И если бы у Питера действительно показывали классическую передачу двадцатого века, я был уверен, что мои ученики по американской истории получили бы удовольствие от ее просмотра. С тех пор язык немного изменился, но это только вызвало бы смех.
Питер приехал на несколько минут раньше. Я сидел с Сарой в ее кабинете, когда раздался звонок от администратора. Сара попросила ИИ послать его наверх. Затем посмотрела на меня и улыбнулась так, что можно было подумать, будто она хочет заключить меня в объятия и выжать из меня все соки. — Хуан, это та часть моей работы, которую я люблю. С тех ранних лет так много утрачено.
Я слышал это раньше. Шестью годами ранее она помогала в восстановлении фильма 1942 года "Янки Дудл Денди". Мы знали имя и репутацию Джеймса Кэгни, но понятия не имели, что это за исполнитель. Это все, что у нас осталось от его работ, но он больше никогда не пропадет.
И она была частью команды, которая восстанавливала эпизод шоу Джерри Сайнфелда. Как и в случае со многими другими телевизионными и ранними фильмами, у нас были сценарии, но я не думаю, что мы когда-либо до конца понимали природу комедии, пока не увидели одну из панических атак Джорджа.
Питер нес портфель. Он дал мне понять, что рад моему присутствию. — Если повезет, — сказал он, — это будет важный день, Хуан.
— Будем надеяться, — сказал я.
На столе Сары лежало электронное устройство, которого я не заметил. — Это конвертер, — сказала Сара. Питер открыл портфель и достал диск, завернутый в пластик. Сара натянула пару синтетических перчаток. Он протянул диск ей. Она сняла упаковку, отнесла его в конвертер и положила на подставку. — В те дни гипервидение еще не делали, — сказала она. — Нам придется довольствоваться дисплеем. — На стене рядом с дверью был установлен экран.
— Что бы ни сработало, — сказал Питер.
Сара кивнула. — Лея, — сказала она, обращаясь к своему ИИ, — сделай это.
Лоток закрылся, и диск оказался внутри устройства. Загорелся синий индикатор, и экран дисплея осветился, показав нам небо, полное звезд. — Выглядит неплохо, — сказал Питер.
Комнату наполнила торжествующая симфония, когда на экране появился космический корабль. Это было похоже на то, что мы видели на картинках из "Звездного пути". — Получилось, — сказал Питер. На мгновение я подумал, что у него случится сердечный приступ. Он поднял левый кулак и повернулся к Саре, не отрывая взгляда от экрана. — Спасибо, — сказал он. — Я не верю в это.
Корабль медленно скользил по небу. И постепенно исчез с экрана. Зазвучала симфония, и мы узнали название: "Месть Марлоха".
— Отличная работа, Питер, — сказал я.
На экране появилось название, и мы увидели новую строчку: — По мотивам "Звездного пути".
— Что? — спросил Питер. — По мотивам "Звездного пути"?
Долгое время никто не произносил ни слова. Затем Сара вздохнула. — Это не оригинальный сериал.
— Подожди, — сказал Питер. — Это еще не все. — Фанатская постановка "Звездного пути".
Он потер лоб. — Как такое могло случиться?
Межзвездный корабль приближался к планете, полной огней.
— Извини, — сказала Сара. — Если это тебя как-то утешит, то подобное происходит не в первый раз.
— Черт. — Он покачал головой. — Ребята, извините, что отнял у вас время.
— Это не проблема, Питер. — Я поднял руки, пытаясь выразить ему сочувствие. — Если найдешь еще что-нибудь подобное...
— Постараюсь не слишком волноваться.
— Диск должен чего-то стоить.
— Я знаю. — Он потянулся за ним.
— Ты не возражаешь, — сказала Сара, — если я сделаю с него копию? Думаю, некоторым посетителям музея было бы интересно посмотреть на это.
— Конечно. Как тебе будет угодно. Возможно, фанаты подготовили хорошее шоу.
* * *
После того, как он ушел, мы сидели, уставившись друг на друга. Сара скрестила руки на груди. — Мне жаль его, Хуан. Он действительно думал, что у него что-то есть.
Я попытался рассмеяться. — Насколько я знаю, любимая, у него все в порядке в жизни. Но признаю, что из всех ранних телевизионных шоу это, пожалуй, то, которое я больше всего хотел бы вернуть.
— Почему?
— Я провел много исследований, Сара. "Звездный путь" стал чем-то вроде легенды. У них был отличный актерский состав, интересные сюжетные линии, отличные спецэффекты для того времени. У фильма довольно хорошая репутация.
— Но ты никогда не видел ни одного фильма?
— Нет.
— У нас есть сценарии, Хуан. Если они были настолько хороши, почему мы их не переделали? У нас есть фотографии актеров и декораций, так что ретротехнологи могли бы снова собрать все это воедино, как в эпизодах с Сайнфелдом.
— Мы могли бы. Но это было бы не то же самое.
— Что ты имеешь в виду? Это было бы то же самое, только изображения были бы более четкими.
— Люди в те годы, должно быть, думали, что смотрят в свое будущее. Мы бы смотрели на что-то другое. Сейчас это всего лишь фантазия. Мы знаем, что межзвездные путешествия никогда не состоятся. Мы никуда не летим.
— Как насчет того, чтобы пообедать, Хуан?
— Звучит заманчиво. Но позволь мне кое-что спросить.
Она улыбнулась. — Конечно. Мы можем посмотреть это сегодня вечером.
* * *
В тот вечер мы поужинали в ресторане "У Сэнди", расположенном на краю пляжа. И вам не составит труда догадаться, о чем шел разговор. — В те годы по ГВ и в кино показывали много космических путешествий, — сказала Сара. Она, конечно, имела в виду телевидение, но я не стал ее поправлять. — За последнее столетие у нас было всего два таких сериала, Хуан.
— Всего два? Ты уверена?
— Я проверила. "Квантовый привод" и "Рамблер". Первого нет уже шестьдесят лет. Почему мы перестали их производить? У тебя есть какие-нибудь идеи?
Ее взгляд остановился на мне. За ее спиной над Атлантическим океаном плыла полная луна. Это было прекрасно, как и она сама. К нам подошел робот с холодным чаем и салатами. Мы молча сидели, пока он все расставлял по местам. — Вероятно, в старые времена они были популярны, потому что люди не понимали науку. Тогда не было пилотируемых космических кораблей. Около тридцати лет у нас была колония на Марсе, но в этом не было смысла, и два столетия назад ее закрыли. Физики объявили, что полеты со сверхсветовой скоростью невозможны. В начале века мы запустили автоматический аппарат к Проксиме Центавра. Ожидается, что он появится еще через сорок лет. В последний раз, когда я смотрел, никого это не волновало.
Она взглянула на пластиковый пакет, который лежал на столе. — Могу проверить. Дам тебе знать, если...
Я пожал плечами. — Это может быть забавно. Давай дадим ему шанс.
* * *
Мы устроились дома с кофе и кусочками лимонного торта, ожидая скучной истории и, вероятно, изрядного переигрывания. Вместо этого мы сидели в центре зоны управления "Республики", когда поступило сообщение от "Аргонавта", который изучал инопланетную цивилизацию на Алтее, планете, вращающейся вокруг далекой звезды. — Это колониальный мир, — объяснил "Аргонавт". — Родной мир послал корабль, чтобы убить некоторых из этих людей, — произнес испуганный женский голос.
— Колонисты — это их собственный народ?
— Да. — Она представилась как Одри Такер, капитан корабля. — Что мы должны делать?
Джейсон Дойл был капитаном "Республики" и, очевидно, главным героем сериала. Он посмотрел в мою сторону, словно ожидая от меня помощи, затем нажал кнопку на подлокотнике своего кресла. — Капитан Такер, что происходит? Это война?
— Не совсем. Это религиозный конфликт. Обе стороны исповедуют одну и ту же веру, поклоняются одному и тому же богу, божеству по имени Марлох. Колонисты считают, что акцент должен делаться на поведении, а те, кто остался дома, на Алтее, утверждают, что главное — это догма. Поэтому они смотрят на колонистов как на неверных. Они предупредили их о нападении, если те не примут официальный канон, и даже сказали, где это произойдет. — На мониторе "Республики" появилась обозначенная цель. Это был город на берегу океана, залитый солнечным светом. Вероятно, достаточно большой, тысяч десять жителей. Они заметили движение на улицах.
— Какое оружие они будут использовать? Вы знаете?
— Ядерную бомбу.
— Сколько?
— Только одну. — Такер прочистила горло. — У колонистов было достаточно времени, чтобы эвакуироваться, и многие из них это сделали. Но, вероятно, не все собираются эвакуироваться.
— Почему бы и нет? В этом месте слишком людно?
— Если верить тому, что мы слышим, некоторые из них, даже многие из них, считают, что умереть за веру — это хорошо. И вы еще не слышали о самом худшем.
Дойл сжал челюсти. — И что же это такое?
— Алтею покидает следующий флот с большим количеством ядерного оружия. Он прибудет сюда через какое-то время, но колонистам сообщили, что, если те не присягнут на верность вере, алтейцы очистят планету. Это буквально то, что они говорят.
Колония была основана на маленькой планете, вращающейся вокруг газового гиганта. — Они называют ее Меланик. Это переводится как "Мир и взаимопонимание". Нирвана.
