Костоправ III: островитянин
Бухта Ибиса, как и многие, многие ей подобные, имела обязательные атрибуты. Тут, как положено, было множество самых разнообразных кораблей, но два были непременной принадлежностью. Номерной сторожевик типа "Тетрадонт", ощетинившийся ракетами и антеннами, с парой беспилотников на эстакадах. И белое, как снег, судно наблюдателей ВОЗ. На нем, понятно, никакого вооружения не наблюдалось, но оно было. Если на сторожевике имелась, по крайней мере, вахта, хоть и сокращенного состава, то о "Конго" с полной уверенностью нельзя было сказать и этого. Злопыхатели утверждали, что лучшей работы для бездельников не существовало с сотворения света. Имелся и третий атрибут, только его видно не было. Еще его не было слышно, но при всем при этом он был. Или не был. С достоверностью этого было сказать невозможно. Как известно, подводная лодка типа "Скорпена" не отличается ни особой скоростью, ни выдающейся глубиной погружения, но вот обнаружить ее можно только случайно. Или тогда, когда она ужалит. Совсем маленькая лодка, всего-навсего четыре ракеты с МББУ и шесть торпед, но и они могли нанести неприемлемые потери любой эскадре, потому что защиты от них не существовало до сей поры. Несет ли она свою невидимую вахту где-то поблизости, крадется на дальних подступах, или ушла в чужие воды, точно сказать не мог никто. Имелся ритуал, при котором две лодки, сдающая дежурство и заступающая на него, с безупречной синхронностью всплывали, и командиры, при полном параде, отправлялись с докладом к коменданту порта. И никто, кроме коменданта не мог сказать, какая из лодок — какая, и кто из командиров — кто. Капитаны возвращались на борт, и лодки с той же пугающей синхронностью скрывались под водой. До следующей смены вахты.
Ближе к берегу виднелось множество отелей, от фешенебельных и до самых простецких, для неимущих. Для тех, чье лечение оплачивали всякого рода фонды, страховые компании или их собственные правительства.
И уже над входом в здание Управления портом надпись, повторенная на русском, английском, испанском, путунхуа, французском и алие: "Все, что мы делаем, делается в интересах вашего здоровья". Надпись эта тиражируется множество раз, на входе в каждую клинику Компании, на этом острове и многих десятках ему подобных, как на участок, так и на каждое здание, входящее в комплекс любой клиники. Она стандартизована и одинакова везде, где только находятся учреждения или офисы Компании, выполнена не без изящества, и служит, своего рода, фирменным знаком ее. Она украшает нагрудные знаки служащих, располагаясь над положенными по правилам именем, фамилией, должностью.
Компания платит налоги, причем для страны, передавшей Компании остров, он вносится не в форме денег. Двенадцать часов в неделю, по четвергам, клиники работают на полную мощность и круглосуточно, принимая граждан страны бесплатно. Плата за другую половину суток, взимаемая исключительно в рублях, направляется в Госбанк СССР. По традиции, принимает эти суммы Восточное отделение банка, расположенное во Владивостоке. Практическое значение этого факта равно нулю. Это правда. И вообще этот налог, — сплошное лицемерие, потому что СССР, являясь крупнейшим пайщиком Компании просто-напросто имел долю в доходах. Получал, в общем, не просто так, являясь одним из основных гарантов безопасности ее работы. Кроме того, очень еще многое, необходимое для успешной деятельности центров и клиник, можно было закупить только в СССР. Правда, в последние годы такого рода зависимость сильно сократилась: это клиники, согласно Уставу и Договору обязаны располагаться на арендованных островах. О производствах там ничего не сказано, и поэтому есть острова, являющиеся собственностью Компании. Какая Компания? Известно, какая. "Панакея — Международная". Известно настолько хорошо, что название употребляют редко, особенно на Островах. Компания — и все.
Те страны, кого скромные семь процентов дохода Компании не устраивают, не имеют клиники Компании на одном, — или нескольких, если это крупная страна, — из своих островов. Страны, не имеющие выхода к морю, использовали крупные острова больших рек или озер, естественных или искусственных. В одном случае использовался даже остров в озере, расположенном в колоссальном кратере давно потухшего вулкана, практически полностью разрушенного эрозией. Крупные острова с крупными комплексами нередко оплачивались несколькими странами одновременно. Вообще же любой человек мог быть принят в любой клинике: деньги или сертификат, гарантирующий оплату услуг. Собственно говоря, с этого-то все и началось. С "Открытого Комплекса Ортопедии и Протезирования", организованного на Сахалине. Туда, помимо собственных граждан, со всего мира съезжались на лечение гости СССР, — а еще люди, способные оплатить услуги Комплекса. Со временем соотношение числа первых и вторых достигло примерно одного — к тридцати пяти.
В среднем, очень, надо сказать, недешевые услуги, как в самом начале, так и потом, поскольку со временем они становились все сложнее и эффективнее, распространяясь на все новые группы болезней и дефектов. То, с чего начали в пятьдесят четвертом, спустя десять лет имело уже более, чем демократичную цену, но номенклатура услуг неизмеримо возросла, и некоторые из них по-прежнему стоили целое состояние.
Почему началось все-таки с ортопедии и протезирования? Основных причин две. Во-первых, чуть ли ни четверть века войн посередине двадцатого века оставили свое наследие в виде десятков миллионов более или менее искалеченных людей, так что потребность в помощи такого рода оказалась велика, как никогда. Воистину, — поскольку и пострадало больше, чем когда бы то ни было раньше, и процент выживших среди них был высок, как никогда.
Ну, а во-вторых, актуальность данных разделов во время войны, когда происходило становление Костоправа, как специалиста, привела к тому, что он стал именно "костоправом", а не нефрологом или инфекционистом. К моменту открытия Сахалинского Комплекса многие и многие созданные им способы лечения травм и дефектов стали весьма технологичны и могли применяться, по сути, поточно. Приобрели явственные черты Большой Технологии. Кости. Связки, сухожилия. Суставы. Причем не только травмированные, но утратившие функцию в результате болезней или в силу возраста, почему нет? А почему не позвоночник, какая, в сущности, разница? А, в сущности, — так никакой! И как только в этом направлении были достигнуты первые серьезные результаты, в число потенциальных пациентов к миллионам "военных" калек добавились как бы ни десятки миллионов носителей всякого рода "ишиасов", "люмбаго" и "радикулитов". Представили масштаб? Даже если учесть только более-менее платежеспособный спрос?
В многомесячных очередях оказались очень состоятельные американцы, японцы и индусы, и только чуть попозже к ним присоединились богатые европейцы и высокопоставленные сановники USREA. То, что каких то несколько лет тому назад сама мысль об "индустриальной медицине" казалась им необыкновенно дерзкой, новаторской, сейчас могло вызвать только улыбку. На самом деле потребные мощности оказались в десятки раз выше, чем представлялось в самых дерзновенных мечтах.
Вы представляете себе, что такое — "переработать" миллион пациентов? Принять, обследовать, вылечить — население города Куйбышева целиком, от новорожденных и до столетних патриархов? А десять миллионов? Население города Москвы в конце ХХ века? А сорок миллионов, что несколько превосходит население республики Польша целиком? Представили себе масштаб производства? Но это — только одна, и не самая большая из проблем.
Чем вы будете удерживать натиск хотя бы пяти миллионов людей, объединенных общим стремлением? Это, примерно, численность вермахта, вторгшегося в СССР в июне 1941 года. Каждый из них привлечет, вместо оружия, все возможности, все доступные ему ресурсы, будь то знакомства, связи, деньги, шантаж. Насилие, в конце концов.
Представьте себе, живет человек и разводит, к примеру, коров. Или шьет ботинки. Или работает продавцом в магазине, — не важно. На хлеб ему хватает, и вообще он привык. А потом вдруг выясняется, что на Аляске золота — как простого песку, причем в каждом ручье. Чуть рискнул, чуть повезло, и тебе уже никогда в жизни не придется крутить хвосты коровам, причем чужим. Да, решится далеко не каждый, но и тех, кто готов рискнуть, тоже сыщется немало.
Живешь ты, это, с Болячкой. Носишь пояс из собачьей шерсти, натираешь это место скипидаром. Или мазью с ядом гюрзы, в зависимости от достатка. Время от времени прихватывает так, что без посторонней помощи не можешь подняться вообще, а с посторонней поднимаешься со стонами и воплями. И где-то на заднем плане присутствует мысль о том, что ноги когда-нибудь отнимутся. Уже привык, и считаешь такое положение в порядке вещей. А потом вдруг узнаешь, что, вообще говоря, Болячку можно и убрать. Совсем. И будешь ходить, как новенький, до конца жизни. Надо сказать, для многих и многих соблазн, пожалуй, посильнее золота будет. Ситуация, на самом деле сильно сходная с золотой лихорадкой, со всеми вытекающими. Только на порядок-другой помасштабнее.
Так и представляется специальный чиновник, единственной обязанностью которого является говорить слово "нет" на любое обращение. Хотя какой там чиновник. Целая группа особо обученных специалистов, сменяющих друг друга, и говорящих на разный манер то же самое слово "нет". Самым страшным в этом образе является то, что — кто-то же, — сотни, тысячи людей! — по совершенно непонятным резонам, все-таки лечится. И не понять, по каким, собственно, правилам на самом деле происходит отбор, и невозможно пенять на тех, у кого отнимают, может быть, последнюю надежду.
Тогда-то и оказалось, что Сахалин — слишком велик, густо населен и близок к центрам цивилизации. Его береговую линию слишком сложно оборонять от десантов предприимчивых, готовых на все, обладающих неограниченными финансовыми ресурсами, ничего не соображающих в приступе Золотой Лихорадки людей.
Второй проблемой, как положено, стали наши родные советские власти. В тот чувствительный момент, когда надлежащей компетенцией обладали какие-то единицы специалистов, и не было, по сути, никакой организации, начальство все время дергало их по поводу совершенно особых пациентов. Особ королевской крови, генеральных секретарей Братских Партий, тещ, глав транснациональных корпораций, фронтовых друзей, кинозвезд, партнеров по преферансу, футболистов ЦДКА, и тетю Пашу, консьержку, но зато из нужного подъезда. Ей, тете Паше, сильно повезло с подъездом. И все, разумеется, в первую очередь, за исключением тех, кто без очереди.
Что? Занят? И чем таким ты, интересно, занят? Формируешь матрицу для печени? Сложное дело, говоришь? Потерпит твоя печень. А у тещи — радикулит, она терпеть не может. И я, кстати, тоже, а то она мне всю голову пробила... Что? Никак нельзя прерываться? А я говорю — потерпит!!! Какой такой Петров?! Петров пусть твою тещу лечит, а моей сам займешься. Проверю!!!
Вместо того, чтобы создавать методики и отрабатывать технологии, годные к тиражированию, вместо того, чтобы, по одному, отыскивать подходящих людей и готовить специалистов, вместо того, наконец, чтобы находить организационные решения, нужно было лечить радикулит тещи. Причем, непременно, самому. Это мало сказать, что мешало, это делало мало-мальски целенаправленную работу практически невозможной. Собственно, никакой клиники тогда не существовало, потому что от того, кто мог ее организовать, все время требовали чудес. Причем одновременно, сразу, и такие люди, которым не откажешь. В отчаянии, Костоправ пожаловался непосредственно Черняховскому, и тот с военной решительностью решил проблему: переправил из Владивостока на Сахалин, засекретил прямые телефонные номера, а на открытые телефоны посадил специальных ответчиков. Те, как положено, отвечали, что положено, на строго определенный набор вопросов. На остальные, как положено, отвечали стереотипное: "Сведений не имею". И, действительно, не имели, поэтому на них не действовали ни начальственный мат, ни всякого рода "Да я тебя!!!".
Ты что творишь, Ванька? Совсем охамел? Удельным князьком там себя почувствовал?
Кстати, — "князьком", — это хорошо звучит, смешно. Сорок пять миллионов, на тот момент, населения, граждан и не очень, но одинаково, по простоте душевной, искренне считающего маршала — вождем, покровителем, Отцом Родным и чуть ли ни теургом, давшим громадному краю новую жизнь. А оттого искренне преданного не только Социалистической Родине, но и как-то ему лично. Самые боеспособные части армии и флота, вооруженные самым совершенным оружием, причем матчасть ВВС и флота, в значительной мере произведены на здешних же заводах. А непосредственное руководство, боевую учебу и снабжение курирует близкий друг и преданный сторонник. Еще имеет место чуть ли ни четверть минеральных ресурсов планеты.
Так. Моих аргументов, кажется, не понимают. Тогда я объясню совсем по-простому. Чтобы дошло даже до члена ГКНТ. Что прикажете делать Костоправу, если любимая теща заболела и у вас и у Н.? Одновременно? Не знаете? А я — знаю. Предоставить Костоправу или уполномоченному им человеку самому решать, что делать и как. И кого когда взять на лечение, и кто будет заниматься. Так что полное прекращение ВСЯКИХ личных контактов на этапе предварительного отбора.
Только безличное, предельно формальное обращение с описанием случая, составленным по определенным правилам. Легко сказать, потому что случаи, — они разные, и человек с улицы ничего такого не опишет. Так что, опять-таки, требовались люди с чем-то вроде медицинского образования. Надо заметить, что даже для выработки формы пришлось привлекать специалистов "стыка", из "внутреннего круга".
Человек по имени Барух говорил. Дошло до того, что он решил провести переговоры с этим типом лично, потому что оставлять его в чужих руках, — это же был вызов. Всей семье.
— Вы не понимаете, доктор. Это только называется "семейный врач". На самом деле к вашим услугам будет любое оборудование, любые помощники. Клиника, какую вы только пожелаете и можете себе представить, и даже лучше. Вы представляете себе, что такое ЛЮБЫЕ деньги?
Костоправу стало скучно. Этот человек мыслит настолько по-другому, что ему не объяснить истинных резонов, почему он отказывается от такого лестного предложения. Не стоит даже пытаться что-то объяснять. Это даже нежелательно: взять хотя бы то отрадное обстоятельство, что он, слава богу, далеко уже не один. И Компания совершенно безболезненно обойдется без его услуг. Поэтому он ответил стандартной формулой, специально разработанной для подобных случаев.
— Господин Ротшильд. Мне некогда тратить те деньги, которые у меня есть сейчас. И мне никогда не дадут достаточно времени, чтобы их тратить... Кроме того, я искренне не понимаю: зачем вам это нужно? Мы не отказываем никому, и, тем более, если пациент готов щедро платить. За ваши любые деньги к вашим услугам любые условия содержания.
Ну, — не любые. В стандартном контракте указывалось, что пациент лишен права выбирать куратора. Любой пациент. "Мы подберем специалиста, который наилучшим образом подходит именно для вашего случая" — лозунг, что красовался в каждом проспекте, но и один из основополагающих принципов Компании.
