Вскоре стала ясна истинная причина, по которой Клаудио хотел угостить меня обедом: чтобы он мог заморочить мне голову.
— Итак, — сказал Клаудио за своим супом, — вы ищете свою сестру. Но это не квест.
— Это незавершенный проект, — сказал я.
— Но если вы потянете за свободные концы, ваш свитер может распуститься. — Он ухмыльнулся этой выходке. — Мне просто интересно, зачем вам нужно ее искать.
— Смерть моего отца. Я чувствую, что все это не закончится, пока не найду Розу.
— Но что вы ей скажете?
— Черт возьми, не знаю...
— Расскажете о своем отце?
— Возможно. Что еще?
Он отложил ложку. Мягко сказал: — Видите ли, я думаю, вам любопытно. Возможно, даже завидно. Вы хотите понять, почему ее отослали прочь, к этой возможности — или в эту тюрьму, в зависимости от того, чем это обернулось для нее, — и почему не вас. Разве это не правда? Но на самом деле вам следовало поговорить со своим отцом.
— Немного поздновато для этого, — огрызнулся я, слишком много лет дышавший католическим воздухом. Почувствовал, как во мне просыпается глубокая реакция на мягкое любопытство, непринужденное признание морального превосходства. — Послушайте, Клаудио, зачем мы ведем этот разговор?
Он сложил пальцы домиком над тарелкой с супом. — Встреча, которую вы планируете, может быть очень болезненной. Я видел такие встречи раньше — например, среди беженцев, давно разлученных — и, поверьте мне, знаю. И информация, которую я вам предоставляю, предназначена для организации этой встречи. Чувствую, что уклонился бы от своих человеческих обязанностей, если бы не поднял этот вопрос.
— Вы хотите сказать, что не дадите мне контакт Ордена?
— О, я ничего такого не говорил. — Но, с другой стороны, он не стал посвящать меня в подробности, пока нет; казалось, мне еще предстоит преодолеть больше неосязаемых барьеров. — Что вы знаете об Ордене?
— Почти ничего. Он управляет школами и продает информацию для составления генеалогических древ.
— Как вы думаете, что это такое?
Я колебался. — Думаю, это какой-то культ. Вот почему это так секретно, почему Роза просто исчезла.
— Культ. — Он задумался над этим словом. — Вы имеете в виду нечто уничижительное, не так ли? Как вы думаете, что это за культ?
Я пожал плечами. — Культ Марии. Вот о чем говорит название.
— Вы правы, и вы ошибаетесь, — сказал он. — Группа действительно имеет форму религиозного ордена, но это необычный орден. Ватикан поддерживал контакты с Орденом с момента его основания. Во времена кризисов в долгой истории Рима Орден и Ватикан даже работали вместе...
— Это, конечно, не монастырь: в его стенах рождаются дети. В некотором смысле, в центре их внимания не Мария — видите ли, не только мать, — а семья. И в этом смысле это, конечно, очень по-итальянски. Итальянцы не похожи на североевропейцев, Джордж. Мы очень, ммм, местные жители. В Англии молодые люди уезжают из дома, как только могут, в колледж или на работу. Здесь люди остаются дома. Семья остается нетронутой. Обычно несколько поколений взрослых живут под одной крышей или, по крайней мере, рядом. Есть такое слово — кампанилизм — чувство преданности своей колокольне.
— Нельзя так обобщать на всю нацию.
— Конечно, нет, — легко сказал он. — Но полагаю, что вам нужно думать таким образом, если вы хотите понять ситуацию вашей сестры.
— Это то, что я найду в Ордене?
— Я говорю вам, что Орден подобен семье, но семье, насчитывающей шестнадцать веков. Это очень тесные узы, Джордж. Вы обнаружите, что ваша сестра сменила одну семью на другую — и, возможно, она не захочет отменить этот обмен.
— Я рискну.
Он положил свои длинные пальцы пианиста на стол. — Выбор за вами. Но сначала позвольте мне показать вам мой археологический проект. Нет, я настаиваю. — Он щелкнул пальцами; официант немедленно откликнулся.
* * *
Оказалось, что его проект касался небольшой церкви под названием Сан-Клементе, расположенной в нескольких минутах ходьбы, по другую сторону Колизея. Как гостю Клаудио, мне не пришлось платить за вход. Внутри и снаружи церковь выглядела невзрачно.
— Но, — с энтузиазмом сказал Клаудио, — это один из лучших примеров "многослойной" церкви в Риме. — Под этим он подразумевал одно здание, расположенное поверх другого. Он провел меня по слоям. Это был захватывающий, жуткий опыт.
— У нее фасад восемнадцатого века, за которым находится базилика двенадцатого века. Вот довольно примечательная мозаика того периода, изображающая триумф Креста... Но под всем этим у нас есть еще более ранняя церковь, датируемая четвертым веком. Я работаю с несколькими доминиканскими монахами над раскопками этого слоя. — Не то чтобы сегодня здесь кто-то работал. — А под ним находится святилище Митры. — Вероятно, первоначально это был городской дом времен империи, построенный в первом веке для использования в качестве храма бога Митры, тайного культа, предназначенного только для мужчин. На одной стене была выцветшая фреска. По словам Клаудио, на ней была изображена жена императора, но позже ее отретушировали, превратив в портрет Мадонны с младенцем. — И мы считаем, что под ней тоже есть слои, которые еще предстоит вскрыть...
Он улыбнулся в полумраке. — Оглянитесь вокруг, Джордж. Задумайтесь о глубоких слоях истории, расширенном и меняющемся использовании одной этой маленькой церкви; и подумайте, как мало мы понимаем даже об этом клочке земли. Затем вспомните, что вы в Риме, где все пропитано историей, преемственностью через перемены. А затем подумайте об Ордене. Он вплетен в эту ткань истории и человечества скорее, как Ватикан...
У меня начинало складываться впечатление, что этот обходительный священник был гораздо менее общителен, чем можно было предположить по его внешнему виду. У него хорошо получалось отнимать время, уклоняться от моих вопросов, проникать в суть моей личности, высказывать смутные предчувствия и порождать сомнения: лучше заниматься всей этой ерундой, чем рисковать собой и брать на себя ответственность за что бы то ни было. Может быть, это качество, которое вам нужно, чтобы ужиться в Ватикане, подумал я; Церковь не выжила бы две тысячи лет, проявляя инициативу. Но мне это не помогало.
И это было нечто большее. Такое же чувство у меня возникло при встрече с директрисой, даже с Джиной, даже с Лу. Каждый раз при попытке приблизиться к Розе на шаг мне казалось, что я наталкиваюсь на невидимый, неосязаемый барьер, силовое поле слов, взглядов и едва уловимого языка тела. Это было так, как если бы все эти люди пытались отстранить меня от поисков — возможно, даже не осознавая, что они это делают.
Но я упрямый придурок, если уж на то пошло, и, зайдя так далеко, не собирался сдаваться. И, возможно, вино сделало меня раздражительным. Я решил бросить ему вызов. — Вы работаете на Орден, не так ли?
— У меня были кое-какие дела с ним.
— Вы находите ему рекрутов, — грубо сказал я. Я предположил, но попал в точку.
Улыбка исчезла с его лица. — Если я замечу, что человек нуждается, и если с помощью Ордена смогу удовлетворить эту потребность...
— Вы дадите мне этот контакт или нет?
Он коротко кивнул. — Завтра, — сказал он. — Я отправлю его в ваш отель.
* * *
Вернувшись в свой номер, я снова подключился к Интернету. Нашел еще два электронных письма от Питера. В первом письме, к моему удивлению, он сказал, что забронировал билет на самолет до Рима. Он сказал, что, по его мнению, мне нужна помощь.
— Думаю, мы имеем дело с культом, Джордж. Какой-то странный культ Марии, зацикленный на матери. И он почти такой же древний, как сама церковь. Если Ватикан выкачивает средства, они будут препятствовать этому... Возвращайся к своему знакомому иезуиту, — написал он. — Может быть, он сможет провести меня в секретные архивы Ватикана. Все слэнтеры знают, что там можно найти ответы на большинство загадок Вселенной... — Что ж, возможно. Я знал, что Питер, конечно же, следовал своим собственным планам — мои были для него просто случайными, — и мне стало интересно, было ли что-то еще в этой внезапной смене плана.
Второе из его электронных писем было более вдумчивым.
— Мы так недолговечны, Джордж. Империя похоронена очень глубоко, так глубоко, что жизнь не в состоянии ее измерить. Старейший из зарегистрированных людей прожил около ста двадцати лет. Так что, если вы углубитесь чуть больше чем на столетие, вы не найдете ни одного человека, который был бы жив сегодня, — и все же вы все еще всего в двадцатой части пути назад к императорам.
— Ни одно млекопитающее не живет дольше человека, ни слон, ни собака, ни лошадь. Попугай вашей бабушки может прожить сто лет. Самые старые насекомые — это жуки-златки, которые умирают в тридцать лет; крокодилы могут дожить до шестидесяти. Самыми древними наземными животными вообще являются черепахи — одну из них капитан Кук подарил королю Тонга, и она предположительно прожила сто восемьдесят восемь лет, — а некоторые моллюски, такие как океанский куахог, моллюск с толстым панцирем, могут прожить пару сотен лет. Но это все. Итак, если вы погрузитесь в бездну всего на два столетия вглубь, вы оставите позади всех живых животных.
— Заберитесь еще глубже, и там есть только растения. В садах виллы императора Адриана, как говорят, растет кипарис, который прожил тысячу лет, но даже это только половина того, что было до самого Адриана. О, есть огромное красное дерево, которому, как говорят, семь тысяч лет, а живым бактериям, обнаруженным в кишечнике замороженного мастодонта, было более одиннадцати тысяч лет — но такие морщины встречаются редко. Все остальное с тех пор умерло, как и мы, Джордж, трава, грибы, жуки; с таким же успехом мы все можем быть поденками...
— Ничто живое не сохранилось со времен императоров — даже воспоминания растений. Ты действительно погружаешься в глубины веков, Джордж. Но ты не должен позволять этому пугать тебя.
Пришло новое сообщение. От Клаудио, это был номер телефона Ордена. На самом деле, говорилось в записке Клаудио, это был прямой телефон моей сестры, Розы. Мое сердце забилось быстрее.
Глава 38
В 667 году Тотила прибыл в Рим. На шее у него был железный ошейник, потому что он был преступником, совершавшим это паломничество в качестве искупления.
Тотила был простым человеком, фермером из южной Галлии. Он не отрицал выдвинутых против него обвинений в краже небольшого количества хлеба, чтобы накормить раздутые животы своих дочерей. Его посевы были уничтожены наводнениями и бандитами, и у него не было выбора. Это, конечно, не делало его грех менее тяжким. Но епископ был снисходителен; за набитый хлебом рот он получил только порку, которая, вероятно, не оставит шрамов, и тяжелую работу по этому путешествию в столицу мира.
Но за всю свою жизнь Тотила никогда не отходил более чем на полдня пути от места, где он родился. По всей Европе спокойствие империи сменилось турбулентностью, а это был неподходящий век для путешествий. Путешествие само по себе было ошеломляющим, увлекательной прогулкой в бесконечную неизвестность.
И когда он приблизился к самому Риму, когда присоединился к потоку паломников, которые топтались по заросшей сорняками дороге, ведущей в город, и когда прошел через большие арочные ворота в сам город, Тотила почувствовал, что его душа в замешательстве вот-вот выскочит из тела.
Рим был городом холмов, на которых возвышались величественные здания — дворцы и храмы, арки и колонны. Но даже в центре, спустя два столетия после смерти последнего из западных императоров, белый мрамор был выжжен огнем, у многих зданий отсутствовали крыши, и он мог видеть траву и сорняки, пробивающиеся сквозь мостовую, а также плющ и виноградные лозы, цепляющиеся за крошащийся камень. Вдали от центральной части города большая часть городских стен была полностью разрушена, сровнена с землей и сожжена, а затем отдана под застройку. Крупный рогатый скот и козы бродили среди обломков каменной кладки, видневшихся в траве.
Однако многие новые церкви были прекрасными и светлыми.
Он забрел на Форум. Там было полно киосков, торгующих едой и напитками, и много-много христианских сувениров и реликвий. И люди покупали. Некоторые, должно быть, были пилигримами, как и он сам — он видел железные кольца на шеях и руках, отличающие других преступников, — но другие были хорошо одеты и, очевидно, богаты.
Раздался звук труб.
Внезапно он обнаружил, что его толкает огромная толпа людей. Смущенный, испуганный, он прижимал руку к груди, где под туникой болтался на веревочке его кожаный кошелек, потому что слышал о преступлениях римлян. Он напрягся, пытаясь разглядеть что-нибудь поверх голов толпы.
Мимо прошла процессия: вереница смуглых рабов, обнаженные по пояс солдаты со щитами и трубами и позолоченный паланкин. В ярком итальянском солнечном свете это было ослепительное, сверкающее видение, и Тотила опустил глаза.
— Ты благословен, — прошептал ему на ухо чей-то голос.
Вздрогнув, он обернулся и увидел улыбающегося ему маленького смуглого человечка. — Благословен?
— Не каждому паломнику удается увидеть самого императора. В конце концов, — сухо сказал мужчина, — великий Констанс нечасто удостаивает нас своим присутствием, предпочитая комфорт Константинополя, где, как мне сказали, ваши ноги не грызут козы...
В эти дни Рим снова находился под властью Константинополя, столицы империи на востоке — немного пользы это принесло кому-либо. Констанс остановился в одном из старых дворцовых зданий на Палатине, хотя и разрушенном и без крыши. Но император ничего не привез в город. Напротив, он, казалось, намеревался лишить его таких сокровищ, как статуи и мрамор, и даже позолоченной бронзовой черепицы на крыше Пантеона.
Когда императора проносили мимо, раздались одобрительные возгласы.
— Меня зовут Феликс, — сказал Тотиле странный человек. — А ты выглядишь потерянным.
— Ну...
Когда толпа расступилась, Феликс взял Тотилу за руку. Тотила позволил мужчине увести себя, не придумав ничего лучшего; ему нужно было с кем-то поговорить.
Феликсу было около сорока, одет он был просто, но казался сытым, спокойным, собранным. Он говорил на элементарной латыни с сильным акцентом, но его было легко понять. Было трудно устоять перед его властным видом. Тотила позволил Феликсу купить ему чашу вина и немного хлеба.
Феликс посмотрел на ошейник Тотилы. — Ты здесь со святой целью, — торжественно сказал он.
— Да. Я...
Феликс поднял руку. — Я не епископ, чтобы выслушивать твои грехи. Я твой друг, Тотила, друг всех паломников. Я хочу помочь тебе найти то, что ты хочешь, здесь, в Риме, потому что это большое и запутанное место — и если ты не знаешь, что делать, тут полно мошенников!
— Уверен, что это так.
Откуда-то Феликс достал свиток. — Это путеводитель по самым святым местам. В нем рассказывается, какими маршрутами следовать, что посмотреть... — Свиток выглядел дорого изготовленным, и когда Феликс назвал ему цену, Тотила возразил; это мгновенно опустошило бы его кошелек.
