В 1993 году Невзоров впервые избрался в Госдуму. Всего он делал это четыре раза (!), во всех случаях баллотировался в одномандатных округах (причем в разных), и за него неизменно голосовало большинство избирателей. То есть люди ему верили, какую бы дичь он ни говорил с экрана. Осечка случилась лишь однажды — в 1999 году Невзоров проиграл выборы кандидату от демократов Юлию Рыбакову, тому самому художнику, которого молодой Путин сажал в тюрьму за крамолу. Невзоров, правда, быстро сориентировался и выставил свою кандидатуру на довыборах по другому округу, где опять не встретил конкуренции. На заседания парламента Невзоров принципиально не ходил, ни единого закона не внес, что не мешало людям голосовать за него вновь, а коллегам — принимать его за равного. Все это можно было бы списать на особую политическую позицию Невзорова, только никто никогда не мог понять, в чем вообще состоит эта позиция. В разные моменты он был за православную церковь и против нее, за Путина (даже был его доверенным лицом на выборах 2012 года) и против Путина, за монархию и за демократию одновременно, за одних бандитов против других, а потом за вторых против первых.
Куда вернее будет сказать, что политическая карьера Невзорова — это тоже сугубо бизнес. Двое знакомых телекиллера вспоминают, что, став депутатом, он продавал удостоверения своих помощников — этот статус дает определенные привилегии в такой стране, как нынешняя Россия. Корочки помощника депутата у Невзорова купил, например, его многолетний друг и спонсор Владимир Кумарин, он же Кум, важный герой предыдущих глав.
Невзоров — почти столь же идеальный оппортунист, как уже описанный губернатор Ткачев, только куда одареннее. Невзоров прекрасно говорит, он умен, меток в сравнениях и образах, звучит убедительно для людей с любым уровнем образования. Именно на примере такого очаровательного проходимца Путин и познакомился с журналистами. А дальше — больше.
— Искусственный сустав вот передо мной лежит. Искусственный сустав. Состоит из двух элементов, имитирующих истинный. Во время операции они соединяются, внедряются друг в друга, — это цитата из вышедшей в конце октября 1999 года авторской передачи Сергея Доренко657,еще одного телевизионного киллера658.Телепрограмма была посвящена Евгению Примакову, уже далеко не молодому политику, который в том году возглавлял антиельцинские и антипутинские силы на парламентских выборах. Примаков, а также бывший генпрокурор Юрий Скуратов и мэр Москвы Юрий Лужков были тогда главными врагами "семьи", затеявшей неконкурентную передачу власти Владимиру Путину. Этих троих требовалось уничтожить почти любыми средствами. Что и как сделали со Скуратовым, мы уже рассказали, а Примакова с Лужковым уничтожил лично Доренко. С сентября до декабря 1999 года в эфир вышло чуть больше десятка часовых выпусков его телепередачи, за то же время рейтинг партии Примакова и Лужкова "Отечество — Вся Россия" упал примерно вдвое (на голосовании 19 декабря этот избирательный блок получил 13,3 %, хотя по опросам еще в начале сентября претендовал более чем на четверть голосов659).Доренко сыграл в этом крахе главную роль. Во всем мире миллионы людей проходят через операцию эндопротезирования, это медицинская рутина, которая уж точно не мешает людям заниматься политикой. Однако в той октябрьской передаче Доренко не только показывал отталкивающие, натуралистичные кадры из залитой кровью операционной, где неведомой женщине отпиливали часть кости и устанавливали металлический протез. Он безудержно выдумывал и преувеличивал, нес чушь, не проходившую даже примитивный фактчек. Весь смысл передачи состоял в том, чтобы показать перенесшего эндопротезирование Примакова старым, немощным человеком, который в ближайшие годы не будет вылезать из больничной палаты. Избирателей такое действительно пугало — они уже несколько лет наблюдали за пьяной немощью Ельцина, который кое-как правил страной из госпиталя. Иными словами, "семья" Ельцина стращала избирателей Ельциным же. В других выпусках Доренко так же жестко и без особой заботы о фактах нападал на Лужкова ("Лужков уже бежит за границу,<...>переодевшись мужчиной"660)и Скуратова ("с проститутками у него впервые за последнее время получилось"661),а потом опять по кругу (не надо думать, что противная сторона не шельмовала людей Ельцина — шельмовала, хотя куда менее одаренно и резко).
Выше мы вспоминали Доренко, рассказывая, как он за полночь интервьюировал "эскадрон смерти" ФСБ, охотившийся за Борисом Березовским. Правда состоит в том, что на протяжении большей части 90-х Доренко работал на Березовского, основного владельца ОРТ и члена так называемой "семьи" Ельцина. Так что, рассказывая про сустав Примакова, Доренко тоже выполнял указания олигарха662.У этих двоих, как рассказывают те, кто видел их общение, сложился своего рода идеальный творческий союз.
Березовский фонтанировал идеями, в том числе и визуальными, он советовался с Доренко, что и как показывать, чтобы побольнее ударить конкурентов. "Может, просто показать, как Примаков идет, и наложить звук, будто он идет и попердывает", — такую "остроумную" идею довольный своим замыслом Березовский однажды обсуждал со знакомыми. Мы не смогли найти видеозаписей тех лет, где эта идея была бы реализована, но Доренко и без того делал с политическими оппонентами "семьи" все, что хотел. А что Путин? Конечно, он знал, сколь большую роль телекиллер (уже второй) сыграл в его восхождении к власти. Благодаря гипнотизирующему басу Доренко путинская партия победила на думских выборах 1999 года и на десятилетия вперед стала правящей. Кстати, про голос Доренко. В обычной жизни он — баритон. Но для своих убийственных передач о Примакове и компании намеренно "осаживал" голос до густого баса663— для пущего саспенса.
15января 2000 года Путин позвал Доренко в Кремль, чтобы дать ему получасовое интервью664.Его стоит посмотреть всякому, кто хотел бы понять эволюцию Путина и его отношений с прессой. Доренко начал с выдающегося в подобострастии вопроса: "Как вам в новом кабинете?" Лидер страны только-только передал власть преемнику при туманных обстоятельствах, в Чечне идет кровавая война, россияне гибнут в терактах, но телекиллерначинает с вопроса про удобство нового кабинета. Когда надо, киллеры становились шутами. В ходе беседы Доренко называл Путина "волшебником" и "будущим президентом", хотя до выборов главы государства оставалось еще два месяца. Путин в том интервью — это совсем другой Путин, не вальяжный собеседник нынешних журналистов. Он явно был скован, телом вдавился в кресло, лишь делал пассы левой рукой и притопывал правой ногой. Говорил он на ужасном канцелярите — сплошь "надо сказать", "должен заметить", "повторю еще раз" и "значит". По фразам видно, что Путин явно готовился к интервью, буквально заучивая некоторые обороты. Ближе к концу разговора интервьюируемый немного расслабился, начал снисходительно улыбаться в ответ на вопросы. Эти двое много говорили о работе журналистов (в Чечне и в России в целом). Лейтмотив Путина был таким: журналисты нередко пишут непроверенную информацию, реальные факты им могут предоставить только государственные органы, а покуда этого не случилось, то обществу и знать ничего не надо, дабы не ошибиться. На словах про фейки Путин саркастически улыбнулся и посмотрел на Доренко. Отдельно Путин сказал, что компромату не место в российской политике. На этих словах уже Доренко имел все основания с усмешкой посмотреть на собеседника: уж эти двое знали, как с помощью скрытой камеры и пары девушек был уничтожен генпрокурор Скуратов.
То есть телевизионный киллер сначала обеспечил победу прокремлевской партии, а потом приложил значительные усилия, чтобы и сам Путин стал президентом на мартовских выборах. Можно было предположить, что это начало многолетнего и плодотворного сотрудничества президента с креативным дуэтом Доренко и Березовского. Но нет.
Борис Березовский уже так часто возникал в нашем повествовании, что вы знаете многие факты из его биографии, но цельного образа этого человека, возможно, не составили. Работая журналистами, мы общались с Березовским, с его друзьями, коллегами, врагами и критиками, читали множество рассказов о нем. Но все это заменяется максимально точной цитатой одного из его близких друзей и контракторов (наш собеседник получал гонорары от Березовского за различные услуги): "Борис — абсолютно аморальный человек. В том смысле, что для достижения своей цели он не видел никаких преград. И он — гениальный человек, который был всегда в движении, постоянно генерировал идеи, хорошие и плохие. От этой непрекращающейся работы мозга его могло отвлечь только одно — девушки. Ради новой подружки он мог забыть о Путине, о деньгах, обо всем"665.
Опираясь на другие разговоры и свидетельства, мы считаем, что эти слова идеально описывают Березовского. Мы уже упоминали, что у олигарха вскоре после мартовских выборов возник и стремительно разросся конфликт с президентом. Природу этого конфликта каждая сторона трактует по-своему. Совпадает только начало. Едва Путин победил на выборах, довольный собой и результатом Березовский на радостях укатил на солнечные острова с очередной юной девушкой. Как было сказано, "забыл о Путине, о деньгах, обо всем". Пока Березовский наслаждался длительным отпуском, новый президент затеял важную реформу — в парламент был внесен пакет законов о региональной власти. Важность заключалась в том, что это были самые первые законы Путина о концентрации власти в его собственных руках. Губернаторы лишались многих политических привилегий — Путин одним документом уничтожил фронду, с которой годами враждовал его предшественник. С этой точки версии конфликта Березовского с Путиным расходятся.По словам самого Березовского, его друзей и биографов, олигарх в тот момент почувствовал угрозу демократии и решил переубедить своего вчерашнего ставленника666.Бизнесмен вернулся в Москву, стал добиваться встречи с Путиным, а попутно вместе с советниками написал президенту пространное письмо о том, почему тот не прав. Как говорят люди, близкие к Березовскому, сначала олигарх отправил это письмо лично Путину (по одной из версий, текст начинался с обращения "Дорогой Володя", потому что прежде Березовский обращался к Путину именно так). Тот прочел, позвал автора к себе и все претензии жестко отверг. После этого письмо стало открытым — его 31 мая 2000 года опубликовала газета "Коммерсант", принадлежавшая Березовскому (здесь обращение к Путину было уже официальным — по имени и отчеству)667.Люди со стороны Путина трактуют события чуть по-иному: Березовский стал пользоваться своими СМИ, чтобы давить на власть, добиваясь таким образом собственной выгоды, поэтому Путину пришлось отвечать. В этой паре соперники стоили друг друга, так что лукавить могли оба.
Как вспоминали знакомые олигарха, с начала лета 2000 года тот уже находился в оппозиции к Путину и именно поэтому отсутствовал на описанной нами встрече президента с богатейшими бизнесменами в конце июля. Для борьбы с Путиным в руках Березовского оставался мощный ресурс, только что приведший президента к власти, — первый общенациональный телеканал, ОРТ (другим орудием, пусть и куда меньшим, была газета "Коммерсант"). И здесь началось самое интересное. Оказалось, что честная журналистика может уничтожить политическую карьеру Путина едва ли не быстрее, чем заказные выдумки разрушили перспективы его оппонентов. Оказалось также, что Доренко не только выдающийся манипулятор, но и талантливый репортер.
12августа 2000 года в акватории Баренцева моря во время учебных пусков торпед взорвалась, частично разрушилась и затонула атомная подлодка российского ВМФ "Курск". Судьба экипажа на протяжении долгих дней была неизвестна — лишь много позже выяснится, что все 118 подводников погибли либо в момент взрыва, либо в течение восьми часов после него. Путин лично и власти в целом отреагировали на случившееся максимально непрофессионально и бессовестно. Сам Путин был в Сочи в отпуске и не прерывал его на протяжении почти всей первой недели трагедии — пока военные неумело пытались организовать спасательную операцию. К тому моменту, когда президент вернулся в Москву с отдыха, гибель экипажа стала фактом даже для самых больших оптимистов. Хотя и смерть моряков власти признавать не спешили, сделав это только 21 августа, спустя девять дней с момента катастрофы668.Как вспоминал позже Березовский669,он не сразу, но смог связаться с президентом, пока тот был в отпуске, и порекомендовал немедля прервать отдых. Но был категорически отшит Путиным. Первый канал и "Коммерсант" в это время делали свою работу — в Мурманскую область, где расположена база подводников, отправились телевизионные и газетные журналисты. Репортажи внушали пессимизм: было ясно, что военные путаются в показаниях о причинах катастрофы и ходе спасательной операции. Особенно возмущал отказ военных в первые же дни привлечь к спасению уцелевших моряков иностранных ныряльщиков — их позвали только 20 августа, когда это не имело уже ровным счетом никакого смысла. Одним словом, катастрофа вскрыла такой же набор проблем, как позже в "Норд-Осте" и Беслане, — непрофессионализм, вранье, забота о собственном имидже ценой жизни других людей. 22 августа Путин приехал в Видяево — это гарнизон в Мурманской области, где жили семьи подводников. Он даже не побоялся встретиться в актовом зале местного Дома офицеров с родными погибших, хотя потом, вероятно, очень об этом пожалел. Это были почти три часа крайне некомфортного для Путина разговора670.Крики, требования и мольбы начали раздаваться из зала буквально с первой же секунды. Собравшиеся, естественно, были в крайнем нервном возбуждении — они засыпали президента обвинениями, как оправданными, так и безосновательными. Очень скоро прозвучал убийственный вопрос: "Почему сразу не позвали иностранных специалистов?!" "Я отвечу", — начал оправдываться Путин, но в итоге так и не ответил по существу. Вместо этого он выдал то, что у него действительно было на уме. Он обвинил телевидение во вранье. Приведем его ответ целиком:
— Телевидение? Значит, врет. Значит, врет. Значит, врет. Там есть на телевидении люди, которые сегодня орут больше всех и которые в течение 10 лет разрушали ту самую армию и флот, на которых сегодня гибнут люди. Вот сегодня они в первых рядах защитников этой армии. Тоже с целью дискредитации и окончательного развала армии и флота! За несколько лет они денег наворовали и теперь покупают всех и вся! Законы такие сделали!
В этом месте Путин имел в виду и Владимира Гусинского, владельца НТВ, которого к тому моменту уже выдавили из страны, и в еще большей степени Бориса Березовского, акционера ОРТ. Первый канал действительно много освещал катастрофу, но, если посмотреть эти репортажи даже спустя 25 лет, в них не увидишь ничего несправедливого или непрофессионального. Однако Путина это смертельно напугало. 20 августа — за два дня до поездки к вдовам моряков — он встретился с Березовским в Кремле. Встреча, что очень характерно, прошла не в официальном путинском кабинете, а на креслах в приемной главы администрации Александра Волошина. Это было сделано, чтобы показать Березовскому его новое место: он больше не на равных с президентом. На встрече, которую обе стороны вспоминают примерно идентично671,состоялся короткий разговор: Путин сообщил Березовскому, что первым телеканалом тот больше руководить не будет (у олигарха было 49 % в капитале, но именно он благодаря щедрости Бориса Ельцина управлял активом, хотя государство и владело 51 %), а назначенный государством гендиректор ОРТ более не станет выполнять указания бизнесмена. Березовский возмутился, на том и расстались. Олигарх покинул Кремль и вскоре навсегда уехал из России, опасаясь тюрьмы. С Путиным он больше никогда не виделся.
