Однако это не конец истории. Хотя Путин и уведомил Березовского об опале, кое-какие козыри у олигарха еще оставались — журналисты. Та самая стенограмма встречи Путина с вдовами была добыта репортерами "Коммерсанта" и предана гласности. В актовом зале было запрещено вести запись, за чем следили спецслужбы и путинская охрана, так что подробное описание произошедшего было на вес золота. Но огромная статья в журнале "Коммерсант. Власть"672дошла лишь до небольшой части населения — такие СМИ читали главным образом обеспеченные жители крупных городов, в основном Москвы. Чтобы правду узнали все россияне, нужно было оружие помощнее. Им опять стал Сергей Доренко. В конце августа он побывал в Мурманской области, а готовую программу выпустил в эфир уже 2 сентября673.Это почти идеальный телевизионный репортаж, дотошный и пронзительный. Описывать его сейчас — только портить впечатление тем, кто не смотрел его лично. Посмотрите,оно того стоит. Как вспоминал тогдашний подчиненный Путина674,самой унизительной для президента в этом выпуске, вероятно, была одна фраза — Доренко назвал его школьником, который неумело оправдывается за проступок. Это важная деталь: Путин в то время лично смотрел нужные ему телевизионные передачи, и эту он проглядел от начала до конца.
Как родилась эта программа, точно неизвестно. Доренко позже повторял, что сам — исходя из увиденного в Мурманской области — решился на этот самоубийственный шаг675.Вероятнее всего, он лукавит и тему своего выпуска обсуждал с Березовским, который имел с Путиным счеты. На это указывает в том числе и то, что почти одновременно с репортажем Доренко в "Коммерсанте" было опубликовано новое открытое письмо Березовского Путину (олигарх очень любил этот жанр и естественным образом привлекал к нему свои СМИ)676.Но уже неважно, кто придумал тот выпуск телепрограммы. Иногда так бывает, что даже аморальные люди совершают очень важный для истории поступок. Доренко молниеносно уволили с ОРТ, Кремль сделал так, чтобы он больше никогда не смог устроиться на телевидение. Акции первого телеканала, принадлежавшие Березовскому, были скоротечно перераспределены в пользу более лояльного члена "семьи", бизнесмена Романа Абрамовича.
Путин вынес из случившегося важный урок. Он прекрасно знал, что Доренко и Березовский только что сделали его президентом с помощью фейков и подхалимажа. Царю, вероятно, было трудно поверить, что теперь те же люди искренне борются за правду. Отчасти его можно понять — сами журналисты сделали так, что Путин познал их продажностьи беспринципность. Значительно позже Доренко рассказывал, будто Путин в разгар истории с "Курском" лично звонил на первый канал и доказывал тамошнему начальству, что показанные ими в эфире офицерские вдовы на самом деле были"нанятыми за сто долларов шлюхами"677.Верифицировать это свидетельство мы не можем — Доренко был склонен приукрашивать свою речь сочными небылицами. Но мысль о продажности медиа тогда явно захватила Путина целиком. Доренко опять же вспоминал, что незадолго до выхода его передачи про "Курск" Путин позвал его в Кремль и предложил "работать на себя". Березовский уже в прошлом, заявил Путин, первым каналом президент будет "руководить лично". "Мы хотим сделать так, — сказал президент, — чтобы ваша жизнь была комфортной... Чтобы вы не нуждались... Я хочу, чтобы вы знали, что у нас с этим, — он пошевелил в воздухе пальцами, как будто считал деньги, — что у нас с этим проблем нет"678.Когда спустя пару дней Доренко выпустил разгромный репортаж из Видяево, Путин, наверное, решил, что Березовский заплатил за это еще больше. Как вспоминает один из наших собеседников679,Путина очень задел тот факт, что в своем репортаже Доренко без стеснения обсуждал президента с обычными людьми (видео содержало интервью с несколькими офицерами иматросами Северного флота, включая капитана другой атомной подлодки, с жителями Видяево, учителями, детьми и женами моряков). Разговаривая с каждым, Доренко прямо говорил о бездействии Путина, и никто с этим не спорил. Капитан первого ранга Олег Якубина на вопрос Доренко: "Наше руководство запуталось во вранье, это мешало нам верить власти. А что чувствовали вы?" — грустно посмотрел в камеру, выдохнул и сказал: "К сожалению, мы себя чувствовали тоже не лучшим образом". Путина разозлило, что простые люди без страха говорили о нем неприятные вещи миллионам других простых людей по всей стране.
[Картинка: _80_600_larry_king.jpg]
В сентябре 2000 года Путин отправился в США, где дал первое интервью популярному американскому телеведущему Ларри Кингу. Там на вопрос: "Что же случилось с подлодкой"Курск"?" — он дал свой печально знаменитый ответ: "Она утонула", сопроводив его кривой ухмылкой (которая, впрочем, не сходила с его лица на протяжении почти всегоразговора). Подчиненный Путина тех лет утверждает, что президент позже переживал из-за неуместности своего ответа. Сам собеседник объясняет поведение Путина примерно так же, как другой источник, который выше комментировал общение президента с жертвами теракта в Беслане: "Он не умеет показывать эмоции. Тем более не хотел выглядеть слабым перед американцами. Да и вопрос был тупой. Какой вопрос, такой и ответ"680.
kremlin.ru
Путин был настолько унижен историей с "Курском", что это повлекло за собой разрушительные последствия для рынка российских СМИ, так толком и не сложившегося. НТВ иОРТ были отобраны у Гусинского и Березовского, следом были подчинены и остальные телекомпании, проявлявшие хоть какую-то независимость от Кремля. Один из африканских писателей ХХ века придумал формулу, описывающую жизнь на его континенте: "Африкой управляют по радио"681.Путин с первых же дней президентства понял, что Россией управляют по телевизору. Если посмотреть архивные репортажи из кабинета Анатолия Собчака, можно заметить, что у путинского начальника на видном месте стоял еще советский телевизор — чтобы смотреть программу "600 секунд". На видеозаписи с отдыха в финских лесах (мы упоминали ее в третьей части книги) Собчак и его люди шутят опять же о телевидении — дескать, вдруг "600 секунд" покажет сюжет, как мэр Петербурга "глодает кости" (в этот момент Собчаку подали тарелку с жареным мясом). Собственный образ на телеэкране очень сильно волновал новых российских руководителей. Когда Путин стал президентом, многие его подчиненные обзавелись в своих кабинетах огромными, постоянно включенными телевизорами, чтобы смотреть выпуски новостей, а некоторые, особо продвинутые, установили рядом еще и монитор для отслеживания публикаций в блогах682.
Лишь зачистив непослушных телевизионщиков, Кремль поочередно сделал то же сначала с печатными СМИ, затем с онлайн-изданиями, а позже с социальными сетями и интернет-поисковиками. Этот процесс занял 20 с лишним лет и до сих пор продолжается. Личным его итогом для Путина стало то, что читать газеты и включать телевизор он, по многим свидетельствам, давно перестал. Ничего, что Путина там могло бы напугать, сейчас все равно не покажут и не напечатают. Новости президент России потребляет теперь в виде регулярного дайджеста — бумажной папки с выдержками из статей и телепередач, которую ему готовит Алексей Громов, важный герой последующих глав.
Березовский и Гусинский с 2000 года ни разу не приезжали в Россию. На первого на родине было заведено множество уголовных дел, ему в зависимости от политической конъюнктуры вменяли любые возможные преступления — от терактов в Чечне до политических убийств. Он стал кем-то вроде Владимира Кумарина, Юрия Шутова или Шамиля Басаева— удобным "мерзавцем", чьей аморальностью Кремль прикрывал собственную. Жизнь в эмиграции, где Березовский сделался ярым критиком Путина, не очень удалась бывшему олигарху. Он промотал оставшееся у него состояние на политические авантюры, суды с бывшими партнерами и, вероятно, девушек. В марте 2013 года его нашли мертвым в собственном доме в пригороде Лондона. По основной версии, которую не оспаривали его друзья и родственники, Березовский повесился, что стало финалом глубокой депрессии. Незадолго до самоубийства Березовский написал очередное письмо. Он передал его бывшему коллеге по "семье" Роману Абрамовичу, который сохранил в России не только активы, но и тесные отношения с Путиным. Именно Путину послание и было адресовано. Как с нескрываемым удовольствием комментировали в Кремле, в письме Березовский "умолял Путина о прощении", писал, что "запутался и совершил много ошибок"683.Один из ознакомившихся с письмом людей сказал нам684,что это было психологически очень тяжелое чтиво. В конце послания Березовский просил Путина только об одном: о возможности вернуться в Россию.
Гусинский, живя в эмиграции, проделал в чем-то похожий путь с тем отличием, что повинился перед Путиным гораздо раньше и с некоторой выгодой для себя. Как установили авторы этой книги в одном из опубликованных ранее расследований685,вскоре после бегства из России Гусинский достиг с Путиным "джентльменского соглашения", по условиям которого олигарх отказывался от претензий на свои бывшие медиаактивы, а взамен получил право продавать на российском рынке изготовленные его компаниями телевизионные сериалы. Эти сериалы долгое время приносили Гусинскому значительный доход, который он, правда, проматывал опережающими темпами. За 20 с лишним лет за границей бывший владелец НТВ так поиздержался, что влез в долги и стал распродавать имущество, попутно ссорясь со своими подрядчиками и кредиторами. В своих личных финансовых спорах он, как и раньше, ловко использует журналистов — по традиции за деньги. По-прежнему за деньги используют журналистов и оказавшиеся в эмиграции экс-акционеры ЮКОСа, когда-то пытавшиеся с помощью "Газеты. Ru" отбить атаку государства.
Телекиллеров такого масштаба и талантов, как у Невзорова и Доренко, российская земля более не рождала. Конечно, на телевидении и сейчас есть люди, занимающиеся примерно тем же самым, но накал страстей сильно спал. Причина этого состоит в том, что в стране, где правителю подконтрольны все каналы информации, медийные войны уровня 90-х просто невозможны. Стало быть, не нужны и киллеры — теперь нужны платные лжецы, о которых речь пойдет в следующей главе.
Невзоров живет вне России, откуда все так же артистично и все так же не заботясь о фактах критикует Путина и всех россиян. За это он получил гражданство Украины — как было сказано, "за выдающиеся заслуги" перед этой страной686.Его очаровательная беспринципность всегда находила спонсоров. Доренко после передачи о "Курске" мог работать только на радио, где он на протяжении многих лет вел разговорные шоу. Правда, с годами природа опять взяла свое. Взломанная в 2014 году электронная переписка высокопоставленного кремлевского начальника зафиксировала грустный факт: администрация президента приказывала Доренко, что и как говорить на публике, а он сухо отвечал "понял"687.Журналист скоропостижно скончался от разрыва аорты в День Победы, 9 мая 2019 года, когда ехал на мотоцикле по Садовому кольцу в Москве.
Сто восемнадцать человек, утонувших вместе с "Курском", доставали со дна, а потом хоронили на протяжении еще двух лет после гибели подлодки. Тела матросов отправляли семьям по городам и весям большой страны, а останки почти всех офицеров предали земле на Серафимовском кладбище Петербурга. Этот некрополь уже стал полноценным героем нашей книги. Здесь, на небольшом пятачке, нашли последний приют родители Владимира Путина, его приятель-бандит Роман Цепов, а также приятель-чекист АлександрГригорьев. Здесь же упокоились 32 подводника с "Курска", чьих жен Путин, вероятно, называл "шлюхами". Когда в 2002 году прощались с командиром погибшей подлодки Геннадием Лячиным, петербуржцы ждали приезда президента. Но вместо этого он опять уехал в отпуск.
2. Михал Иваныч, Узбек и кирпичный завод
Как Путин научил журналистов бояться и лгать даже самим себе
2013год, начало третьего президентского срока Владимира Путина. Он только что силой подавил уличные протесты, в Москве еще идут судебные процессы над участниками митингов, которым власть решила показать, кто в России хозяин. Одним словом, наиболее страшное для Кремля уже позади, что не означает, что в стране стало меньше разнообразных и самых непростых проблем. В этот момент редакторы издательского дома "Коммерсант" собрались на необычную летучку в нестандартном месте. Их всех на свою роскошную яхту, пришвартованную у берегов Сардинии, пригласил владелец "Коммерсанта" Алишер Усманов. Этот российский миллиардер узбекского происхождения по просьбе Кремля купил "Коммерсант" в 2006 году у Бориса Березовского и его партнера Бадри Патаркацишвили. Купил, чтобы приручить, с чем в итоге справился. Мы об этом еще расскажем, но для начала вернемся на ту удивительную летучку. В гостях у Усманова собрались именитые российские журналисты, проработавшие в "Коммерсанте" и других редакциях не один год. Зачем этот звездный состав привезли на итальянский курорт? Да низачем. Дело в том, что у российских олигархов сложились собственные, очень извращенныепредставления о журналистах. Как о крепостных, которых можно принуждать что-то делать, ругать последними словами, а иногда баловать. Березовский, владевший "Коммерсантом" до Усманова, однажды так же собрал редакционную летучку у себя дома, где каждого ждал ценный подарок — швейцарские часы разных марок. Усманов как-то раз отправил к журналистке, бравшей у него интервью, курьера с сумкой Hermes Birkin стоимостью несколько десятков тысяч долларов (редакция вернула подарок, сочтя его формой подкупа). Другой журналистке олигарх преподнес серьги с бриллиантами (их судьбу мы не знаем) — тоже за взятое у него интервью.
На Сардинии Усманов дал редакторам покататься на гидроциклах, вкусно поесть и обильно выпить. Для гостей устроили фортепианный концерт юного узбекского виртуоза."Чтобы вы лучше работали", — так, по воспоминаниям очевидца, сказал Усманов. Впрочем, когда один из журналистов стал хвалиться успехами, медиамагнат жестко его отругал — для острастки.
В другой раз, собрав узкий круг редакторов, Усманов неожиданно заговорил не о журналистике, а о женской анатомии. Он обратил внимание собравшихся мужчин на наряд танцовщицы, выступление которой в тот момент транслировали по телевизору. Леотард обтягивал женские гениталии, что и привлекло внимание владельца крупнейшей газеты страны. Усманов, который в молодости отсидел в тюрьме по уголовной статье (по одной из версий — за изнасилование688),пустился в предметный рассказ о женских половых органах, используя своеобразный тюремный сленг. Мы не будем приводить детали этого анатомического экскурса, пересказанного нам в разное время двумя бывшими сотрудниками "Коммерсанта"689.Важно другое наблюдение наших собеседников: несмотря на дискомфорт и известный абсурд происходящего, редакторы вынужденно внимали речам собственника и, лишь когда тот закончил, вероятно, переключились на обсуждение чего-то более уместного. Бóльшая часть российского журналистского сообщества давно поняла, что с владельцами СМИ не стоит спорить, даже если они говорят и творят дурные вещи.
