— Лейтенант Стивенс. — Шерман с кривой улыбкой отдал честь в ответ. — Едва узнал вас под слоем пыли. Полагаю, вы несете весточку от генерала Хэмптона?
— Да, сэр. — Лейтенант открыл свою сумку с депешей, чтобы извлечь запечатанное сообщение. — Это его официальная депеша, но мне было поручено устно сообщить вам, что этим утром бригада Джеффриса была атакована вражеской кавалерией. Атака, по-видимому, была предпринята местным ополчением и отбита с незначительными потерями и несколькими пленными. Генерал Хэмптон хочет, чтобы я заверил вас, что темпы продвижения его колонны не замедлятся.
— Понимаю.
Шерман мысленно представил себе маршрут движения своих колонн и кивнул сам себе. Поражение Макферсона при Мэдисоне почти два месяца назад уничтожило последнюю организованную армию на его пути. С тех пор произошло немало стычек, больше всего в зоне Хэмптона, чем где-либо еще, но, как и в этом случае, все это были мелкие стычки, организованные теми добровольцами, которые могли оказаться под рукой. Сопротивление могло бы усилиться, если бы враг нашел способ высвободить войска для замены разбитой армии Макферсона на Западе, но с учетом интенсивности боев в Вирджинии...
— Спасибо, лейтенант. — Он передал депешу начальнику своего штаба. — Пожалуйста, вернитесь к генералу Хэмптону и сообщите ему, что я не ожидал другого исхода.
— Да, сэр!
Лейтенант снова отдал честь, развернул коня и помчался обратно тем же путем, каким приехал.
— Должно быть, приятно быть таким полным энергии, — заметил начальник штаба, и Шерман фыркнул.
— Вы хотите сказать, Джеймс, — сказал он, — что, должно быть, приятно быть таким молодым?
— Я бы не назвал сорокачетырехлетнего генерала "древним", — сухо ответил полковник Эдкок.
— Тогда вам стоит попробовать испытать это на себе. — Шерман поерзал в седле, и Эдкок усмехнулся.
Шерман поднял флягу и отхлебнул из нее, наблюдая, как мимо марширует длинная, покрытая пылью колонна. Вдалеке показались другие колонны — столбы дыма, а не людей, лошадей и пушек. Большинство из них были от горящих полей или амбаров, но некоторые появились в результате пожаров, от которых раскалялись железнодорожные рельсы, прежде чем его солдаты скрутили бы их в "галстуки Шермана" вокруг стволов деревьев, чтобы ремонтные бригады не смогли просто снова закрепить их на месте. Он наблюдал за этим дымом, и его челюсть сжалась, когда он вспомнил свое письмо губернатору Нортону, когда отошел от реки и отправился через штат Нортона, прокладывая себе путь по разрушенной полосе шириной в пятьдесят миль, через сердце кукурузных и пшеничных полей, пастбищ и фруктовых садов, поддерживающих его продвижение.
Война — это жестокость, — написал он, когда Нортон яростно осудил "мародерство" его войск и "дикие бесчинства" во время марша по выжженной земле. — Нет смысла пытаться изменить ее; чем она жестче, тем скорее закончится.
Это никогда не означало, что ему нравилось разрушать. Он ненавидел это. Но пока эти люди продолжали поддерживать армии на поле боя, они были такими же врагами, как и эти армии. И эти армии не смогли бы выжить без фуража, который они производили, лошадей и мулов, которых они выращивали для армии, крупного рогатого скота и свиней, которых они отправляли вперед, чтобы прокормить своих солдат. Полевая мощь противника начала сокращаться по мере того, как поражение следовало за поражением, а дезертирство и бунты против призыва становились для них все более серьезной проблемой по мере того, как усталость от войны становилась все глубже. И все же эти богатые фермы продолжали кормить и поддерживать осажденные армии и заставляли их упорно сражаться. Пришло время жителям этих ферм узнать цену поддержки войны, которая все тянулась и тянулась, убивая людей — их собственных отцов, братьев и сыновей, а также их врагов — тысячами, день за днем. Он сохранит им жизнь, но также преподаст им урок, как бы жестоко это ни было сделано. И в тот момент, когда они захотят заключить мир, прекратить убийства, он снова протянет им руку помощи. Он знал, что они будут ненавидеть его до самой смерти, что бы ни он делал, но это не имело никакого значения, кроме долга и необходимости покончить со всем этим, пока весь континент не покрылся могилами на полях сражений.
Он приложился к фляге и снова пустил коня в путь.
— Как вы думаете, сколько еще это может продолжаться, сэр? — спросил Эдкок, словно прочитав мысли своего командира, и Шерман повернулся к нему, приподняв бровь, когда они ехали бок о бок. — Просто кажется, что это уже длится вечно, — продолжил полковник достаточно тихо, чтобы его никто не услышал, — а армии все еще находятся в тупике в Вирджинии.
— Так и есть, — ответил Шерман через мгновение, — и так оно и останется. Но у этих людей закончились войска, чтобы остановить нас, потому что им некого отвлечь от боевых действий между Вашингтоном и Ричмондом. Правда в том, что война на Западе уже выиграна, что бы ни происходило на Востоке. Эти люди, возможно, еще не осознали этого, а поскольку Вашингтон и Ричмонд находятся всего в сотне миль друг от друга, все внимание неизбежно приковано к армии Северной Вирджинии и армии Потомака. Но я думаю, до них начинает доходить, что когда они потеряли контроль над Миссисипи, Миссури и Теннесси, это стало началом конца. Я понял это, когда мы вышвырнули их из Чаттануги. И Англия, и Франция заявили о своем признании истины, когда открыли свои посольства в Новом Орлеане.
— Возможно, так и есть, сэр. — Эдкок кивнул, но в его тоне звучало сомнение. — Просто они, похоже, этого не осознают.
— О, я полагаю, что некоторые из них понимали это уже тогда. — Шерман покачал головой. — Это не то, что человеку легко признать, и в этой войне есть упрямые люди по обе стороны баррикад. Вот почему мы здесь, сжигаем фермы и конфискуем скот, полковник. — Выражение его лица стало мрачным. — Они не признают этого, пока их не отделают так основательно, что у них не останется выбора. И тогда, возможно, мы сможем вернуться к восстановлению всего, что нам пришлось разрушить.
Он постучал указательным пальцем по виску.
— Здесь, внутри, Джеймс. Здесь, внутри. Вот где мы должны убедить их уступить... или они должны убедить нас. И, если я не ошибаюсь, примерно через два месяца мы узнаем, какая сторона собирается это сделать.
— Выборы. — Эдкок поморщился. — Вы действительно думаете, что они что-то решат?
— Я думаю, что это почти неизбежно, спустя четыре года. — Шерман сжал челюсти. — Уступка — или не уступка — всегда происходит в сознании. И, если не ошибаюсь, генерал Макклеллан уже сдался.
— Как вы думаете, кто победит, сэр?
— Все указывает на то, что голосование будет почти равным, но, я думаю, тенденция складывается не в пользу администрации, — ответил Шерман. — И если победит Макклеллан...
Он пожал плечами, а Эдкок кивнул, когда они приблизились к очередной отметке в милю.
— Я ожидаю, что все это, — полковник махнул рукой в сторону марширующих людей, столбов дыма, скрипящих повозок с припасами огромной армии, направляющейся на восток, — окажет определенное влияние на окончательное голосование, сэр.
— Вот почему мы здесь, Джеймс. — Глаза Шермана потемнели от сожаления, но в то же время были непреклонны, а ноздри раздувались, когда он смотрел на указатель. — Я никогда не хотел возвращаться домой таким образом и предпочел бы никогда не видеть ни одной охваченной пламенем фермы или города. Но именно поэтому мы здесь. И именно поэтому я так старался с тех пор, как мы покинули реку. Я хочу сделать это сейчас, пока есть время усвоить урок. Если мы сможем показать этим людям — и нам самим — что можем захватить даже их крупнейшие города, то, возможно, дадим этим избирателям еще один повод хорошенько подумать о том, кто кому уступит в день выборов. Так что, полагаю, нам лучше заняться этим.
Он тронул лошадь пятками, заставляя ее прибавить скорость, и она перешла на рысь, когда они миновали дорожный указатель.
ЦИНЦИННАТИ — 20 МИЛЬ, — говорилось на нем.
* * *
Историческая справка
Единственный неисторический персонаж в этом рассказе — Мари, вторая жена Шермана, и даже она существовала на самом деле. Однако умерла в младенчестве, поэтому я счел возможным использовать ее для этой истории.
Уильям Т. Шерман был гораздо более сложным и "современным" человеком, чем, я думаю, считает большинство людей. Он был категорически против отделения и раскола Союза (в основном по причинам, о которых я рассказываю в этой истории), но ему нравились южане и он восхищался ими, и, несмотря на аболиционистов в его собственной и приемной семьях, он не был категорически против рабства. Мало кто знает, что он был не только первым суперинтендантом того, что в конечном итоге стало академией штата Луизиана, но и что ему также предложили службу в ополчении этого штата. Он отказался от службы, подал в отставку со своего поста и вернулся в Огайо, где его приемный отец (который также был его тестем) помог ему получить должность, в которой ему первоначально было отказано.
Одним из признаков того, что он был "современным" человеком, был его подход к ведению войны. Согласно правилам ведения войны 19-го века, его тактика во время марша через Джорджию была полностью оправдана на том основании, что Джорджия была "мятежной провинцией", но в его намерения никогда не входило просто наказать злых людей или проявить ненужную жестокость. Скорее, он чувствовал, что жестокость, которую он практиковал, была необходима. Что на самом деле это было величайшим милосердием, потому что это подрывало способность Юга поддерживать свои оставшиеся армии и, таким образом, положило конец войне — и убийствам — и в кратчайшие сроки восстановило Союз.
Он был человеком, который глубоко верил в личную ответственность, личную честь и долг перед страной. Однако он также был очень целеустремленным человеком, и я намеренно поставил его в такое положение, при котором эти факторы определяли его окончательное решение о том, к чему на самом деле относятся его военные навыки.
Я намереваюсь когда-нибудь написать роман, частью которого является этот рассказ. Подозреваю, что многие из моих друзей-южан начнут за мной охоту, когда я это сделаю, учитывая, насколько Шерман непопулярен на Юге.
Однако я хотел бы отметить, что он не сжигал Атланту. Это сделал Джон Белл Худ. Просто напоминаю.
ДОМ ТАМ, ГДЕ СЕРДЦЕ
Первым намеком на то, что что-то может идти не так, было ощущение полета по воздуху. Второй намек появился секундой позже, когда я приземлился на асфальт лицом вниз.
Третий — когда, пошатываясь, сел... и понял, что понятия не имею, кто я такой.
Заставил себя принять сидячее положение и огляделся. Было темно, переулок освещался только бахромой уличного фонаря у самого входа. Пахло мусором — неудивительно, учитывая мусорные контейнеры по обе стороны от меня и заднюю дверь китайского ресторана напротив. И шел дождь.
Конечно.
Я сидел на мокром тротуаре, чувствуя, как холодная вода стекает по глазам и пропитывает мои брюки, и ждал, когда мир подо мной перестанет вращаться. Это заняло некоторое время, но в конце концов ко мне вернулось чувство стабильности, и я воспользовался одним из этих удобных мусорных контейнеров, чтобы подняться на ноги.
Ледяной дождь усилился. Я смахнул воду с лица ладонью и прикоснулся к странной пустоте глубоко внутри, где, как предполагалось, должны были жить воспоминания о себе. Ничего. Просто... совсем ничего. Было много другой информации, например, о тротуаре, на котором не хватало одного кирпича в форме буквы "м". Я знал название города, кто был президентом, дату, какой сегодня день — среда, кстати, — но не знал, кто я такой.
Я оглядел себя в тусклом свете и... то, что увидел, не произвело на меня впечатления. На мне были потрепанные кроссовки с разномастными шнурками, мои брюки-карго знавали лучшие времена, а на футболке под левой подмышкой зияла дыра. Проверил карманы и обнаружил ровно двадцать семь центов и почти пустую бутановую зажигалку. Ни ключей, ни бумажника, и, очевидно, никакого удостоверения личности, которое могло бы подсказать, кто я такой.
Не удивился, когда, потирая лицо, обнаружил на щеках отросшую щетину. Возможно, и не знал, кто я такой, но по крайней мере в одном смысле было удручающе ясно, кем выгляжу.
Я ткнул в это пустое место еще раз, посильнее, и удивился, почему не испытываю еще большей паники. Чертовски обеспокоен, да. Еще больше сбит с толку. Озадачен, да. Но на самом деле не паниковал, что, как я предположил, говорило о личности того, кого я не мог вспомнить.
Я вздохнул, смахнул с лица еще немного дождевой воды и направился к выходу из переулка. Может, и не знал, где находится "дом" — если, конечно, он у меня есть, — но первой разумной целью было укрыться от неприятно холодного дождя.
— Привет, Лаз! Тут есть кое-кто, кому нужно сделать кое-какие работы во дворе. Интересно?
— Да, конечно.
Я отвернулся от раковины, полной грязной посуды, которую мыл, когда Саманта Деллинджер помахала мне из кухонной двери листком с сообщением.
Она и ее муж Джордж руководили приютом Таннермана, где я жил последние пять недель. "Зовите меня Сэм" была невысокой, полной, с некрасивым лицом и седыми волосами, но, как и любой другой, кто когда-либо бывал у них в гостях, я считал ее самой красивой женщиной в мире. В ту первую ночь они с Джорджем не только дали мне укрытие от дождя, но и накормили, а на следующий день отвезли в клинику.
Врачи в клинике были на удивление хороши, но мало что могли сделать. Они часто сталкивались с потерей памяти, но не такой, как у меня. Ни явного употребления наркотиков, ни физических травм, ничего, что могло бы указать на причину.
Без какого-либо удостоверения личности не было никакой возможности выяснить, кем я мог быть, что, очевидно, исключало возможность получения какой-либо подробной истории болезни, даже если бы у клиники были ресурсы, чтобы найти такого человека. И тот факт, что у меня, по-видимому, было отличное здоровье, если не считать потери памяти — не было даже ни одного запломбированного зуба, — по понятным причинам поставил меня немного ниже в очереди на неотложную медицинскую помощь в системе общественного здравоохранения.
Отсутствие удостоверения личности также исключало возможность найти постоянную работу. Джордж и Сэм нашли для меня работу в приюте, чтобы я мог зарабатывать себе на жизнь, и примерно через неделю внесли меня в свой список "А". Многие люди, которым требовались временные работники, знали Деллинджеров и доверяли им, если они рекомендовали кого-то. У многих из этих "кого-то" не было документов, хотя лишь у немногих из них вообще не было ничего, как у меня. Но Джордж и Сэм были придирчивы к тому, кого включать в список "А". Работодатели, которые обращались к ним за рекомендациями, знали, что получат трудолюбивых работников, которые не воруют, и многие из этих работодателей, как известно, предлагали бесплатное питание.
— Вы сказали, работа во дворе? — спросил я, вытирая руки о фартук, прежде чем снять его и повесить на раковину.
