— Тогда приведи его ко мне.
Они завершили свои дела. Когда они расставались, он игриво потянулся поцеловать ее в щеку, несмотря на то, что та была густо намазана кремом, но она не позволила.
Глава 41
Питер появился в моем отеле через пару дней после моего первого спуска в Склеп. Он стоял там, в вестибюле, такой же огромный, как Фред Флинстоун, помятый, слегка пахнущий потом, и все же невозмутимый. Он прибыл, как ни странно, с небольшим количеством багажа, взяв с собой лишь ручную кладь, и у него закончились деньги.
Первое, что он спросил, было: — Ты захватил свое спортивное пальто?
— Что?.. Нет, я не взял с собой свое спортивное пальто. Какое это имеет отношение к чему-либо?
Он ухмыльнулся. — Во времена Римской империи британцы экспортировали куртки в нынешнем спортивном стиле. Какое-то время такая куртка была модной вещью. Она называлась на латыни byrrus Britannicus. Джордж, ты мог бы хоть раз в жизни стать модным.
— Питер, забудь о спортивных куртках. Какого черта ты здесь делаешь?
— У меня проблемы с наличностью, — сказал он.
— О чем ты говоришь? Ради бога, у тебя есть дом. У тебя должны быть сбережения...
— Мои счета были заморожены, — сказал он. — Долгая история. Послушай, очевидно, я верну тебе деньги...
Может быть, я наивен. Это было время в моей жизни, когда разным людям, включая иезуита и мою давно потерянную сестру, казалось, не составляло особого труда удерживать меня подальше от неудобной правды с помощью простых уклонений и хитрости. Но в тот день я был рассеян, как и с тех пор, как вышел из Склепа. Я не мог выбросить это воспоминание из головы; это было так, как если бы молочный воздух этого места был наркотиком, и я стал зависимым за один короткий прием.
Так вот почему я плыл по течению в отношении Питера, почему мне было трудно сосредоточиться на его увертках о том, что он делал, почему он оказался в таком состоянии. Казалось, это просто не имело значения.
* * *
Я не хотел платить за отдельный номер; отель был дешевым, но не настолько. Я сменил номер на двухместный, на свое имя. Мы переехали туда в тот же день.
Питеру не потребовалось много времени, чтобы распаковать вещи. В ручной клади не было ничего особенного, кроме его ноутбука и пары смен одежды, на части которых все еще были магазинные этикетки, как будто он купил их в спешке. У него даже бритвы не было; он позаимствовал мою, пока не купил упаковку одноразовых принадлежностей.
Он принял душ, побрился, отправил свою дорожную одежду в прачечную отеля. Затем провел остаток дня, жадно читая маленькую книжку, которую дала мне Роза, о моей предполагаемой прародительнице Регине.
В тот вечер он позволил мне угостить его в моем любимом маленьком придорожном ресторанчике. Я рассказал Питеру все, что мог, о своей сестре Розе, Ордене и Склепе. Он просто слушал.
На салфетке я записал три латинских слогана, которые пытался запомнить в Склепе. Чтобы перевести их, он воспользовался онлайн-словарями, доступ к которым был получен с его портативного компьютера:
Сестры значат больше, чем дочери.
Невежество — сила.
Слушайте своих сестер.
— Как ты думаешь, что они означают?
— Будь я проклят, если знаю, — сказал он. Он убрал их в папку, намереваясь изучить позже.
Я попытался объяснить привлекательность этого места.
Когда-то у меня был друг, который вырос в нескольких военных лагерях. Это были довольно невзрачные поместья в стиле пятидесятых годов, разбросанные по всей стране. Но они были в безопасности, за проволочными заграждениями и людьми с оружием, а внутри были только военнослужащие и их семьи. Не было ни преступности, ни беспорядков, ни граффити, ни вандализма. Когда он вырос и сам отслужил в военно-воздушных силах, моего друга, наконец, изгнали из его утопии с колючей проволокой. Мне казалось, что после этого он провел всю свою жизнь, оглядываясь из нашего хаотичного мира на маленькие островки порядка за проволокой. Я всегда знал, что он чувствовал.
И именно так я сейчас относился к Склепу. Но были противоречивые эмоции — да, желание вернуться, но в то же время страх быть втянутым обратно в эту пропасть лиц, запахов, бесконечных прикосновений.
Я пытался выразить все это. Питер изобразил жесты Хэллоуина. — Они съедят твою душу!
Это было не смешно.
Поев, мы побрели обратно в отель. Но ночь была прекрасная, пыльная и теплая, и, ради всего святого, мы были в Риме. Итак, мы остановились в продуктовом магазине "алиментари", где я купил бутылку лимончелло. Рядом с отелем был небольшой зеленый сквер с фонтанчиками, сигаретными окурками и собачьим дерьмом. Мы нашли относительно чистую скамейку и сели. Лимончелло — это лимонный ликер, который производили на побережье недалеко от Сорренто. Он был ярко-желтым и таким сладким, что прилипал к зубам. Но вдобавок к вину, которое мы выпили раньше это было не так уж плохо после того, как наши рты покрылись налетом от первой пары глотков.
Небо в ту ночь было затянуто смогом и слабо светилось серо-оранжевым. Было много света от ламп, которые играли на памятниках Форума и на большом безвкусном Витториано. Нас окружали огромные выступы рынка Траяна, который возвышался вокруг нас.
Я пару раз прогулялся по рынку Траяна, который показался мне удивительным. Нельзя сказать, что руины были привлекательными: рынок представлял собой просто груду кирпичной кладки, улочек, разбитых куполов и маленьких дверных проемов. Но, ради всего святого, это был торговый центр. Маленькие квартиры — все аккуратно пронумерованные и расположенные на нескольких уровнях вдоль проходов с колоннадами или с великолепными изогнутыми фасадами, которые украсили бы георгианские здания, — были спланированы и сданы в аренду, как в современном жилом комплексе.
— Это то, что тебя поражает, — сказал я Питеру. — В этом районе нет ничего средневекового — не то что в центре британских городов. Все спланировано, выложено аккуратными изгибами и прямыми линиями. Форум выглядит старинным, если ты понимаешь, что я имею в виду. Колонны и храмы, очень древнегреческие. Но большие дворцы похожи на руины Белого дома. А этот рынок похож на руины Милтон-Кейнса.
— За исключением того, что Милтон-Кейнс не продержится так долго, как римская кирпичная кладка. У них не было рабов, чтобы так хорошо замешивать раствор.
— Ты знаешь, в темные века это место использовали как крепость. От торгового центра до баррикад.
Он задумчиво кивнул. — Упадок и гибель, да? Но в истории Рима было несколько моментов, когда все могло обернуться по-другому.
— Например?
— Например, потеря Британии. Этого не должно было случиться. Британия была не просто каким-то пограничным форпостом. Британия была защищена морем — в основном, так или иначе — от давления варваров, и внутри страны в основном царил мир. На протяжении веков она была ключевым источником пшеницы и оружия для войск в Галлии и Германии, и у нее был резерв войск, который можно было бы использовать, чтобы обратить вспять неудачи в Западной Европе. Даже после бедствий начала пятого века — если бы императоры вернули Британию, они могли бы стабилизировать всю Западную империю. Может быть, твоя прабабушка понимала что-то из этого.
— Если она когда-либо существовала.
— Если она существовала. Ну, она была дочерью гражданина, внучкой солдата. Если вы живете в великие времена, в решающие времена, то знаете об этом, даже если видите лишь малую их часть.
— Как думаешь, эта история Регины может быть правдой?
— Ну, я прочитал книгу. Это правдоподобно. Названия мест подлинные. Дурновария — это современный Дорчестер, Веруламиум — Сент-Олбанс, Эбуракум — Йорк. Некоторые детали тоже имеют смысл. Старый кельтский праздник Самайн со временем мутировал в Хэллоуин... Проблема в том, что никто на самом деле почти ничего не знает о том, как распалась римская Британия. Конечно, это было не похоже на континент, где варварские военачальники пытались сохранить старые имперские структуры, хотя и сами были на вершине. В Британии у нас были саксы — это был апокалипсис, все равно что пережить ядерную войну. История и археология, по иронии судьбы, весьма щекотливы именно из-за этого.
Я кивнул и отхлебнул еще немного лимончелло. Бутылка уже заканчивалась. — И если бы империя выжила...
Он пожал плечами. — Риму пришлось бы отбиваться от экспансии ислама в седьмом веке, от монголов — в тринадцатом. Но его армии справились бы с Золотой Ордой лучше, чем его средневековые преемники. Он мог бы выстоять. Его восточная половина выстояла.
— Никаких темных веков...
— Единственное, что получаешь с империей, — это стабильность. Торжественное спокойствие. Вместо которого мы получили шумное столкновение молодых наций.
— Никакого феодализма, — сказал я. — Никаких баронов. Никакого рыцарства. И никакого английского языка. Мы бы все в конечном итоге заговорили на каком-нибудь потомке латыни, например, на французском, испанском...
— Никакого Возрождения. В этом не было бы необходимости. Но не было бы и знаменитой англосаксонской традиции индивидуальной свободы и самоопределения. Ни Великой хартии вольностей, ни парламентов. Если бы римляне отправились в Америку, они бы не практиковали геноцид против местных жителей, как это сделали мы. Это был не римский путь. Они бы ассимилировали, окультурили, построили свои акведуки, бани и дороги, аппарат своей цивилизационной системы. Коренные народы Северной и Южной Америки выжили бы как новые римские провинции. Это был бы более богатый мир, возможно, в чем-то более продвинутый.
— Но Декларации независимости не было бы. И отмены рабства тоже.
Тогда были бы потери. Но падение Рима — все это кровопролитие, потеря знаний — крах порядка: нет, я понял, я не думал, что это хорошо. Порядок империй привлекал меня — даже если бы, например, Советский Союз был именно такой империей по любому разумному определению. Но в этом проявлялось мое внутреннее стремление к порядку и регулярности.
Мы посидели немного, слушая стрекотание цикад на деревьях, чьи зеленые листья казались черными, как нефть, в оранжевом свете смога. Один из других пьяниц наблюдал за нами; он поднял свой коричневый бумажный пакет в ироническом приветствии, и мы подняли за него тост в ответ.
— Итак. Моя сестра, — сказал я. — Что ты о ней думаешь?
Он пожал плечами. — Звучит бесчеловечно. Не знаю, как следует вести себя, когда твой давно потерянный брат появляется ни с того ни с сего, но, конечно, это не так.
Я кивнул. — Как ты думаешь, с чем мы имеем дело?
— Культ. Жуткий маргинально-католический культ. Думаю, твоей сестре внушили. Неудивительно, что она отреагировала как робот.
Я выдавил улыбку. — Если ты думаешь распрограммировать ее, забудь об этом. Она говорит, что ее не нужно спасать.
— Ну, она бы так и сказала, — более мягко сказал он, — И после сорока лет, и после того, как ее забрали в таком юном возрасте, от твоей сестры, вероятно, все равно мало что осталось. — Он вздохнул. — Твой отец был моим хорошим другом. Но ему за многое пришлось ответить.
— А как насчет Ордена?
— Ты знаешь, сам Иисус никогда не собирался основывать церковь. Что касается его самого, то он жил в последние времена. Он пришел провозгласить Царство Божие. Ранняя церковь была разрозненной, хаотичной, расколотой; в конце концов, это было подавляемое движение.
— И женщины...
— Когда начались гонения, женщинам пришлось особенно тяжело. Женщин-мучениц использовали как проституток. Женщинам нужно было бы место, где можно спрятаться, способ собраться с силами, выстоять...
— Итак, история Ордена имеет смысл.
— Церковь быстро укрепилась, как только христианство стало религией империи. Нельзя было мириться с ересью: впервые христиане радостно преследовали других христиан. В последующие столетия, когда папы взяли власть в свои руки, церковь стала централизованной, легализованной, политизированной, милитаризованной. Ордену не было бы места в мировоззрении пап.
— И все же он выжил.
Он потер подбородок. — Орден, очевидно, засекречен, но он ужасно долго находится там, в часе ходьбы от самого Ватикана. Церковь должна знать об этом. Должны быть какие-то связи. — Он улыбнулся. — Я говорил тебе, что всегда хотел покопаться в секретных архивах Ватикана. Может быть, сейчас самое время.
Я с сомнением сказал: — Мне нужно спросить Клаудио.
Меня не устроил его ответ. В каком-то смысле он, возможно, прав. Но он не принял во внимание то, что я пытался рассказать ему о том, что считал земными аспектами Склепа: лица, запахи, то глубокое влечение, которое испытывал, чтобы остаться там, вернуться. Или, может быть, мне не хотелось раскрывать перед ним все эти жуткие биологические штучки.
В любом случае, хотя я и не мог сформулировать мысль, но был уверен, что в Ордене было нечто большее, чем просто культ. Но, возможно, Питеру придется увидеть это самому.
Как по команде, возможность сделать именно это представилась сама собой.
Питер загрузил свой ноутбук — он никогда не расставался с ним — и время от времени проверял электронную почту. Теперь он обнаружил записку от какого-то американского парня по имени Дэниэл Стэннард, который каким-то образом пробрался к нам через интернет-джунгли. Дэниэл беспокоился о девушке по имени Лючия, которая говорила так, словно была кем-то вроде беженки из Ордена. Дэниэл хотел встретиться с нами.
Питер улыбнулся, немного стеклянно. — Думаю, приоткрылась дверь нашего тайного подземного сестричества.
В тот момент я был достаточно пьян, чтобы мне было все равно. — Интересно, моя прабабушка действительно трахалась с королем Артуром?
Он фыркнул. — Это была бы непростая задача, поскольку его никогда не существовало...
В истории Артура были следы. Он упоминается в источниках кельтской мифологии, таких как "Мабиногион" из Уэльса, и вы можете проследить Артура в генеалогиях валлийских королей. В одной из предполагаемых крепостей Артура была даже найдена надпись с именем АРТОРИУС. Но к девятому веку миф начал распространяться шире. Какой валлийский принц не хотел бы, чтобы его имя связывали с Артуром? И эта надпись АРТОРИУС, при ближайшем рассмотрении, больше походила на АРТОГНЮС ...
Питер сказал: — Римско-британской элите удалось одержать лишь несколько побед над саксами. Это было отчаянное время. Они, должно быть, искали надежду — и что такое Артур, не мертвый, а спящий, как не воплощение надежды? Это прекрасная история. Но она не имеет ничего общего с правдой.
Возможно, подумал я. Но, в отличие от Питера, я видел Склеп и его древние, скрупулезные записи. Возможно, я смог бы поверить в Артура — и было бы восхитительно, если бы я мог поверить, что моя далекая прабабушка однажды поцеловала его и по-своему превзошла его.
Мы добавили еще лимончелло, и я сменил тему.
— Итак, — сказал я, — что стало с тем невидимым космическим кораблем, который приземлился прямо в центре Земли?
Он взглянул на меня немного устало. — Ты все еще не принимаешь это всерьез. Джордж, что-то случилось. Это прилетело от Солнца. Оно направилось прямо к Земле и изменило курс. Если бы это было видно, это была бы история века.
