Относительно оптимистичные сценарии будущего разбавляются более похожими на современность скептическими картинами. Технический прогресс не обязательно может приводить к улучшению условий жизни большинства разумных существ. Для основной массы населения это может означать сокращение рабочих мест, нежелательное расширение семейственности, распространение наркотиков и преступности, торговлю людьми (Чарлз Шеффилд "Объединенные разумом", "Небесные сферы"). Вынос производства энергии, химической и электронной продукции на околоземные орбиты приведет к угасанию земной промышленности, добытым военным путем фактическим господством крупных орбитальных корпораций над ослабленными государствами, социальным бедствиям, убийствам людей, падению уровня жизни, появлению банд и сект (Уолтер Йон Уильямс "Оголенный нерв", "Зов смерча"). По тем или иным соображениям в каждой из трех многорасовых галактических империй передовые технологические достижения сосредоточатся в руках узких привилегированных слоев, а большинство продолжит заниматься малопроизводительным ручным трудом (серия "Кинтарский марафон" Джека Чалкера). Напоминание о том, что прекрасное будущее не свалится с неба и не придет само по себе, его нужно создавать.
А что может случиться с самой Землей, если она справится с большинством осложнений, например, во взаимоотношениях с колониями в Солнечной системе (Айзек Азимов "Путь марсиан", "Мусорщики Луны"), но отдаст значительную часть своих ресурсов на колонизацию других миров? Здесь мнения расходятся. Одну точку зрения представил Чарлз Шеффилд в упомянутых романах "Объединенные разумом" и "Небесные сферы". По его мнению, Земля вследствие автоматизации производства и управления будет испытывать дефицит рабочих мест, основная часть которых не требует особых профессиональных знаний и поэтому распределяется среди родственников и друзей, что резко усилит роль старой и новой аристократии. Высвободившееся время люди будут тратить на обязательное образование, развлечения, наркотики, нелегальные занятия. Строительство жилья и помещений для торговли переместится под землю, освобождая поверхность для сельского хозяйства. Многие области превратятся в гетто, находящиеся под властью полукриминальных аристократов, распространится торговля людьми. Планета перестанет быть административным центром Солнечной системы.
За три столетия активного освоения Солнечной системы Земля переживет антропогенный малый ледниковый период и последующее повышение уровня моря, перекроившее карты побережий, несмотря на перекачку опресненной воды в Сахару и Центральную Азию. Останется угроза дальнейшего таяния ледников Гренландии и Антарктики. Отток населения в космос лишь немного замедлит его прирост на планете, где проживают одиннадцать миллиардов. При огромных поставках продовольствия из космоса три миллиарда из них испытывают недостаток в еде. Во многих регионах не искоренены безработица, бедность, голод и болезни. Сохранятся национальные государства и противоречия между ними, время от времени приводящие к локальным войнам. Развитые страны пробуют те или иные варианты развития, продления жизни, наращивания физических и интеллектуальных возможностей (Ким Стенли Робинсон "2312"). Аластер Рейнольдс допустил моментальную гибель всего живого и последующее оледенение поверхности в результате выхода из-под контроля эволюционирующих наномашин, выпущенных в будущем в атмосферу для регулировки климата ("Дождь забвения").
Согласно Полу Андерсону, эмиграция населения Земли в инопланетные колонии и обретение долгой жизни путем воспроизведения тел, какими они были в молодости, скажется на снижении доли инициативных людей и уменьшении роли стимулов, исчезновении науки и прогресса, стагнации производства и общества. Из массовых занятий останутся развлечения, искусство и рукоделие, психиатрия, наблюдение за работой автоматически действующих и саморемонтирующихся производственных, транспортных и сервисных станций ("Звездный зверь"). Роберт Силверберг в романе "Пасынки Земли" считает, что после эмиграции основной части ее населения оно стабилизируется на приемлемом уровне. Истощение ресурсов скажется на том, что Земля перестанет быть ведущей в технологическом отношении планетой и подпадет под влияние своих наиболее развитых колоний. У Айзека Азимова Земля стала бедной заштатной провинцией будущей галактической империи. Значительная часть ее территории отравлена наведенной радиоактивностью в результате диверсии одной из первых колоний. Возделываемая почва может прокормить лишь двадцать миллионов жителей, поэтому из-за нехватки продуктов жизнь большинства землян насильственно прекращается в шестьдесят лет. В неурожайные годы многие умирают голодной смертью. Эмиграция с нее невозможна, так как другие части империи опасаются заноса радиоактивности, а прибывшие на Землю с других планет даже принимают профилактические меры от радиоактивного заражения. Тяжелые условия жизни приводят к тому, что земляне время от времени поднимают восстания против империи, которая держит на ней военный гарнизон, подчиняющийся наместнику ("Галька в небе"). В дальнейшем остатки населения покинут Землю, и воспоминания о ней со временем сотрутся из памяти людей ("Основание и Земля").
Брайан Олдисс считал, что на Земле останутся лишь немногие люди, которым помогут выжить роботы. Потомки этих людей вновь создадут цивилизацию, но настолько утратят память об улетевших колонистах, что с недоверием встретят представителей образованной когда-то колонистами и далеко ушедшей в своем развитии галактической федерации, которая, в свою очередь, забыла место нахождения прародины. Восстановить роль Земли поможет сохраненная ее обитателями инициативность, ставшая решающим фактором победы в борьбе с грозящим всему человечеству генным роением. В итоге через много лет Земля займет центральное место в восстановленной галактической федерации ("Галактики как песчинки"). Казалось бы, инициативность больше нужна как раз новым колониям, без нее им сложно выжить и развиться.
К оптимистическим вариантам относятся предположения о том, что вышедшие в космос люди смогут образовать галактическое содружество планет солнечной системы и земных колоний и сформировать его правительство с центром на Земле. В функции правительства, в частности, входят поддержание правопорядка, борьба с вооруженными конфликтами и агрессией, установление налогов (цикл произведений Пола Андерсона о деятельности Политехнической Лиги). Образование похожего Межзвездного Содружества, скрепленного мгновенно действующими транспортными коммуникациями и единым правительством, но с большей автономией колоний, считает возможным Питер Гамильтон (сага о Содружестве). Иэн Бэнкс полагал, что в будущем самые различные галактические расы будут объединяться не политическими интересами, а цивилизационными, по типу общих ценностей. Взаимодействие и координация весьма удаленных друг от друга мест обитания обеспечиваются мощными искусственными интеллектами, которые управляют быстродействующими связью и транспортом (цикл "Культура"). Последний вариант отражает развитие блокчейн-технологий, которые обещают избавление от многих функций управления, считающихся сейчас необходимыми, с добавлением межзвездных коммуникаций в реальном времени, необходимых для оперативного взаимодействия и принятия решений.
В романе "Сын человеческий" Роберт Силверберг совершенно по-другому представляет относительно далекое будущее человечества на Земле. По его мнению, оно претерпит ряд кардинальных превращений своего вида и образа жизни, пробуя свои возможности и сменяя последовательно несколько совершенно различных форм, биологически не вытекающих явно друг из друга. Сходство изображенных постчеловеческих форм при всех их отличиях и могущественных возможностях трансформаций, путешествий, материализации мыслей, перестройки материи лежит в том, что они тесно связаны с земной природой. Здесь достаточно редкое для фантастики начала семидесятых годов прошлого века отступление от шаблона неизменности человека как биологического вида.
Как устроится жизнь на колонизуемых планетах? Пол Андерсон обрисовал жизнь колонии на вымышленной благодатной планете Гермес, условия на которой едва ли не лучше, чем на древней Земле. Начавшие с сельского хозяйства семьи основателей колонии поделили между собой всю пригодную для обработки землю и установили наследуемые права на нее. Таким образом, они получили огромные привилегии, сохранившиеся после провозглашения независимости, а их потомки по прямой линии составляют основу местной аристократии. Главой клана (рода) аристократов является президент фамильного имения — территории, к которой тяготеют остальные члены клана. Центром имения является поместье его президента. Имения поддерживают друг друга: если одно из них страдает от стихийного бедствия или другой беды, ему обязаны оказать помощь другие имения в лице президентов и их кровных родственников. Следующей волне колонистов — Последователям — достались предпринимательство в производстве, в том числе на других планетах системы, непригодных для жизни человека, и в организации услуг, искусство, охрана порядка. Как и аристократы, они наследуют семейное имущество и обязанности по управлению им, но не участвуют в помощи попавшим в беду земельным имениям. Предоставление аристократии и Последователям льгот по видам занятий и профессий влечет за собой их воспитание в духе семейного долга и чести и обязанность уплачивать налоги. Наконец, колонисты, прибывшие позже всех, — Траверы — занимаются фермерством на арендуемых у аристократии землях, работают служащими и рабочими в сфере услуг и производства. Они составляют три пятых всего населения, могут приобретать богатство и наследовать его, но освобождены от налогообложения и не голосуют по общепланетным вопросам и делам имений. За определенные заслуги несколько Траверов в год принимают в Последователи. Верховная власть на планете и командование ее вооруженными силами принадлежат Великому Герцогу, избираемому главами аристократических кланов из представителей единственного рода первых колонистов, который в свое время не пожелал образовать собственное имение. Претендент на эту должность может быть наследником предыдущего Великого Герцога, в том числе женщиной, но не должен быть предпринимателем ("Обитель мрака").
В гораздо более жестких условиях стартовала колония на планете Деметра с сухим горячим климатом. Понадобились огромные усилия нескольких поколений для интродукции подходящих видов земных организмов и отладки их взаимодействия, чтобы на планете создалась цельная биосфера, удовлетворяющая запросам человека. Для сбалансированного развития она строилась по модели сложного живого организма, что позволило затем ввести в нее в качестве составной части компьютерно-интерактивную запись человеческого сознания. В результате биосфера обрела разум, а впоследствии начала восстанавливать людей к жизни, используя аналогичные записи сознаний умерших прототипов (Пол Андерсон "Мы выбираем звезды").
В сообществе автономных орбитальных станций планеты Йеллоустоун поддерживается традиционная выборная демократия путем использования центров электронного голосования, оперативно подсчитывающих итоги рассмотрения того или иного вопроса как на уровне отдельных анклавов, так и во всем поясе. Правительства как такового нет, решения общих для всего пояса вопросов принимаются быстрым электронным референдумом. Контроль невмешательства в свободу волеизъявления и предусмотренные на несоблюдение этого правила санкции возложены на специализированный анклав префектов, в обычное время снабженных лишь средствами сдерживания, а применение ими более тяжелого вооружения вновь решается референдумом. Электронные копии разумов населяющим пояс демархистам известны, но не обладают правами людей, а чаще используются в качестве помощников или для страхования жизни, в том числе обитателями самой планеты (Аластер Рейнольдс "Префект"). Рядом с обыкновенными и измененными людьми живут и работают ставшие разумными бывшие животные: гиперсвины, приматы, дельфины и киты, хотя человеческие мотивы наделения их разумом далеко не всегда благородны. Ловкость и цепкость приматов широко используется для выполнения работ в условиях невесомости, а навыки трехмерного передвижения дельфинообразных в плотной среде полезны для управления космическим транспортом в космосе и атмосфере (Аластер Рейнольдс "Город Бездны", серия "Вселенная наследия" Грега Бира). На самой планете приемлемые условия для жизни существуют в основном под куполами расположенного на склонах глубокой кальдеры Города Бездны, но после случившейся комбинированной эпидемии там установилась неорганизованная анархия с делением города на секторы, подчиняющиеся различным властям, в том числе криминальным (Аластер Рейнольдс "Город Бездны").
В романе "Время перемен" Роберт Силверберг изобразил земную колонию, основанную эмигрировавшим религиозным меньшинством. Достаточно суровые природные условия на месте высадки укрепили основателей колонии в стоицизме и привычках тщательно скрывать от остальных свой духовный мир, свои подлинные эмоции, все время подавлять их даже в мыслях и презирать самообнажение чувств. Эти традиции недоверия и закрытости соблюдаются колонистами даже через тысячу лет и заметно обедняют их жизнь, оставляя их безнадежно одинокими. Лишь сильные личности способны подняться над этими условностями, скинуть невидимые оковы и бросить призыв к остальным, чтобы они поступали таким же образом. Но за это их ждут тяготы отступничества и преследования. Джон Барнс отобразил жизнь населения планеты, колонизованной эмигрировавшим на нее религиозным течением, тщательно охранявшим свою веру от иных веяний, особенно со стороны, что привело к изоляции и экономическому отставанию ("Миллион открытых дверей"). Неоправданно широкое распространение религии и слепая преданность вере начинают со временем мешать восприятию нового, вплоть до неприемлемых убийств несогласных, и тормозят развитие всей планеты, в том числе ее экономики (Айзек Азимов "Основание", Брайан Олдисс "Осторожно: сутаны!"). К сожалению, среди почитателей религии часто встречаются фанатики, способные на преступления ради своей узко понимаемой веры в устарелые догмы и воображаемые добродетели (Брайан Олдисс "Сверхдержава").
