Кондрашов, хоть и не блистал журналистскими талантами, оказался весьма проворным в деловых вопросах. Работая лицом государственного телеканала, он на протяжении лет занимался всевозможным сторонним бизнесом как минимум в 13 компаниях, где он значился владельцем существенных долей. Компании специализировались на чем угодно:торговали, делали рекламный контент и так далее. Но самое забавное в другом — Кондрашов научился натурально воровать деньги на имени Путина. Связанным с журналистом компаниям "Центр политических стратегий" и "Ассоциация "Наше кино"" платят заказчики пиар-кампаний — крупные госпредприятия вроде РЖД или Россельхозбанка. За что? За то, чтобы в эфире государственного телеканала ВГТРК показали сюжет — или, еще лучше, фильм — про, скажем, успешно развивающийся рыбный рынок. То есть государственная компания платит частной фирме за то, чтобы получить похвалу в эфире опять же государственного телеканала. Кстати, рыбная ловля — это не выдуманный пример. В начале 2022 года Россельхозбанк решил за государственный счет похвалиться успехами в рыбной промышленности. За пару месяцев в связанную с Кондрашовым фирму перевели без малого 40 миллионов рублей. (Любителей больших чисел просим не волноваться. В другом случае юрлицо Кондрашова получило от РЖД почти 300 миллионов.) А уже 17 июля в эфире ВГТРК, где Кондрашов в тот момент работал первым заместителем директора, вышел посвященный рыбе фильм "Пути́на"753.Да, у Кондрашовабуквальнаяфиксация на Пу́тине. За короткое время он приложил руку к трем картинам с буквами "пут" в названии: "Путин", "Путь", "Пути́на". Попробуйте найти фильм "Пути́на" в интернете — почти вся поисковая выдача будет заполнена ответами про Путина. Получается, государство из кармана граждан заплатило Кондрашову за рекламу рыбы, а он даже тут сумел прославить Путина. Никогда еще биограф российского президента не чувствовал своего героя так тонко.
Замена реальных биографий Путина на вымышленные, созданные подхалимами и коррупционерами, имела одно важное практическое последствие. Было узаконенолюбоевранье. Лгать теперь позволительно не только, скажем, о коварстве Запада или коррупции. Теперь в порядке вещей врать даже о собственных родителях. Эпизоды, которые мы опишем ниже, потрясли нас. Имя Андрея Колесникова мы уже называли — он один из соавторов первой санкционированной Кремлем биографии Путина, книги "От первого лица". Та книга дала старт большой карьере Колесникова. Уже четверть века он один из главных бытописателей Путина — в ежедневной газете "Коммерсант" раз за разом выходят его репортажи о жизни и делах президента. Несколько многословные, с безобидными сатирическими зарисовками, эти тексты, видимо, нравятся царю и его свите. "Над Андреевским залом Кремля пронесся тяжкий вздох. Это вздыхал в микрофон Владимир Путин", — так в 2015 году Колесников закончил свой репортаж с мероприятия, на котором не был754.Они с президентом настолько набили руку в парном лицемерии, что Колесников, к примеру, может описать встречу с участием Путина, просто увидев ее по телевизору (в статье он, естественно, не признается в этом). Книга "От первого лица" попала в опалу, но ее соавтора это вряд ли расстраивает. За минувшие 25 лет Колесников (уже сольно) создал несколько новых томов путинианы — книги с названиями в духе "Меня Путин видел!" не содержат новых фактов и ценных выводов, но свободно продаются в России. Книгами дело не ограничилось. Колесников запустил журнал "Русский пионер", где с известной регулярностью печатал колонки разных путинских чиновников. Весной 2015 годаперо в руки взял и сам президент — он, как утверждал Колесников, написал в "Русский пионер" колонку "Жизнь такая простая штука и жестокая"755.Это любопытное чтиво — в тексте Путин впервые признался, что его отец служил на подводном флоте в Севастополе (мы рассказывали об этом выше). Но там же Путин оставил и другие зарисовки из жизни своих родителей. Среди прочего Путин пишет о матери и отце: "Она осталась жива. И дожила до 1999 года. А он умер в конце 1998-го". Если вы пролистаете нашу книгу в обратную сторону, то легко найдете эпизод о родителях Путина. Там среди прочего сказано, что отец президента скончался в августе 1999-го, а мать — примерно за год до того (эти даты сам же Путин называл и в книге Блоцкого 2001 года).
[Картинка: _83_600_russkii_pioner.jpg]
Журнал "Русский пионер", май 2015 года
[Картинка: _84_600_parents_grave.jpg]
Даты смерти путинских родителей никогда не были тайной. Вот фотография их надгробия на Серафимовском кладбище Санкт-Петербурга. СМИ вспомнили о надгробии в 2023 году: тогда простая петербурженка получила два года заключения условно лишь за то, что оставила на могиле Путиных записку "заберите его к себе" — имея в виду президента России.
Nonexyst/Wikipedia
Получается, Путин в одной из своих редчайших статей не просто ошибся в датах кончины собственных родителей, но даже перепутал последовательность, в которой провожал их в последний путь. Вы верите, что человек может не помнить, кто из родителей умер первым?
Этот казус, пожалуй, можно объяснить только одним: Путин не писал эту колонку, ее за него набросал сам Колесников или безымянный клерк в Кремле. Перепутал, бывает. Но стоит вчитаться дальше. "Путин" пишет:
— [Отец] встал на костыли и пошел [из госпиталя в блокадном Ленинграде] домой. Когда подошел к дому, то увидел, что санитары выносят из подъезда трупы. И увидел маму. Подошел, и ему показалось, что она дышит. И он санитарам говорит: "Она же еще живая!" — "По дороге дойдет, — говорят ему санитары. — Уже не выживет". Он рассказывал, что набросился на них с костылями и заставил поднять ее назад, в квартиру. Они ему сказали: "Ну, как скажешь, так и сделаем, но знай, что мы больше сюда не приедем еще две-три-четыре недели. Сам будешь разбираться тогда". И он ее выходил.
Согласитесь, пронзительная зарисовка — человек спасает жену от верной гибели в городе, где смерть повсюду. Чтобы добавить этому эпизоду убедительности, автор колонки тут же пишет:"Так что все, что родители рассказывали о войне, было правдой. Ни одного слова не придумали".
Штука в том, что те же двое, Путин и Колесников, в 2000 году писали в книге "От первого лица" совсем другое:
— Однажды мама от голода потеряла сознание, думали — она умерла, и ее даже положили вместе с покойниками. Хорошо, что мама вовремя очнулась и застонала. Чудом, в общем, осталась жива. Всю блокаду она провела в Ленинграде. Ее вывезли, когда опасность уже миновала.
— А где был ваш отец?
— Отец в это время воевал.
Стоп, отец либо воевал, либо был в ленинградском госпитале, откуда пришел, чтобы с помощью костылей и крепкой ругани спасти свою жену от жестокосердых санитаров. Что поменялось за годы, прошедшие между двумя этими произведениями за авторством Путина и Колесникова? Как президент России мог узнать столь красочную деталь, как чудесное спасение из груды бездыханных тел? Путины-старшие были уже мертвы, очевидцев не осталось. Кто, как и когда рассказал ему это? Почему, наконец, Путин говорит, что мать жила в Ленинграде "всю блокаду", если из архивов известно, что ее эвакуировали из окруженного города в июле 1942 года? Блокада города была полностью снята лишь в конце января 1944-го, да и первый прорыв кольца случился только в начале 1943 года.Неужели Путин врет даже о таких вещах?Да, все верно. Иногда вранью находились политические предпосылки. Например, колонку о подвигах путинского отца выпустили спустя год после "возвращения Крыма", когда нужны были героические примеры из прошлого. Историю про спасение матери из-под груды трупов Путин впервые рассказал на ухо Хиллари Клинтон в 2012 году во время саммита АТЭС во Владивостоке — видимо, хотел добавить драматизма, чтобы показать героизм советских людей756.
Но иногда Путин — даже о сугубо личных вещах — врал и фантазировал просто так, без какой-либо понятной причины. На автомате, как принято говорить. В начале 2024 года российский царь встречался с тщательно отобранными российскими семьями — встреча была посвящена все тем же "традиционным ценностям". Гости спросили Путина о секретах воспитания детей, которыми тот мог бы поделиться. Он ответил, что важнее всего личный пример родителей, и вспомнил отца: "Во-первых, никогда, я хочу это подчеркнуть, никогда не видел отца пьяным. Вообще такого не было никогда. Я уж про маму и не говорю. Я никогда не слышал от него ни одного бранного слова. Вообще. Ну, про маму тоже даже не говорю"757.Возможно, юный Володя действительно был огражден от насилия и сквернословия в семье, но читателям стоит помнить и тот факт, что мама Путина была с молодости одноглазой, потому что другой глаз папа будущего российского лидера в буйстве выколол ей вилами758.
Люди врут, додумывают, фантазируют и просто ошибаются, положившись на ненадежную память. Так бывает со всеми, в том числе с правителями. Так бывает не только в России. Но в России ложь и выдумки подменили правду и историю. Реальные биографии запретили и вымарали из памяти, прессу уничтожили. С тех пор врать можно о чем угодно.
* * *
Выпущенное нами, пусть и с важной лакуной, расследование о Катерине Путиной (Тихоновой) сыграло заметную роль в судьбе и авторов этой книги, и всего российского медиарынка. Прошло еще какое-то время, и мы узнали степень раздражения, с которым на нас смотрели из Кремля. Через пару месяцев после истории с дочерью Путина хакеры взломали и выложили в открытый доступ электронную переписку кремлевского клерка среднего звена по имени Тимур Прокопенко (он уже упоминался в этой книге как человек, имевший отношение к диффамации и подкупу журналистов)759.Из нее мы узнали, что Прокопенко по указанию своих начальников — например, Громова — постоянно связывался с руководством медиахолдинга, в котором мы работали. К достоинству менеджеров Михаила Прохорова, ни одна из попыток повлиять на нашу редакционную политику не проникла через барьер, отделявший собственника от редакции. Тем удивительнее было читать, какие горячие эмоции по поводу нашей работы бушевали в Кремле. Вот, например, предполагаемый Громов дает инструкцию предполагаемому Прокопенко: "Там РБК сегодня отличилось со статьей про военных на Украине. Нужна ваша воспитательная беседа. Вообще уху ели...." (обычно чиновники в общении друг с другом не избегают матерщины, но тут Громов почему-то использовал эвфемизм). Прокопенко тут же пишет директору РБК короткое сообщение, где называет наше расследование "адом". Текст760был исключительной важности — мы первыми описали присутствие кадровых военных из России на Донбассе, суверенной территории Украины. Я, Роман Баданин, как редактор того расследования, утверждаю, что гнев Кремля застрял в пути, так и не достигнув редакции, а следовательно, на наш труд никак не повлиял. Видимо, поэтому злоба на том конце провода накапливалась. Спустя некоторое время мы выпустили расследование еще и о путинском зяте — тогдашнем гражданском муже Катерины Тихоновой Кирилле Шамалове761.Одним воскресным вечером весной 2016 года в главном пропагандистском телешоу России — программе "Вести недели" с Дмитрием Киселевым — как будто ни с того ни с сего показали передовицу газеты РБК762.В том номере была статья763,посвященная уже упоминавшимся "Панамским документам", международному расследованию, где фигурировали Владимир Путин и Сергей Ролдугин. Суть программы была такой: Запад необоснованно нападает на нашего национального лидера, а некоторые люди внутри России, вроде независимых журналистов, помогают в этом позорном деле. Это была "черная метка". Спустя непродолжительное время МВД начало проверку, а позже и завело уголовное дело против РБК по факту некоего (вероятно, вымышленного) экономического преступления, совершенного задолго до описываемых событий, но теперь вдруг заинтересовавшего органы764.Над редакцией нависла небывалая прежде угроза. Так я, Роман Баданин, второй раз за короткий промежуток времени оказался на приеме у Пескова. Поздним апрельским вечером 2016 года трое редакторов РБК, включая меня, приехали в Кремль на неофициальный разговор с пресс-секретарем Путина. Главный вопрос, который мы тут же задали: к какому финалу нам готовить несколько сотен сотрудников — журналистов сайта, газеты, журнала и телеканала? Песков был очень неконкретен в ответе, но по отдельным словам и интонации стало понятно: решение о судьбе РБК уже принято, Прохорову придется или продать актив лояльному Кремлю бизнесмену, или силой угомонить редакцию, которая своими расследованиями взбесила власть. Этот пессимистичный прогноз сбылся, даже с лихвой. 14 апреля проходила так называемая "Прямая линия с Владимиром Путиным" — пропагандистское телешоу, в ходе которого президент несколько часов отвечает на тщательно отобранные и потому безобидные вопросы. Пока Путин сидел в студии, десятки сотрудников силовых ведомств вломились с обысками в офисы всех компаний Прохорова — за исключением самого РБК. Что за дело расследовали тогда силовики, даже спустя годы толком не понятно. Ясно то, что это было очень эффективной мерой запугивания. Всякий, кто знал историю российских СМИ, мог легко выстроить цепочку аналогий: Гусинский, Березовский, Прохоров. Первые двое плохо кончили, поскольку СМИ, которые им принадлежали, бесили Кремль. У Прохорова еще оставался шанс избежать самыхнеприятных последствий. Сразу после долгих майских праздников владелец принял решение впервые грубо вмешаться в редакционную политику своего СМИ — он выразил недовольство статьей об устричных угодьях рядом с дворцом Путина под Геленджиком765 (мы уже упоминали эту историю выше). В результате все руководство редакции, включая Романа Баданина, а позже и значительная часть журналистов, включая Михаила Рубина, уволились в знак протеста. Прохоров понял угрозу с первого раза: после нашего ухода он назначил руководить РБК сговорчивых журналистов, уже прошедших школу страха и корысти. Еще через год Михаил Прохоров тихо продал свою медиаимперию Григорию Березкину, исключительно лояльному власти бизнесмену. Уголовные дела против людей Прохорова благополучно забылись, но бизнесмен от греха подальше поспешно избавился от едва ли не всех своих российских активов. Даже физически миллиардер с того момента проводил бо́льшую часть времени не на родине. Начало войны с Украиной он встретил в Турции, вспоминает его знакомый766.Вскоре предпринимателю позвонили из Кремля с важным сообщением: если он хочет сохранить оставшийся в стране бизнес, то должен вернуться в Россию. Такое требованиетогда же получили очень многие, а может, и все проживающие за границей бизнесмены, продолжает тот же собеседник. Прохоров вновь послушался и по приезде, чтобы решить свои проблемы, попросил Путина о приеме. Он ждал аудиенции не меньше полугода, но так и не дождался. Тогда он продал остатки бизнеса и вновь уехал за рубеж.
4. Царь зверей
Когда Путину все надоело
Вы, наверное, задаетесь вопросом: почему журналисты пошли к Дмитрию Пескову узнавать свою судьбу, словно к гадалке? И почему, собственно, именно к нему? Чтобы дать ответ, потребуется биографическое отступление.
