Когда Серов загнал всех в бункер, он попросил Льва Берлина встать к перископу и смотреть на установщик:
— Я там лампочку прикрутить попросил, сейчас посмотрим, загорится она или нет? — пояснил Иван Александрович.
Сам он вышел из бункера и присоединился к Янгелю и Неделину. Выход из бункера был направлен в сторону от стартового стола. На стартовой площадке никого не было (АИ).
— Так я гоню ПТР вниз? — послышался голос из пультовой.
— Давай, — не отрываясь от перископа, ответил Берлин.
Михаил Кузьмич Янгель чиркнул спичкой, прикуривая, и в этот момент Серов, с неожиданной силой повернул к стартовому столу его и Неделина одновременно. На лестнице установщика вспыхнула и погасла едва заметная с большого расстояния лампочка.
(АИ, в реальной истории в этот момент, в 18.45 запустился двигатель второй ступени. Его факел прожёг бак окислителя, а затем и бак горючего первой ступени. Компоненты топлива смешались и воспламенились. В результате взрыва и пожара погибло 57 человек из персонала полигона и 17 специалистов ОКБ-586, ещё 49 человек получили сильные ожоги и надышались ядовитыми парами НДМГ, 4 из них впоследствии скончались. Полный список пострадавших см. http://sm.evg-rumjantsev.ru/24.10.1960/nedelin_disaster.htm)
Янгель побледнел и выронил папиросу.
— Твою ж мать... — ошеломленно произнёс Неделин.
Из бункера выкатился перепуганный Берлин:
— Михаил Кузьмич, лампочка мигнула, на установщике!
— Да... я видел... — на Михаила Кузьмича было страшно смотреть.
— Так, — жёстко произнёс Серов. — Продолжать испытания запрещаю. Изделие полностью обесточить, топливо слить, изделие разобрать и отправить на завод, для диагностики. Всем, кто не занят в операциях по сливу топлива — немедленно отдыхать. Люди работают три дня без нормального отдыха, ошибки неизбежны. А вы, гражданин Неделин, поедете в Москву. Капитан, проводите его до автобуса. Гражданин Янгель, вы останетесь на позиции, пока изделие не будет приведено в безопасное состояние, затем сдадите дела своим заместителям. Я пока тоже останусь здесь, разбираться и искать ответы на вечные русские вопросы: «кто виноват» и «что делать» — будем завтра.
Компоненты топлива с ракеты слили, её увезли в монтажно-испытательный корпус для отправки обратно на завод. До окончания анализа причин возникновения аварийной ситуации подготовка к испытаниям запасной ракеты была отложена.
Серов вызвал на полигон председателя военно-промышленной комиссии Дмитрия Фёдоровича Устинова, министра оборонной промышленности Константина Николаевича Руднева, министра радиоэлектронной промышленности Валерия Дмитриевича Калмыкова (АИ, в реальной истории — председатели Государственных комитетов Совета Министров СССР по оборонной технике и радиоэлектронике), заведующего отделом оборонной промышленности ЦК КПСС Ивана Дмитриевича Сербина. С ними также прилетел начальник Третьего главного управления Комитета государственной безопасности Анатолий Михайлович Гуськов.
(В реальной истории эти же товарищи входили в состав комиссии по расследованию катастрофы, которую возглавлял Брежнев. Кроме них, в комиссии были ещё директор НИИ огневых стендовых испытаний ракет Г. М. Табаков, директор ЦНИИ ракетостроения Г. А. Тюлин. В АИ взрыва не было, поэтому в их присутствии нет необходимости)
Они прибыли на следующий день, однако уже к моменту их прилёта причину нештатной работы схемы управления выяснил всё тот же Ким Ефремович Хачатурян (см. https://www.nkj.ru/archive/articles/8803/ раздел «Две версии причин катастрофы»). Анализируя комплексную электрическую схему системы управления, он обнаружил, что при подготовке её к пуску образовалась незапланированная команда на запуск двигательной установки второй ступени.
Анализ схемы показывал, что при выполнении операции «переустановка шаговых двигателей в исходное состояние» в момент замыкания контактов программного токораспределителя напряжение с шины, появившееся при подключении к бортовой кабельной сети автономно задействованной ампульной батареи второй ступени, беспрепятственно поступает на запуск пиростартера двигателя второй ступени и на электропневмоклапан наддува пусковых бачков.
Тут же вспомнили о предложении представителя главного конструктора гироприборов Минаева о введении переустановки «в ноль» программных токораспределителей, управляющих запуском. Тщательное расследование было продолжено, и выявило, что для подачи нештатного сигнала на пиростартер ТНА второй ступени, вместо которого, по настоянию Серова, включилась лампочка (АИ), было необходимо выполнение сразу трёх условий. Во-первых, заблаговременно автономно были подорваны разделительные пиромембраны второй ступени, и пусковые бачки заполнились компонентами топлива; во-вторых, тоже заблаговременно была задействована бортовая ампульная батарея второй ступени, в результате чего на бортовой шине второй ступени появилось напряжение; в-третьих, была проведена незапланированная операция по переустановке шаговых двигателей системы управления в исходное состояние.
Каждый из этих факторов в отдельности не мог повлиять на нормальный процесс подготовки ракеты к пуску, но их сочетание приводило к катастрофе. Пожар, безусловно, произошел бы и при наличии только двух последних факторов. В этом случае неизбежно запустился бы пиростартер маршевого двигателя второй ступени, турбина пошла бы вразнос, разрушила баки ракеты, и последствия были бы не менее трагичными.
Влияние всех трех факторов на исход первого пуска Р-16 можно было обнаружить. Для этого нужно было глубоко проанализировать электрическую схему, с учётом того, что нигде и никогда раньше операция по переустановке шаговых двигателей системы управления в исходное состояние не была опробована, либо проверить набор схемы к пуску с учетом всех принятых изменений на стенде системы управления в ОКБ-692. Ни того, ни другого сделано не было.
Таким образом, предпосылкой к возникновению аварийной ситуации были неправильные решения, принятые техническим руководством испытаний в глубоко стрессовой ситуации, усугубляемой присутствием на площадке многочисленного высокого начальства и несколькими сутками работы без отдыха, когда уставшие люди работали «на автопилоте», не осознавая последствия своих действий.
Когда Серов позвонил с полигона и доложил, что задержал Главкома РВСН маршала Неделина и главного конструктора ОКБ-586 Янгеля, Хрущёв схватился за голову:
— Ты что, Иван Александрович! Ну, приехал бы, навёл бы шороху, загнал бы всех в бункер, но арестовывать-то зачем? Что теперь делать будем? Для страны они оба необходимы, они же ценнейшие специалисты!
— Не арестовал, а задержал до выяснения всех обстоятельств, — ответил Серов. — Даже ценнейших специалистов надо иногда осаживать, когда они от энтузиазма берега теряют. Ты бы видел, какой бардак они тут развели на старте! 150 человек, половина из которых не имеет прямого отношения к испытаниям, болтаются вокруг заправленной самовоспламеняющимися ядовитыми компонентами ракеты, курят прямо на стартовой площадке, руководство РВСН, ОКБ и полигона грубо пренебрегает требованиями техники безопасности! И ради чего? Чтобы главком РВСН мог красиво отрапортовать к празднику! Никакой производственной или военной необходимости в этой грёбаной штурмовщине не было! Можно было совершенно спокойно слить топливо, доработать систему управления ракеты, и через месяц-полтора запустить её.
— В общем, я выполнил свою работу, теперь пусть военная прокуратура выполняет свою, — закончил доклад Иван Александрович. — Принимайте решение, какое считаете нужным, а я пошёл дальше шпионов ловить.
Неделина и Янгеля продержали месяц под арестом, пока прокуратура разбиралась в допущенных ими нарушениях (АИ). В итоге, учитывая, что никто не погиб, и ущерба социалистической собственности нанесено не было, дело было сначала переквалифицировано на менее серьёзную статью, а примерно через полгода — совсем закрыто. Однако виновникам нарушение с рук не сошло.
Происшествие обсуждали на коллегиях профильных министерств. Очень серьёзно досталось от министра радиопромышленности Калмыкова Борису Михайловичу Коноплёву, разработчику системы управления Р-16. Его сняли с должности главного конструктора, в ОКБ-692 ввели «внешнее управление», переподчинив его в качестве филиала НИИ-885 Михаила Сергеевича Рязанского (АИ). Технических специалистов полигона заставили перерабатывать инструкции по технике безопасности, а затем — сдавать по ним аттестационный экзамен (АИ). Военное руководство полигона почти в полном составе сняли с должностей. Не стали наказывать лишь заместителя начальника полигона по научным и опытно-исследовательским работам инженер-полковника Александра Ивановича Носова. На день происшествия он фактически сложил с себя полномочия и должен был уехать в Москву, для учёбы в военной академии. На площадке он находился неофициально, задержался, чтобы посмотреть старт Р-16.
Михаила Кузьмича Янгеля жёстко «проработали» на заседании Военно-промышленной комиссии. Председатель ВПК Устинов устроил ему жесточайший разнос за допущенный на испытаниях бардак. Однако он же в итоге и вступился за Янгеля, напомнив присутствующим:
— Товарищи, наказать Михаила Кузьмича придётся, но необходимо помнить, что ему ещё нужно довести до ума изделие. Полагаю, в следственном изоляторе у него была возможность спокойно подумать, и теперь он будет выполнять свои обязанности более ответственно. Задачу доводки Р-16 с его ОКБ никто не снимал, и лучше него с этой задачей никто не справится.
В итоге Янгеля сняли с должности главного конструктора ОКБ-586, но при этом оставили «временно исполняющим обязанности». Ему вернули должность после успешного и безаварийного окончания испытаний Р-16 (АИ).
Больше всего, предсказуемо, досталось маршалу Неделину. После месячной «отсидки» в Лефортово, его доставили к министру обороны. Андрей Антонович Гречко в выражениях не стеснялся:
— Ты что учудил на полигоне, засранец? Думаешь, победителей не судят? Так ты победи сначала! Разъ...бай! Праздник решил трудовыми победами отметить? Уселся, бл...дь, на стульчик, перед заправленной ракетой! Ты, бл...дь, хоть представляешь, что там могло случиться?
Багровый, как свёкла, Неделин стоял по стойке «смирно», в целом осознавая, что накосячил изрядно, хотя всё же не понимал, почему, несмотря на множество предыдущих подобных случаев, именно сейчас его так «взгрели», но молчал. А министр обороны, тем временем, продолжал:
— Ты хоть понимаешь, дурья твоя башка, что Серов спас там вас всех? Если б ему особисты с полигона не позвонили, что у вас там, в ракете, х..йня какая-то коротнула, а вы там вокруг неё ё...аный курултай устроили, ты бы, мудак х..ев, сейчас здесь не стоял бы! Нашли бы от тебя обгорелый клок шинели с погоном, ржавые часы, да оплавленную Звезду Героя! Или что там на тебе ещё было, металлического?! Да и х...й бы с тобой, но ведь там ещё полторы сотни человек вокруг ракеты болтались, лучшие спецы ОКБ и полигона! Ты бы и их со собой на тот свет прихватил!
При этих словах министра маршала даже передёрнуло. Он снова представил себе, что могло произойти, если бы вместо повешенной по приказу Серова лампочки сработал пиростартер двигателя второй ступени. Ему приходилось читать информационное сообщение Первого Главного управления КГБ о взрыве ракеты «Юпитер» в 1957-м году в США (АИ, см. гл. 02-35), и он теперь очень ясно понимал, к чему мог привести взрыв 146-тонной Р-16. В тот момент Митрофан Иванович не обратил внимания на невероятно точные, натуралистические подробности, которые упомянул министр обороны — оплавленная Звезда Героя, обрывок шинели с погоном и ржавые часы. Он задумался об этом значительно позже.
Министр, выговорившись, слегка успокоился:
— Повезло тебе, что ты единственный, кто в ракетах разбирается. Никита за тебя просил, чтобы под суд не отдавать и с должности не снимать. Смирно! Слушай Постановление Президиума Верховного Совета СССР!
«За проявленные при испытаниях особо важного изделия преступную халатность и пренебрежение правилами техники безопасности, Главного маршала артиллерии Неделина разжаловать до генерал-полковника, с сохранением его в должности командующего РВСН. Предупредить генерал-полковника Неделина о неполном служебном соответствии. В случае повторения нарушений техники безопасности при испытаниях передать дело в военный трибунал.»
— Всё понял? — грозно спросил Гречко.
— Так точно, понял, товарищ министр обороны!
— В следующий раз так легко не отделаешься, под суд пойдёшь, паршивец! Иди, работай!
Меры безопасности, принятые на площадках КБ-1 Королёва, были в обязательном порядке распространены на все площадки полигона Тюратам, а также на полигоны Капустин Яр, Плесецк и Сары-Шаган (АИ частично, См. гл. 05-11).
#Обновление 16.04.2017
После успешного запуска АМС в конце сентября 1960 года КБ-1 продолжало техническую отработку корабля 1К «Север», проверяя внедрённые решения во время пусков фоторазведчиков «Зенит» и кораблей-спутников с собаками. Надёжность отдельных систем всё ещё оставляла желать лучшего. К тому же нужно было научиться управлять спускаемым аппаратом в режиме гиперзвукового планирования. Пока что разброс при посадке ещё оставался слишком велик — спускаемые аппараты «Зенитов» садились в радиусе около 500 километров от расчётной точки приземления.
Это доставляло множество сложностей поисково-спасательной службе. Персонал ПСС тоже тренировался. В их распоряжение были предоставлены вертолёты Ми-4 и Ми-6, наземный отряд специальных вездеходов, разработанных на заводе имени Сталина под руководством Виталия Андреевича Грачёва (см. гл. 03-17) и транспортный самолёт Ан-8, используемый заодно в качестве ретранслятора. Через него поддерживалась связь ЦУПа с низколетящими поисковыми вертолётами.
Помимо наблюдательных постов Контрольно-измерительного комплекса, в поиске также участвовали войска ПВО страны. Войска противоракетной обороны пока ещё не были сформированы, они ещё только зарождались внутри ПВО. Но единая информационная система ПВО страны уже работала, отслеживая каждый вход корабля в атмосферу. Данные от РЛС и постов визуального сопровождения по информационной сети передавались в ЦУП, на космодром, и на наблюдательные пункты (АИ).
Входящий в атмосферу корабль можно было наблюдать визуально — после разделения отсеков он выглядел с Земли как два летящих один за другим ярких огонька на фоне неподвижного звёздного неба. Свечение при проходе через верхние слои атмосферы было настолько ярким, что его было хорошо видно даже на светлом фоне рассветного или закатного неба. Учитывая типовую трассу входа, посты визуального наблюдения располагались в горах Кавказа.
(Вот видео входа в атмосферу корабля «Союз» https://www.youtube.com/watch?v=aEPz7ejwPSc Там три огонька, т. к. у «Союза» есть ещё орбитальный отсек.)
